1
你知道女人有阴道吗？
他犹豫了一下，说：知道。
我也有阴道。女儿说。
他又停顿了片刻：我也知道。
你为什么从来也没有告诉我？女儿问他。
他一时不知道该怎么说。
美国老师告诉我的。
美国老师还告诉你什么了？
你为什么什么都不告诉我？女儿又问。
中国人跟美国人不太一样吧。
女儿沉默了。
你想念爸爸了吗？
女儿突然说：我尿憋了。然后，女儿扔下电话，跑了。
那时，他听见电话那头，在女儿脚步声的背景后面，妻子正在打电话（一定是用手机）。她说着英语，似乎很愉快也很年轻的样子。他能听出来妻子是在跟一个男人聊天，而且，她很重视这个男人。他虽然英语不太好，却了解妻子。他对这个女人说话时的节奏、语气、沉吟、声音的高度所对应的男女关系都非常有体会。
他就那样拿着电话，等待妻子和女儿再次跟自己说话，但是，显然，她们都把他忘了。
正在他决定要把电话挂上时，才听到妻子喊着女儿，说：你为什么把你爸爸扔在那边不管了，你跟他说完话了吗？然后，妻子过来抓起了电话，说：喂，你还在吗？
他说：在。
她在那边笑了，说：今天早晨是女儿非要跟你说话，她说有问题要问你，她问了吗？
他说：问了。很有趣的问题。
妻子似乎对于女儿的问题没有太大的兴趣，她突然说：闻迅，我想跟你谈谈，其实，我在北京时就想跟你谈了，只是我当时还没有想好。
他沉默着，有些紧张，他似乎知道等待着自己的命运。像是一个将要被判决的人一样，他感觉自己的眼睛睁得比平时大了，尽管他什么也没有看见。
她说：我本来想让律师跟你说，但是，我仔细想了一下，还是应该直接跟你说，我们离婚吧。其实，我一直在找一个合适的时机，我不想跟你吵架。
你这个决定很早就有了吗？
她平静地说：是，两三年了。
他说：我也早就有思想准备了。
她说：这么说，你同意了？
他说：我没有说我同意了。你跟女儿商量了吗？
她无所谓，她在美国很快乐。
是的，她考虑的问题我这个当爹的已经有些不好意思回答了。
你那么前卫，其实，你是一个假先锋，你还是一个彻头彻尾的中国人。
你想让女儿成为一个彻头彻尾的美国人吗？
话不能这么说，她在美国长大总是比在中国强。对了，你想要女儿的抚养权吗？
他犹豫了一下，没有说话。以后，他总是为自己当时犹豫了一下而内疚。
妻子紧跟着说：你为什么犹豫？其实，我知道你并不想跟我争夺抚养权。男人有的时候很自私。
不，他开始振作起来：我想跟你争夺女儿的抚养权，也不想让她在美国长大。我还是认为她应该在读大学的时候再出去。
你不怕国内的教育制度会杀了我们的女儿吗？是谁这些年来天天跟我说，从小学时中国的孩子就被逼迫讲假话？要知道“杀了”、“逼迫”都是你平时激情的、反复的表达。
我确实不想跟你吵架，特别是在越洋电话里。他压抑地说。
可是，你已经在跟我吵了，你肯定是把女儿往你妈那儿一放，对吗？然后，就回到你的舞台上，去跟那些人鬼混。
你曾经对戏剧还有舞台也很着迷。可是，你终于成熟了。
你说得对，我终于成熟了。所以，我是不会把抚养权交给你的。你是不是突然松了一口气？
他沉默着。
你会同意离婚吗？
我无论如何也想不到，你在说出“离婚”这两个字时，竟然一点也不伤心。
其实，我真的很伤心。妻子在电话里开始抽泣了，她继续说：我觉得我非常失败。
他没有安慰妻子，却又想起了皮兰德娄的话：“有人可能会对我表示同情（这分文不值）。”不知道为什么，皮兰德娄的话开始像波浪一样涌出来，吐着酸水，“认为我可能是个非常不幸的人。对这个不幸的人，应当弄清楚。可是，又能弄清楚什么？”
而且，这话他对她说不出口，这让他再次惭愧。他一直没有说话，心里不停地有语言泛滥。
2
那天谈话没有结果。因为，他的确没有想好要跟妻子离婚，他只是无比诧异妻子的绝情，再次想起了萧伯纳的话：“当一个女人不再需要你时，她扔掉你，就像是扔掉一粒干枯的面包屑。”
是呀，面包屑，还是干枯的。
他开始环视整个屋子，里边还充满了妻子和女儿的痕迹。墙上是她们的照片，床下是她们的拖鞋，卫生间里有许多女人的东西。显然，在她们走之前，这间屋子是被女人统治的。
这是朝阳门与东四之间的一套两居室的小屋子，小区品质一般，坐落在路南，才八十平米，只有一个卫生间。它离中戏、电影学院、人艺、国家话剧院、北京音乐厅、中央音乐学院、中山音乐堂、保利剧院都很近，你就是想去电影学院，也可以到朝阳门坐地铁。这是他当年坚持要买的。按照妻子的意思，他们一定要住到东四环，CBD，在那儿外国人多，离机场近，商务氛围浓郁，而且，能看见朝阳公园。不知道为什么，他那么厌恶东四环，也不喜欢朝阳公园。他永远喜欢二环里边，不为别的，就为骑自行车也能去排练。而且，他记得在演出完《大神布朗》之后喝多了，他在民芳餐厅街边的路口睡了好几个小时之后，才走回家，那是冬天，他竟然没有被冻死。这说明什么呢？说明东四比东四环要暖和。如果那晚上是在CBD的东四环，早就被冻死了。他还记得有一次跟妻子吵架之后，他晃晃悠悠地进了中戏，在小剧场里意外地看见了学生的排练，Harold Pinter，对，是哈罗德·品特的《看房人》。不知道为什么，那几个男孩女孩生疏的台词竟然让他泪流满面，哭个不停。其实，他们使用的那个剧本的翻译并不好，他却仍然被深深打动了。那天他忘了与妻子吵架，再一次感受到“戏剧伟大的力量”。
那是秋天，他从小剧场出来之后，才想起了妻子。那时他感到天上的月亮非常刺眼，像校园里晚上足球比赛时的灯光一样，东四环不可能有这样的月亮！像灯光一样的月亮。
这房子妻子肯定不愿意要，她早就开玩笑说过，如果离婚，这房子归你。你就天天在你充满象征意味的老城区打转吧，如果你需要象征性的三角形我也可以给你。
现在他被女人扔掉了吗？而且他真的成了面包屑吗？干枯的。
他在想着妻子的时候，上了MSN，他是因为无所事事才上去的。周末了，春天了，没有故事发生，没有进展，似乎有一个开端，但那是一个有争议的概念。他讨厌概念，无论是从经典意义上还是从即兴意义上，他都讨厌概念。他知道概念是离不开的，可是，像中国人那样去逼迫人们钻进概念，就如同非要让住惯了楼房的猫重新钻进洞一样。
妻子竟然在MSN上，他与她打了个招呼。她没有理会自己。于是，他开始在网上胡乱骚扰其他女人，那些不认识的女人。他发现女人们现在在网上越来越矜持了。她们很多人都懒得理会自己。突然，妻子跟他说话了：
一直忘了问你，你在学校怎么样？遇到麻烦了吗？
他说：没有。想了想，又补充了一句：暂时没有。
那你在干什么？好像你经常不在家。而且，你这种人，我是不信你不会遇到麻烦的。
为什么？
为什么？你就是这种人呗。别的男人有一次艳遇就能记住一辈子，而你，天天想的就是遇见新的女人，并且去追逐。还有，多年来，你自由惯了，忍受不了任何人，我还不知道你？
他突然有些感动，妻子其实是一个很优秀的女人，她了解自己，如果她非要跟你离婚的话，那一定是你自己的问题。他希望能对自己跟她的关系作出这样的解释。
你最近究竟在做什么？
他想了想回答她：每天都在思考。
思考什么？
我跟你的关系。
这不值得你思考。你已经夸大了。
他笑了，写道：我思考的问题我自己也不知道是什么。
妻子最后说：我们都有时间，你完全可以一边思考，一边鬼混。
他回味着妻子的语言，忍不住想笑，在她的词汇里，思考和鬼混成了可以放在一起的东西。就如同一个装残茶剩饭的塑料袋，你只能把那类东西放进去。
妻子曾经对他说过自己在纽约曼哈顿的感觉。她说，那才是一个真正的城市，可惜与我们无关。即使无关，也要在那儿，为了女儿。
女人对于孩子永远是伟大的女人。曼哈顿对于我们永远是伟大的城市中心。他去过那儿，知道林肯中心的歌剧好。妻子说的话很对，女儿应该生活在美国。妻子也说得不对，女儿的岁数，真的能把美国当家，她不会说曼哈顿与自己无关的。有一天，女儿长大了，自己也老了，如果大家问起来，二十年生活在美国值，还是生活在中国值？
他跟女儿的回答能一样吗？
一个家庭是怎么建立的？又是怎么分开的？怪谁？该怎么做到既不吵架，又能把事情说清楚？这不可能。
一个声音已经在他心里嚎叫了，他想起来了在纽约大都会博物馆里看到的金斯伯格的照片，他本人似乎一点也没有要嚎叫的意思，当时就感觉中国人对于世界的理解有问题。妻子现在就住在纽约，说不定一会儿就能领着女儿去大都会博物馆。他尊敬她热爱文化的习惯，也知道自己跟妻子嚎叫是不可能的，她的声音远远比自己要高。当然，他与她无论怎么争论，都说不清楚，他与她互相说不清楚。尽管他们两个人都是特别能说、会说、敢说的人。
3
妻子没有打招呼就走了，还在线上，却不再理他。他渴望知道她现在的状态，可是，没有办法。他其实想透过网络，看到有关妻子的画面。不可能，什么也没有，只能想象，可是，对于妻子这样的女人，他甚至完全丧失了想象力。
他起身给自己倒了一杯咖啡，他有时会渴望咖啡成瘾。如果世界没有了咖啡，他曾经如此想过。如果世界没有空气，如果世界没有阳光，如果世界没有水，如果世界没有咖啡。其实，对于像他这样的一个男人来说，“如果”真的可以很多，如果没有音乐、戏剧、电影、小说、诗歌、散文、优雅的服装、有品位的鞋、香水、美丽的女孩、森林、天空……
然后他重新回到电脑前。明天就要给学生们上第一次课了，不知道为什么，他突然有些紧张。他知道自己是一个表达力非常好的人，他的语言能力极强，而且，富有感染力。一个能用语言吸引美丽、聪明、智慧女人的男人，难道会讲不好课？
他还是打算备备课。记得在中学时常听老师们说要备课，似乎那是一桩特别值得骄傲的事情。可是，他又不愿意备课，他知道自己是一个满腹经纶的人，关于戏剧的一切，他可以张口就来。而且，每一次的说法都会不同，那是有激情的、创造的状态。为什么这么活生生的东西，非要被僵硬的重复代替呢？
那天晚上他失眠了，头脑里充满了各种讲课的开场白。他站在讲台上，下边坐满了那些热爱戏剧、电影、文学的少男少女，他们的目光，特别是那些女孩子的目光，让他感觉到空气清新，阳光充足。他的语言中有大量的新鲜词语，它们都是他临时创造的，他似乎在给所有的人放一首欧洲古典的音乐作品，就算它是拉威尔的钢琴协奏曲吧，应该是第二乐章。从木管的颤音开始，在自己与音乐的共同努力下，春天来了，春天真的来了。他睁开眼，从窗户上感觉到那边有些亮了，就起身拉开窗帘，朝外望去。他住在二楼，窗户正对着花园，树木虽然还是灰色的，但是，他发现它们蠢蠢欲动，就好像那些被风吹动的沙子。树根下的残雪似乎更少了，它们跟潮润的空气一样，正渐渐变成雨水。他打开了窗户，仔细地嗅着涌进来的气息，觉得不过瘾，就打开门，走到了阳台上。然后，他又匆忙回去披上了一件厚厚的羊毛睡衣，那是妻子去法国时为他买的。谁说她那样的女人完全以自我为中心，一个极端自我的人，真的会花那么多钱（何况那时他们还没有那么多钱），为丈夫买一件穿在身上之后，显得竟然有些华贵（不好意思）的睡衣？
被花草覆盖的土地上已经泛起浓郁的湿气，宁静的空间里似乎充满了歌唱性的语言。春天来了，他对自己有信心，即使他又不情愿地重新变成了一个孤独的男人，而且有些老了，已经四十三岁了。当看见春天的时候，他甚至感到自己的骨头都有些隐隐作痛。他望着春天，想象着那些将要面对的学生、课堂，那些目光、那些不同的皮肤，还有那些女孩子们可爱的头发，她们有着不同的飘逸。他感觉到自己内心涌动着语言，都是一些有色彩的文字，他渴望面对他们说些什么。那些伴随着声音的句子有些模糊，但是里边注入了他强烈的激情。