无论哪个时段，车都挤得满满当当，服务员可没有什么朝九晚五。清晨，下了夜班的员工三五成群地走出候机楼，挤上巴士，说笑声遮不住疲惫，女孩脸上的脂粉盖不住黑眼圈。如果抢到座位，他们把头靠在窗户或前面的椅背上，很快打起盹。即使站着，也会闭上眼睛打哈欠。曾经看到一个男孩，刚坐下就睡熟了，手里的塑料杯歪斜着，豆浆从吸管里滴滴答答地流到裤子上。中午或黄昏，很多员工才出发去上班，啃着煎饼果子或包子。车里有股油腻腻的饭菜味。那些稚气未脱的面颊上，没什么希冀，更多是一种无聊和迷茫。与此不相称的是车内电视屏幕，一天到晚播放欧洲教堂的华丽美景，还有被喧嚣淹没的巴赫音乐。
机场巴士--去机场
尽管我们住市内的员工把机场巴士当做上下班的班车来坐，可乘机场巴士总是给我一种错觉，仿佛要去远方旅行。我混在旅客群里，穿戴整洁，只提一个小巧的手包，看起来像商务人士。
从公主坟到机场算是比较远的线路，途经西三环和北三环，再上机场高速，高峰时段至少需要一个半小时。在车上看书听音乐会头痛，睡觉也不踏实，与身边的旅客聊天是打发时间的良策。
邻座的旅客如果搭讪，一般先问：“你去哪儿呵？”起初，我还跟别人解释说，我在航空公司工作，是去上班。从某一天开始，我跟随自己的心境，肆意回答去西藏/瑞士/爱尔兰/布拉格，去每个我渴望的地方。
有一次比较好笑。我说：“去巴黎。”坐在身边的男子非常雀跃：“我也是！我坐国航，你呢？”我略显遗憾地说：“我坐法航。”他接着问：“我出国留学，你呢？”我说：“出差，参观巴黎时装周。”他眼里射出惊讶和赞赏的光芒：“你是服装设计师？”后来都忘记聊了些什么，我眼前一直浮现出五彩斑斓的景象，香谢里舍的咖啡香气四溢，塞纳河在脚下缓缓流动。我给自己编造一个目的地之后，就会接连诞生全新的身份、职业和生活。就像小时候玩的过家家，有千万种可能性，每一种都令我感到幸福，哪怕是去南非赴一场杀机重重的婚约。
大巴到站了，旅客们拖着箱子，昂首阔步迈进雄伟的航站楼，梦刚刚开始。而我从梦中醒来，匆匆赶到洗手间换工作服。
为了不干扰旅客休息，机场巴士很少放广播。车厢里静悄悄的，大家在平稳冗长的行驶中昏昏入睡。一睁眼，往往过去好几站。有时候，会碰上几个喧闹的旅客，整个过程便如坐针毡。
这天，有两个女学生从友谊宾馆上车，车厢里已没有相邻的空位了。她们隔着两排坐下，持续交谈。前排的女孩把整个身体扭向后方，高声说：“澳洲那边暴热，我们带的衣服都用不上！”
她的同伴说：“放假回来还能穿吧，澳洲天气该变凉了。”
“你的朋友都知道你要去澳洲留学吗？”
“我在QQ上宣布啦！他们争着要送我到机场，我说要低调嘛。”
“我选择神秘消失。谁都不知道我去了澳洲，包括我前男友。”
“那你这下把他彻底甩掉啦！可以找个运动型的澳洲男！”
“哈哈，找个农场主才实惠！咱们的学校不在一个城市，以后见面很难啦。”
“我当初想和你申一个学校来着，谁让阿德雷德大学的会计专业最牛呢！我看地图啦，那里和墨尔本离得不远，我可以找你玩！”
……
她们的语速飞快，分贝极高，每句话都离不开澳洲。坐在前排女孩身边的旅客终于忍无可忍地站起来，躲到最后一排去了。她兴冲冲地招呼同伴过去坐，同伴不以为然：“我懒得挪啦，反正这儿也能听见你说话！”
曾有一对母子坐在我身后，从上车起就在讨论儿子该不该和女朋友分手。我实在不想刺探别人的隐私，但那争吵声直往耳朵里钻，塞上耳机都挡不住。母亲慷慨激昂地指出女孩的缺点，儿子绞尽脑汁列举女友的优点。实在没词了，儿子说：“起码她鼻子长得像你！”母亲哼了一声，说：“谁知道整过容没有？”下车时，他们还没达成一致。母亲说：“你没理了吧，不信飞机上八个小时还说不倒你！”
看到一项国外的调查，说最容易让脾气变暴躁的职业是出租车和公交车司机。也许是因为工作比较辛苦、枯燥，作息又不规律，偶尔遇上个“二把刀”上路，还得吓死几万个细胞。印象中的司机，大多是苍黑脸，不苟言笑，遇事吼声如雷。
机场巴士的司机一般都不爱说话，旅客上下车时不闻不看，静静注视着远方。如果有旅客提问，他们的回答很简练。有旅客喊“广播太吵”或“空调太凉”，他们也不做声，随手关闭音量或空调。相比之下，每个车站的巴士检票员非常活跃，跑前跑后地帮旅客放行李、找座位。在巴士启程前，检票员会热情洋溢地冲司机喊：“师傅，慢点哦！”司机也只是沉闷地点个头或嗯一声。车子到达终点，他们下车伸个懒腰，默默地吸一支烟。
我见过一位与众不同的巴士司机。他三十来岁，衬衫熨得十分平整，脸上绽放着发自内心的喜悦，像刚钻出土地的树苗望见了太阳。他起立恭候每一位上车的旅客，接过他们的箱子，整齐地码放在行李架上。遇到小孩子，他就一把抱上车。那天我正好要去公司机关开会，到航站楼比较绕远，就请求他在机场高速收费站帮我停一下。以前也问过其他司机，都不乐意，所以我没抱太大希望。没想到他爽快地答应了，还说：“只要是我能做到的，一定尽力。”
我的邻座是位西装革履的先生，静静地注视着司机的一举一动，掏出手机打了个电话：“你好……别紧张，我不投诉，而是表扬。”原来他拨通了巴士服务监督热线，告诉对方这位司机是多么友善、多么敬业。他说：“我相信他每天都是这样工作的，服务已经成为他的人生态度和艺术境界，整个车厢的人都因为他感到愉悦。他很有前途，错不了，我可以知道他的名字么？”
到了航站楼，这位司机先下车，帮每个乘客接行李，微笑道别，似乎在送老朋友。但自那以后，我再没见过他。有天等车时忍不住问检票员：“那个留平头、笑眯眯的司机怎么没再出现？”检票员挠挠脑门：“你是说郑师傅么？他调走了，给一个大公司的老总开车呢！”
机场巴士--进城
公主坟大巴站时常聚集着几个小青年，等大巴一进站，就围住车门，争先恐后地给旅客发送小广告。这天，发广告的竟然是两个孩子，一个七八岁，一个十来岁。他们在寒风中瑟瑟发抖，红肿的小手里握着厚厚一沓机票代理名片，点头哈腰地给下车的旅客递名片，嘴里机械地叨念：“谢谢，请收下。”如果对方不接，他们就见缝插针地把名片塞进旅客的衣兜或插在行李箱上。一位穿帽衫的女子挥手将他们赶开，拖着箱子疾步前行。大孩子敏捷地一甩手，名片飞镖般落在她背后的帽子里。我前面的中年男人一把搡开正往他兜里塞名片的小孩子儿，吼道：“兔崽子，别想趁机偷东西！”小孩子委屈地大喊：“我没有偷！”大孩子迅速把名片往他的提包侧兜里插，被那男的一脚踢了个趔趄。待到我下车，大孩子明察秋毫地瞅见我大衣下面的制服裤子，揉着被踢疼的尾骨，嘱咐小孩子：“这是工作人员，不用给。”小孩子立即缩回刚伸出的小手，锁定下一个目标。
回家的路上，我的邻座是一位三十来岁的女人，圆脸盘，密密的刘海下有双大眼睛，眼圈微青。我一般把巴士上的旅客分为四类，A类特别健谈，上车之后天马行空地跟你聊到下车，最后还会留下联系方式。B类旅客比较热情，会主动和你搭讪，聊聊自己的旅行，再说说对北京的看法。C类旅客表示友好，话题范围不超过机场巴士的经停站，下车时微笑道别。D类旅客从头到尾不会跟你说一句话，即使他/她坐在靠窗位置，在中途站下车时也只是起立暗示你让开空隙，绝不轻易发声。
这个女人属于典型的A类。她问我从哪里回来，我说在机场工作，刚下班。她立即问我具体做什么，待遇怎么样，家住哪里。我来不及细答，她把身体完全转向我，兴致勃勃地问：“你结婚了没有？我说：“还没有。”她双手击掌，说：“好，你很幸运，还有机会挑个好男人！”我愕然。她说：“不瞒你说，我刚离了婚，把前夫丢在山东，到北京打工了。八年的婚姻可以说是八年抗战，我们天天吵，月月吵。到什么程度呢？我都不敢回家，每天在单位加班到很晚，回家的路上全身发凉。离家门越近越痛苦，一开门保准爆发。”我忍不住问：“因为什么吵呢？”她笑了：“当你想和一个人吵架的时候，任何事情都可以成为理由。大到一个家，小到一盘菜。吵架成为了一种习惯、一种生活方式。吵到精疲力竭就闭嘴，稍微回过神继续吵！”她边说，边发出神经质的笑声，惹得周围旅客都往我们这里看。她滔滔不绝地给我讲：“男人是会变的，你知道么？我们是大学同学，他追求我的时候激情澎湃，结婚后判若两人。因为不合适，两个人就像被下了咒。蜜月第三天，我们就开吵，当时我就想，这是谁？这个脸部扭曲冲我大吼大叫的男人是谁？我们互相仇恨，却不愿意承认婚姻的失败，又不能把对方杀掉，只好互相折磨。八年来，他只炒过一种菜，茄子肉丝。我换个花样，他不但不高兴，还说折腾什么，吃饱就得了。他没激情，还阻止我的激情。你说他完全不爱我了么？也不是。我提出离婚后，他流了一车眼泪。他妈死的时候都没见他哭那么伤心。我没啥感觉，不要房子，不要财产，不要跟他有关的任何东西，只身来北京闯荡。我要重活一遍！”
她的声音很大，语气激动，仰头大笑时后脑勺不断撞击着座椅靠背。我决定提前两站下车。她没有说再见，而是吆喝般冲我大喊：“记住，一定要找个好男人！”
我们在机场等待发车。一对华裔母女坐在我身边，用流利的英语交谈着。女儿五六岁的样子，大声问：“妈妈，为什么还不开车？快开呀！”妈妈对她说：“Agnes，你我都认为应该发车，但是国内的人并不守时。他们要多拉客人，多赚钱。”这时，另一位乘客问司机何时发车。司机说：“十五分钟一趟，半点走。”小女孩好奇地问妈妈：“他在说什么呀？”她妈妈面无表情地说：“Nonsense.”（“胡说八道。”）
大巴在半点准时发车。一路上，小女孩指着窗外，问东问西。妈妈告诉她，这是新修的高速路，她们出国的时候还没有呢。女孩兴冲冲地说：“好大！”妈妈说：“在国内，再宽的路也会变窄。你知道是为什么？”女孩咬着手指摇摇头。妈妈说：“再想想，我给你讲过的。”女孩说：“因为车子多！”妈妈接着问：“为什么车子多？”女孩恍然大悟，脆声喊：“Population boom！”（“人口多！”）
这时，妈妈接了个电话，改用中文讲话：“哦，我们已经在车上了，很快就能到……国内的大巴定价很不公平，我们到国际展览中心，是第一站，也收16块钱，和到终点一样！发车时间也不准，我们等了很久。太多问题讲不清楚了，在没有规则的地方，我都没办法跟Agnes解释……”
这天我坐在最后一排，位置很高，整个车厢一览无余。一对刚上车的男女吸引了我的注意。女孩走在前面，二十岁左右，娇媚动人，一头飘逸的长发。男的跟在她后面，很魁梧，四十多岁。在狭窄的过道里，他一手提着皮箱，一手扶着她的腰。她软绵绵地靠着他，被他推着往前挪。他们坐到了我的前排，刚坐定就迫不及待地拥抱在一起。他的大手在她头发里、脖颈上狂乱地抚摸，不知道该怎么爱才好。大巴行驶后，两个人慢慢恢复了冷静。女孩脸上带着旅行过后的疲倦，一头倒在他的怀里睡去。他轻拥着她，侧过脸注视着窗外，坚毅的面孔看不出柔情的痕迹，只有眉间锁着几分愁绪。女孩在他怀里安静得像只小兔子，偶尔换个姿势，秀发盖住了他的两膝。
快到西坝河了，男人在女孩背上揉了揉。女孩扬起脸，睡眼蒙，两颊粉如桃色。那一刻，男人的眼睛里爆发出了蓬勃的火焰，他捧起她的脸，两人的鼻尖只有一寸距离。他用力捏着她的面颊和下巴，终于按耐住欲望，把她的头紧紧贴在胸口。女孩坐在里面，却要先下车了，男人侧身让出空隙。她娇滴滴地背上小包，站起身，故意叉开腿骑到他腿上，两人又厮磨了一番。到站了，她摇摇摆摆地往车门走，回头嫣然一笑，用手指比画出数字六。那是一个暗号么？现在是三月，是不是意味着他们下一次的甜蜜旅行约定在六月？男人郑重地冲她点点头，做出一个打电话的手势。
戏剧化的是，他的手机真的响了。可能是妻子的电话，他用低沉的声音说：“嗯，在大巴上，堵车，你和妮妮先吃吧。”合上手机，他又侧脸注视着窗外，紧锁的眉头正试图放松。他可以不动声色地回家，拥抱妻子和孩子，描述出差的见闻，只是眼睛里不再有火。
我坐过一辆诡异的机场大巴。
有个女人刚做完手术，面颊包着一圈厚厚的纱布，整个头颅裹在白色网状护膜里。她不停地跟同行的男子交谈，却总是因为伤口作痛而被迫中止。她闭上眼睛安静几秒，又开始讲话，仿佛这样她才可以忘记痛苦。
有个黑壮的男人拄着拐杖上了车，一只脚肌肉萎缩，蜷在膝盖边。他拒绝司机的帮助，把拐杖在腋下支牢，举起自己的提包，艰难地放上行李架。他头上出了一层汗，背心湿透了，弯曲而坚硬的脊柱清晰可见。他在狭窄的过道里向前移动，有人起身让座。他没有停顿，目光坚毅，默默地走到最后一排，坐下，把汗渍斑斑的脸埋在双手里。
临发车前，一家人匆匆跑上来。三个大人，一个七八岁的小女孩。女孩穿着漂亮的公主裙，可是，稚嫩的面庞布满红色的脓包和烂疮。她跟在爸爸身后，紧攥他的衬衣后摆。她的眼神与陌生人偶然相触，立刻慌慌张张地把头低下，逃向后排。本来是最自在的年纪，却不能自在了。
开车以后，愈加闷热，喘不上气来。有人跟司机喊，空调吹的好像是热风！司机有气无力地说，冷气就是这样了，不然就关掉。驶到高速路上，太阳不见了，乌云重重压来。背后的T2看起来灰暗陈旧，像个古堡。蒸笼般的车厢里，大家静默无声，不时传来几声咳嗽和呻吟。
前排有个女孩头歪靠在玻璃窗上，捂着嘴咳嗽。正值流感高发期，坐在女孩身边的戴口罩的大叔惊恐不已，扭头背冲着她。她咳一声，他就往远挪一寸，都快从椅子上掉下来了。他想换座位，可惜车内满员。他忍无可忍地站起来，走到车厢尾部，铺了张报纸，席地而坐，又掏出一小瓶消毒剂，全身狂喷。
天色越发昏暗，每个人脸上都是疲惫和苦闷的神色。路途遥遥无期，不知道要去哪儿，要多久。
免税店
在机场工作之前，我连兰蔻和雅诗兰黛都分不清。现在，世界顶级化妆品牌基本上都认清了，连哪个产品有什么功效，哪个牌子出了新款都能说个头头是道。这归功于机场免税店。
免税店是机场员工最喜欢逗留的地方之一。特别是女员工，一有空就三三两两地进去逛悠，欣赏琳琅满目的烟酒、皮具和服饰。当然，大家对化妆品店最感兴趣，把那些五光十色的瓶瓶罐罐挨个捧在手里研究。