有学生问:死人能听见哭声吗?
这问题太复杂了,涉及生理学、宗教学、哲学、物理学、心理学……绝非三言两语能敷衍之事。再说,人们常说的死人包括了濒死的昏迷者和完全死亡的人,这还涉及了什么是死亡的定义。
在思考死人能否听见声音时,我马上联想到近乎死亡的深昏迷者能听见声音吗?
在我小时候,大人告诉我,死人是能听到哭声的。我第一次见到人的死亡是我奶奶去世。我知道她得了癌症,病了好久。临死前那天,她躺在床上没有任何反应,亲友们围在她身边,不停地对她说我爸爸——她最爱的长子马上就要到了,再等等;她心爱的儿子就要回家,就要到家了。
我问道:“她能听见吗?”
“当然能听到,她的身体差不多死了,她的灵魂还在。”大人们这样回答我。
果然,奶奶一直等到我爸爸回家。我爸到家后,跪在她的床前,拉着她的手,不停地喊“妈妈,妈妈”,就在那个时刻,我奶奶断了那口气,停止了呼吸。全家人号啕大哭起来,边哭边说我奶奶可以安息了,她终于等到了我爸爸,了了心愿,死得安心。
我上医学院时,在课堂上讨论什么是死亡。老师教我们先察看病人的瞳孔有无放大,眼睫毛反应有无消失,脊髓反应是否存在,呼吸心跳是否停止,如果全都没有了,那就是死亡。主任医生还凭借他的经验告诉我们,人死了不要马上拔掉心电监视仪,要打印一张心电图是一条直线的记录,以作死亡证据。
老师也提到了脑死亡,指病人深昏迷,无自主呼吸,包括不可逆转的脑干在内的全脑功能丧失等。
在临床实习时,我们遇到了深昏迷的病人,无自主呼吸,靠呼吸器维持着肺的活动,包括脑干在内的全脑功能丧失,瞳孔散大,没有任何神经反射。老师说她的脑功能损伤已是不可逆转了。
“脑死亡?”
老师的回答是:“不要做这样复杂又搞不清的诊断。等家属来后,在他们签署了停止治疗文件后,去掉所有仪器,病人就生理死亡了。你们不要忘了打印一张直线心电图。”
这病人在没有意识的深昏迷状态下躺了两天。暮色降临之后,她的独生女儿从外地赶了过来,她趴在母亲的旁边,呜咽着。
病人的呼吸器正常运作,输液瓶里的液体缓缓地流着。不一会儿,监视器叫了起来,病人心跳停止,心电图成一条直线。
次日清晨,主任参加了我们的交接班,值班医生汇报了那深昏迷病人的死亡,他提到了病人的女儿赶到了,病人可以安心走了。我问主任:“深昏迷者难道还有意识吗?她知道她女儿来了?”
“怎么会有意识呢?有意识就不是深昏迷了。”主任很不高兴这种幼稚愚蠢的问题。
我没有争论,我确信那母亲是有某种意识的,她知道她唯一的亲人、她的女儿来为她送行,她的心愿达到,于是断气闭眼。这情境跟我奶奶去世时的状况一样。
我正式在医院工作的第一天,第一班,干的第一件事就是送死人。那天上的是夜班,我披上白大褂,信步走进病房医生办公室准备开始救死扶伤的光辉历程。谁知一进门,值班医生就对着我和另一个新手说:“今天特忙,缺人手。你们快过来,把那个死人推走。”
我们懵懂着还没有反应过来,值班医生已经走进病房。我们快步跑了过去,与值班医生一起推着那个盖着白床单的推车。床单下一定是个死人。
家属跟着推车跑了过来,哭声顿起。
“死人听不见的!这么晚了,大家都睡觉了,不要影响其他病人。”
值班医生阻止着。家属们难以遏制自己的悲痛,用手帕捂着自己的嘴,尽量压住哭声。我不知道那些家属是否相信值班医生所说的“死人听不见的”那句话。
在读心理学博士学位时,我们探索了什么是人的意识,无意识、变更意识、集体无意识;我们学哲学时,讨论了人的存在、意识的存在,精神灵魂、宗教、神、佛、轮回、唯物主义、唯心主义;我们研究生理心理时,试图将条件反射、反馈机制、生物递质、生物电等运用到临床。各学派、各理论,学涯无边,学无止境,只是茫茫学海唯独找不到确实的论证来说明“深昏迷者是没有意识的”和“死人是听不到哭声的”。
耶鲁大学哲学教授Shelly Kagan在他的哲学公开课《死亡》里讨论了死亡的命题。他介绍了一元论的观点,即死亡是肉体功能停止,也就是医学模式所强调的心跳、呼吸和神经反射都消失的状态;而二元论谈的是人由肉体和灵魂两部分组成,肉体死了,灵魂不灭。死亡是灵魂与肉体的分离。
按照二元论的观点,人死,只是肉体的消亡,灵魂永存。二元论的各个流派为灵魂的去向做了不同的指点,或是升入天堂下到地狱,或是转世成猪马牛羊等,或是轮回成转世灵童。也有传说某些灵魂等不得来世,离开一个肉身不久就附于另一个人的躯体。关于所有这些,各派都信心十足,论述依据充分。
在中国某些地区,在人死亡断气的时候,周围的人们千万不能哭出声,他们认为要是大喊大哭,会扰乱死者的灵魂,使其不得安宁,顿生烦乱,灵魂就会糊涂,那时就很难说死者的灵魂会飘至何处。所以周围要保持安静。
然而,中国大多数城镇与乡村有着哭丧的风俗。人们认为如果葬礼上没有哭声,就代表不孝敬,会给家族蒙羞。有些故去者在世的时候,未必能体会到子女的孝顺,当他们故去后,他们的子女为了营造自己是“孝顺子女”的形象,经常会大张旗鼓地给故去的亲人搞“风光大葬”,弄出非常大的动静,号啕大哭,经久不息。不过,这些“孝顺子女”不一定能激发自己“悲伤的情感”,也难以长时间地大声痛哭,于是就找些替代者到灵堂代哭。当“代哭者”的需求增多之后,专业哭丧行业就兴旺起来。某些地区,由专业哭丧人士来烘托“悲痛气氛”的丧葬场景已成为一种习俗。
细想之下,无论是寂静送葬,还是大声哭丧,都是以“死人能听到声音”为前提的。
倘若二元论说法成立,人死灵魂不灭。那么,死人的灵魂还与活着的时候一样吗?它能感知人世间的事物吗?能听到哭声吗?如果能听到,它也和人类一样只能感知20赫兹到20 000赫兹的范围吗?
没有人能解决这些问题。
所以,我对学生说,这个问题涉及的领域太广太深,至今尚无定论。在讨论死人是否能听到哭声时,首先要将死人与深昏迷的活人分清。其次,一个人若信一元论,那么死人是听不到哭声的;若信二元论,那得看信哪个流派了,各流派解说纷纭。总之,疑问多多,尚待研究。
学生又问:“老师,那你信什么?”
我不知该如何回答,只能学学鲁迅先生的妙招:“这个么,嗯……嗯……嗯……”