马车驰进了江南小镇。马蹄铁在石板上敲出“壳壳”声，蒙着帘子的车身不再剧烈地晃动了。车行平稳了许多，也缓慢了，仿佛信马由缰。
半躺在马车里的女人，努力地坐起身子来，说了一声：“到了到了”。
她苍白的脸上露出了一丝漾开来的神情，这一路长途，她的神情仿佛一直锁着。女人伸手掀开一点车帘，浓重的暮色，映得她的脸上有一片跎红。
在她身边偎坐着的小男孩一骨碌地爬起来，伸头去看外面。几天中，车身在乡间土路上摇晃时，他透过被风翻卷过来的帘子，看到的是前面耸动着的半个马身，和马前蹄下溅起的泥浆。
一路走来，下了几天的雨，这在他的老家是少有的。在孩子的意识中，是看不尽的雨了，与他人生的第一次长途连着的，便是雨的感觉。
长长的路，马车与泥浆连着，暗黑色的泥浆。
眼下看到的是，两边暗色蒙蒙的木楼，那有着高低飞檐的旧式楼。中间一条石板路，石板一块块铺着延伸向前，像划着一道道线的棋盘。一侧两个马蹄敲落下去，泥浆从石板的拼缝中冒着黑色。
两边的楼房之上，是黑灰色的云天。云一层层一块块的凝定着。风迎面吹进帘子里来，带着丝丝雨星。
远望去，镇那头高高的建筑上面，像旗杆一般，支着一个白晃晃的圆形图案。
就在这一刻天光恍惚闪亮了一下。
只是一忽闪的感觉，多少年中常常出现在孩子的梦中。
江南小镇的雨一直下着，雨像线似地落下来，镇上楼群裸露在外的木质都泡松了，越发显得年代久了。
那天坐马车的男孩趴在镇南一幢旧楼的老虎天窗上，朝外面望着。从窗口看出去，一排排青灰瓦楞，伸得很远。天暗沉沉的，从天上到地下，仿佛到处都是雨。来到小镇几天了，男孩见到的就是雨。对他来说，这地方与雨联着。他不熟悉镇上的景，不熟悉镇上的人，熟悉的便是雨。在江北，他也见过雨，江北的雨是大片大片的，哗啦哗啦的，下一会就完了。在这里，男孩听到的雨声，是悉悉索索的。男孩有心思细细看着，雨线随着风飘过去，落在院外的一棵玉兰树上，打着玉兰树大片大片厚厚的叶子。树下是院子的篱笆，篱笆隔到塘边，塘水映着一片白亮，四周都是暗蒙蒙的。在男孩眼中，那白色的一片塘水，在雨点打落下，活了似的，鲜亮鲜亮地浮动着，摇曳着，在暗色中，如生动的另一世界，吸引着他。孩子一个翻身从窗上爬下来，走到阁楼的门口。这间小阁楼，是他住的地方。阁楼中间放着一张小床，在床上搁一张凳子就到窗边了。阁楼的门口便是下楼处。
男孩朝楼下望着，二楼连接阁楼的是一张竹梯，每天都由小舅来抱着他下去吃饭的。男孩犹豫了一下，学着舅舅反转身来，从竹梯上一节一节地向下爬去。竹梯像是无穷尽的高，爬到中间，摇晃了一下，男孩慌得要叫起来，他忍住了，尽量闭上眼睛，用脚向下踏实一个个圆竹棍。终于到了二楼。二楼的房间门都关着，黑洞洞的一片，只有上面阁楼天窗透下来的一点亮。二楼那头正对楼梯的房间里躺着的是他的母亲。听声音，舅舅家的人都到那个房间去了。来小镇的这些天，男孩总是一个人，大家只注意躺着的母亲。他们在母亲身边，与她说话。母亲在江北的家中也是躺着，但难得有人与她说话，母亲也很少说话。但到江南小镇后，母亲一直在说着话，与来看她的人一个个地说着话，很多的话，像熟果子似的一颗一颗地落下来。
下一层的楼梯男孩就下得快多了，木楼梯虽然直直的，但有扶手，他倒抱着扶手，几乎是伏在楼梯上滑下去的。
男孩开了门，一阵风似地跑到雨中去。他顺着院篱笆往后院走，那个水塘就静静地躺在后院外，雨季里塘水漫漫，与地面平了，离塘一小段的路，土被水濡软了，脚踩下去，鞋便粘着了泥浆，再向前走，脚就整个陷在泥浆里了。
塘水之上的天空，凝定着一团团的乌云，男孩面前的塘水一片黑蒙蒙，男孩不知道在阁楼上看到的那片生动的白亮到哪儿去了，怎么就变了。
在雨里，男孩一时有点冷。男孩看着水塘，雨线在水面上溅起万千细小的水点，跳起的水点映着微微的亮色，恍惚间，那亮点连成了一片。晃动着的白色之形。男孩看到了母亲，就在暗影的塘水之上，浮现着。她穿着白衣，脸色也是白的，对他微笑着，微微地皱着眉头，恍惚伸着手。
一瞬间，男孩觉得母亲在招呼他，但他没有听到声音。男孩向前走过去，他走了几步，没有意识到他的腿已在寒冷的水塘中，他只想走向母亲。然而，他的脚粘在了塘畔的淤泥中，拔不起来。他无法再向前走，他向母亲伸出了手，可是母亲白色的身影晃动着，随后在雨中飘走了，飘进了黑暗中，飘进了那雨线遮着的黑暗中。只留下对着一片黑蒙蒙的塘水看着的孩子。
这时，孩子听到了楼上的声音，母亲的房间传出来声音，接着有很多的脚步声，再接着舅母叫了两声，带着哭嗓的声音怪怪的。过了好大一会才静下来。
后来，小舅来了，他把男孩抱起来，用一只手托曲着男孩满是泥与水的腿。
男孩说：“叫我吗？是妈妈吗？”
小舅说：“妈妈……不在了。”
男孩说：“她去哪儿了？”
很久很久，小舅只是站着，雨水在他的脸上流动着。
小舅说：“她去了黑色的……世界。”
男孩想到母亲应该还在房间里，他想去看她。他也想到小舅的话是对的，母亲刚才是飘走了。他有点弄不懂。
小镇东头常家的大门上面挂着一条白布。这是小镇习俗，表明家里死了人。小镇人不多，一般都是各顾各生活，只有婚丧这两件大事，是镇上人都参与做的。这一次常家却没声张，镇上人也没有表现出热情来。毕竟死了的人，是常家嫁出去的女儿。俗话说：嫁出去的女儿泼出去的水。又有俗语说：无油无盐不吃冬瓜，无爹无妈不回娘家。让人不可思议的是，常家的女儿却在死之前赶回到小镇来。
江南入梅多雨，半月黄梅，过了小暑，出梅那日，雨像是要停了，突然响了一声雷，雨又继续下了下去。扯都扯不开来的漫天阴霾。镇上的人眉头都矗着两道直线。
梅季倒回来，雨便又下了一个梅季，俗称“倒霉”。田里的农作物的根都沤烂了。这一年的黄梅雨下的时间特别长，镇上的人不免将女人的死与天气连起来。
镇街的石板路上鲜见行人，街上的店面也都早早地上了门板。
常家老大常得保做的是木器生意，在街上有个铺面，店面歇了，常得保坐在常家楼的厅堂里，捧着宜兴紫砂壶喝茶，这只素面提梁壶用的有年头了，已被他的手摩挲得光光亮亮。常得保常说，人离不开水，他是一天两包水。白天皮包水，喝茶，茶壶不离手；晚上水包皮，洗澡，泡在澡盆里。
常家的柴房里搁着一口棺材，家里死了人，有着丧葬的氛围。出出进进的人，也都带着肃穆的神情。本来常得保就是个喜欢安静不喜欢喧闹的人。
常家有个帮佣刘嫂，原是乡下的表亲。她从楼上领着陶羊子到厅堂来，常得保的两个儿子也跟在一旁，大儿子常木兴手里拿着一块黑布，抢着对常得保说：“阿爹，羊子又把这个丢掉了。”
常得保看一眼妹妹留下的独生子。孩子名叫陶鸣谦，这个名字很难记，别人都叫他小名陶羊子。陶羊子头上扎着一条白布，白布在脑后打了个结，两根长长的布条挂在身后。他一声不响地看着常得保，眼光直直的。常得保皱了一下眉头。这个五岁多的小外甥，身材显得小了些，眼中却有着一种琢磨世事的眼光，又似乎在看着远处什么地方的东西。
刘嫂当着常得保的面，把黑布套到陶羊子的袖子上。可一转身，陶羊子又把那块黑布扯下来，丢在了椅子后面的黑暗中。
常得保注意到他的动作，咳嗽了一声。孩子转脸依然直直地看着他。
院子里有人说着：“来了来了。”常得保听得出来，是刘嫂男人刘根的声音，他的嗓音有点粗哑。刘根这两天从乡下来，在常家帮忙。
常得保放下茶壶，身子端坐着，就见门口进来一个个子矮矮的老人。本来常得保以为会是妹夫家的人。妹妹去世第二天，小弟得成就去江北陶家报丧，常得保等着陶家来人商议后事。没料到来的是舅舅任五。本乡里的亲戚朋友都没有报丧，不知家住八里外的舅舅任五如何来了。
常得保站起身来：“舅舅，你怎么……”
任五本来是税官，在城里供职。歇事后，在八里外靠山的水边置了田宅养老。
“怎么也没个动静，白事为大呀。”任五在中间的太师椅上坐下来，听常得保说了妹妹去世的情况，便开口说。
常得保亲自捧上茶来，嘴里说：“毕竟是外嫁妹子，让得成去陶家听说法，要不要送她回去。得成说了就去就回，算着今天该回来了。”
任五说：“你说的倒对，只是要将她送到江北，需要多少日子？除非火化了送去，要不这又闷又湿的天气，如何到得了？我们这儿偏偏又没有寺庙，如何火化？还是要做出殡的打算。”
常得保应了一声：“是。”他的心里本来也有过这种盘算，只是总还得听听那边陶家的说法。
过一会，常得保又说：“妹子也是，嫁后多少年都没回来过，这次倒像是赶着回来……送终呢。”
陶家的这门亲，本来就是任五做的媒。他出官差到江北，熟悉了陶家男人。陶云裁也是一个官，妻子死了两年。经人一谈一说，就结了亲。任五前两天听人说外甥女回来了，想着来看一下，没想她已去世。
任五说：“这也是‘天有不测风云，人有旦夕祸福’，定数是她要回到常家来……”任五说着看到旁边站着的陶羊子，便伸手指着：“这是陶家的孩子吧？”
常得保就叫陶羊子过去给舅公公叩头。
陶羊子听这个矮老头说着话，知道他说的是母亲，语调中显着亲热。看他面容慈和，脸上还带着笑，便过去跪倒，还没待他趴下去，任五便把他抱着了。
任五说：“都是民国啦，没有皇帝啦，不兴磕头的事。”
常得保说：“换了个皇帝，洪宪皇帝不也是皇帝吗？”
任五说：“到底你不出门。上次得成不就说到，袁世凯也下台啦。”
“又换什么皇帝啦？”
“还是民国，又换民国招牌啦。”
常得保说：“不管民国不民国，不管是皇帝还是总统，您老长着两辈，第一次见舅公公，礼数少不了的。”
任五就摸口袋，拿出两个银元放在陶羊子的手里，新新的，上面印着孙中山的像。常得保代陶羊子收了，让他再叩头谢过。
正说着，得成从外面进来了，后面还跟着几个镇上走动得多的亲戚。他们知道任五来了，也就都来了。
得成这一次去江北，并没有看到陶家姐夫。陶家前妻生的儿子听到继母死讯，一副很不在意的样子。
“是她执意要回娘家的……父亲也不知在哪儿了。听说在外面又找了女人，谁知道呢……死人就不要送回来了。至于她的儿子呢，姓着陶，陶家不会不容他的。如果想把他送回来，就送回来。陶家不可能养不了一个人。”
“那么还是送回去吧。”常得保说。
妹妹回来后，提到过她的丈夫，就在她怀着陶羊子的时候，丈夫去了京城谋官。那年份，京城里政局乱，皇帝龙座都坐不稳，一朝天子一朝臣，有这个官被罢，有那个官被杀。后来有说丈夫已死在京城的。
妹妹死后，常得保曾说到陶羊子的命硬不吉，克死父母，而他出生的那年，整个皇朝都倒台了。
得成说：“不送去了，常家也不是容不了他一个的。”
常得保说：“那怎么行？妹妹是陶家明媒正娶的。他总是陶家的人，有着陶家的一份。”
任五说：“就是就是。山不转水转，水转姓不转。当然是明媒正娶的，填房也是正妻。”
得成拿出一包东西来。打开来，是一些孩子的衣物，还有一个小包，是钱。
陶家的意思，陶羊子不送回去的话，就在常家，陶家会供他生活费用。
得成说：“你想想，羊子还小，那里的兄弟都不当他亲人，周围都是前妻的亲戚，又没个照应着的人，还不给欺负死啊。常家毕竟是舅家，是至亲的。”
常得保也就不作声了。
任五说：“外甥是舅家的一条看门狗嘛。还是舅家亲啊。”
刘嫂在一边搂着陶羊子。也不知这个孩子听懂听不懂，他只是默默地听着，似乎和他一点关系都没有。只是听到他名字的时候，眼眸转动了一下。在江北的几年，他一直与母亲在房间里，母亲教他读书认字，也只有母亲与他相依相亲。那个比他年龄大得多的同父异母的哥哥，就像现在的大舅一样，远远地隔着。现在母亲死了，走进黑暗的世界去了。虽然这里人很多，但好像他在一个人的世界里，一个人面对着那片黑蒙蒙的塘水，母亲的白影已飘去了。他一直在那里站着，那里离母亲去的黑暗世界近着，母亲是从那里走的，也许哪一天她会再走回来呢？
厅堂里开始谈起葬礼的事。本来常得保就有想法：把妹子葬在山坡上。妹子是不能进祖坟的，她毕竟不是常家的人了，说起来，也只是陶氏。离镇子几里地是一片丘陵，向阳坡上，有一片地，是常家老祖辈留下的。
有关坟地并无异议，一时说不定的是落葬时间。常得保心有忌讳，人死在常家，已沾秽气，死人又从常家门抬出去，时日当然重要，便说要好好翻一下黄历，选个入葬吉日。得成却说，选日还不如撞日，没有什么日子好不好的，亲戚也都在，现成的人手。常得保只是摇手，说入葬选好日子，对儿孙有好处的，看在羊子份上，不得马虎。得成嘴动动，只是没出声。任五开口了，说镇上现正有个高人，怎么不把他请来？任五说，这个高人是他的本家，算起来是远房堂弟，很有学问，城里的高官都请他去议事的，这样的高人都没在你们眼里，可见乡里识人见解到底是低一层啊。
说到这个高人，在常家的人都认识，那是半年前在镇西买房入户的任守一，只是他不怎么与人交往，来后便在塘边种了一片竹，隔塘隔竹只有一条小路通在外面，人来和善相待，人走也不相送。去过他家的人，见过他屋里的竹柜堆着书，知道他是个读书人，是不是高人，谁也不清楚。
任五就去把任守一请来了，同来的还有一个小女孩，跟在任守一后面跑着。任守一神情安宁，不爱说话，与众不同的是，他脑后还留着一条长辫子，辫子与他身子一样细长。清王朝倒了五年了，就在乡下，此时还留着清朝辫子的人实在难得了。任五向他介绍在常家的人，他只是微微点头，眼光在各人脸上停留一下。
那个小女孩个子小小，看起来比陶羊子还小好多，却生着一张精致神气的脸，眉眼五官天生的女人模样，就像一个缩小了比例的小妇人。她看到陶羊子就跑到他的身边来，似乎一眼就认定他是丧礼的主角。
任守一开口就说，他已算过，今天就是好日，正好送丧。再说这连绵的雨季很快就过，天一晴就热了，死人还是入土为安。
任守一说话的时候，小女孩也靠着陶羊子悄悄地说着：“你死了阿娘吧？怎么你不哭？”
常家行起了丧事，常得保的女人嗷嗷地哭起来，身后的女人也都跟着哭。大舅捧两个碗来让陶羊子在出殡前摔了，也有女人拉着他的手让他哭，陶羊子本来心里想哭，但被小女孩一说，心思分了，就是哭不出来。
本来天下着细雨，待棺木出屋，到院子里时，雨停了，云一下子散了开来，隐隐见着了云后的光色。镇上的人见着，也都换了素衣参加到送葬的队中来。陶羊子走在最前面，风把扎在脑后的白布条拂到他的脸上，在他的面前飘来飘去。
都奇怪这个男孩子不会哭的，只是一声不响地在前面走着。往山坡去的一条路，是野田的陌阡，泥泞得很。他依然不停步地走着，像是认识路似的，一直走到了坡子上。
这里山丘绵延，山不很高，雨刚止，山里的砂石路就干爽了。送葬的队伍来到一条较宽的山坞。山溪萦绕的向阳缓坡上，腐叶沃肥黑土酥松，毛竹壮得有大碗口粗，竹梢披风摇曳起伏。竹林下的小灌木丛里零零散散地见到一些隆起的坟茔。
几个亲戚开始动手挖土，到把棺材放到挖好的土坑里，填起土堆来的时候，突然，陶羊子就扑到坟堆上，整个身子合着贴在湿土上，用小手打着土，扒着土，拍着土，大声哭起来。漫山的竹涛呼应着他的哭声。陶羊子这时真正地意识到土中的母亲，是真的到了黑暗中，那坟是不是母亲飘去黑暗世界的通道，他不清楚，但他再也看不到母亲了。陶羊子哭着，哭得抽搐着。所有的人都怔怔地看着孩子的哭。
雨突然又下了起来，大颗大颗的雨点砸下来。
这是江南小镇这一年倒转梅季的最后一场雨。