私塾在小镇南头，半倚着一个土坡子，一个小院，三间堂屋，院子左后侧隔着一段距离，是一个池塘与一片竹园。那是任守一的园子。
私塾请的老先生是程富学，自谓程朱理学的后人，开口便是“夫子云”，镇上的人也就尊称他为程老夫子。
私塾里有十来个孩子念书。孩子年龄不一，读的也是不同的书，但选的都是《千字文》、《百家姓》、《诗经》、《礼记》、《论语》、《孟子》之类的。
听说县上有学校了，男女都在一起识字。男女杂在一起，能不出事吗？又听说京城里已经取消了科举考试，没了科举，读书还能做什么？还听说总统、也就是皇上，要靠选举，选举是什么？如此种种，实在让人弄不懂。只是镇上的人家还是凑着钱把孩子送到程老夫子这里来读书。万般皆下品，唯有读书高。这一点是不会错的，不管选举不选举，做官的总得会识字看公文。
陶羊子也在这里念书。
陶羊子到小镇生活，已近两年。那日葬了陶羊子的母亲，从坟地回来，大舅把陶羊子叫到面前，关照着刘嫂：从今起，羊子就是家里人了。既然是家里人，就不再特殊对待。大舅对着陶羊子，像给他立法似地宣布了几条，无非是要尊从长辈，表兄弟间要互谦互让，在外不要惹事生非等等。
陶羊子虚八岁了，开了春，陶羊子与两位表兄一起进私塾念书。大表兄常木兴比他大两岁，小表兄常木旺比他大一岁。让孩子读书，是小舅得成坚持的，得成早年就到苏城读书，后来便在苏城做事。除了过年，他难得回小镇来。
程老夫子的书桌不高，但很大，四条粗粗的圆桌腿，使桌子显得很稳实。程老夫子盘腿坐在一张凳子上，凳与桌子一般，一块厚厚的方板，安在四条粗圆的凳腿上，显得稳实。程老夫子常对学生说，人生于世，不靠机巧，唯靠稳实。四书五经，程朱理学，明理养心，最后都落到一个稳实之上。
陶羊子本来就喜欢识字，与母亲在江北老家房间里生活的时候，他把识字当作一种乐趣，捧着一本书看，有不识的字就问母亲，认识了就不会再忘记。幼时的他好奇地发现一个字可以和一些字连在一起，有的是经常相连，有的是很少相连；有时他会翻着好几本书，去找那一个字究竟能与多少字相连。
到私塾来，初读的书上的字，他都认识，听程老夫子讲着字在文句中的意思，他觉得一个个熟悉的字，都变得陌生了，像变换地穿着不同的衣裳，使他看着不习惯，也有点别扭。
更别扭的是程老夫子叫他名字，程老夫子叫每个学生都是大名，陶羊子听了总会好大一会没有反应过来。程老夫子的眼不由便瞪圆了，他最讨厌学生在听他讲课的时候走神。心不在焉，视而不见，在程老夫子看来，这是求学问的大不敬。而陶羊子只有看到程老夫子带着怒气的眼神，才意识到自己的疏忽，冒犯了老师的威严，战战兢兢地站起来，等着挨板子。
其实，程老夫子并没太注意这个陶羊子。陶羊子来了一段时间，不声不响的，教的书都能读，也很听话，也没见他有过深的理解。孩子在一起不免会做些调皮的事，但都没有他的份。程老夫子看不出他有什么特别的，只是把他当作一个不起眼的孩子。
这天，程老夫子在讲《论语？子罕》。正讲到“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”他讲得摇头晃脑的，颇是得意，觉得自己也是讲学之时才有所深解，讲解出来，真是循循然善诱人啊。可是很快他感觉到堂上气氛有点不对，定眼一看，发现学生的眼光都朝着一边，偏向着左边的窗外。
窗外是山坡，坡子没经耕作，无序地长着几棵树，杂乱地长着一片野草。三春头上，树与草都开花了。此时，正有一个女孩在坡上玩，她摘着花枝，随便地缠起来，搁在了肩上。从窗里望去，只见她的背影，晃悠晃悠地朝坡子飘浮而上，那挂在肩上的花枝如围脖，又如披风，多彩的花色十分漂亮，在风中，如花翼展动。
一阵阵花草之香吹进窗来。程老夫子勃然起怒，拍了拍桌子，大声地诵着：“吾未见好德如好色者也……”
或许外面的女孩听到了些许私塾里的动静，扭转头来，陶羊子认得她那张精致神气的脸。
“陶鸣谦……”程老夫子叫了一声，见陶羊子没有反应，眼还朝着窗外，不由大声喝着：“陶鸣谦！”
陶羊子哆嗦了一下，这才意识到自己犯了大错，赶紧站起身来。
程老夫子用戒尺打了陶羊子几下手心，并罚他在墙边背朝窗子站着，然后问：“吾未见好德如好色也……是什么意思？”
陶羊子手上疼着，结结巴巴地说：“是说……是说……我没见过喜爱道德像喜爱美色一样的人。”
陶羊子听程老夫子解过这句话，但他心里想着：她还是个小女孩吧，自己能算好色么？
程老夫子点头大声说：“解得没错，重要的是心，色之恶，乃万恶之首，五色令人目盲，戒之戒之。从心而戒。”
程老夫子在“色”字上生发开来，又谈到孔子曰：“少之时，戒之在色。”接着大谈了一通红颜祸水的历史之变。
程老夫子一边说一边摇着头。年轻的时候，他在女色方面吃过苦头，以后深悔，只是一个人生活，心思都放在早有明示的圣贤书上。
放学了，学生都往家走，只有陶羊子挟着个包，慢慢地沿着一湾塘水往后面竹园的一条路走。这水塘长长的，一头连着镇外的丰河，水色清清。
陶羊子不想回到常家院楼去，两个表兄肯定会抢着告诉大舅，说陶羊子念书不用心，被先生罚打罚站了。
突然听得一声笑，就见那个小女孩从坡子上下来。她的肩上不再披着花枝，不知她丢在哪儿了。她手上捏着几根茅草，一边走一边剥开茅草须茎，嚼着里面一根根细白白的草芯，茅草芯甜嫩并带着一种清香气。
女孩是任守一的女儿任秋，陶羊子来私塾念书后，常在清塘与竹园边遇着她，两个孩子一起谈一些话。总是任秋问话，陶羊子应话。也总是任秋的话问得长，陶羊子的话应得短。
“挨老夫子打了吧？我看到了，你怎么就那么乖乖地让他打呢？”任秋问着陶羊子。
陶羊子点头说：“先生嘛。”心里想，先生打学生，有什么好问的？不过，他已习惯她问得奇怪的话。
“我也听到了，老夫子说什么‘五色令人目盲’，你看看，你看看……”任秋指着塘水说着。
天色还亮，西天的霞色映在清清的塘水上，很浓重的七彩之色。
任秋说：“有这么多色彩，很漂亮的，你就是一直盯着看，也不会眼瞎呀。”
陶羊子觉得程老夫子说的五色令人目盲，另有一层意思，这层意思是不是指颜色本身，像是，又像不完全是。陶羊子弄不明白，也说不清，特别是对眼前的女孩。
任秋丢了手中的茅草，说：“不说这些啦，说说也让人头昏。天天让你坐那儿念书，难受不难受？”
陶羊子想说不难受。不过他上私塾以来，念书的兴趣已不如原来自己识字的时候。
任秋说：“我阿爹是：我想学他就教，我不想学他就不教，由着我。”
任秋说着，很得意地撅着嘴。
竹园里响着一声声鸟叫，叫得宛婉转转的。
陶羊子朝竹园那边看：“你阿爹在下棋么？”
“你是不是又想看棋？棋有什么好看的？今天没下。”
穿过竹园，竹篱围着一个院子，院里放着一张石桌，石桌上铺着一个围棋盘，盘上镌着十九道经线和十九道纬线。留着长辫子的任守一，总在黄昏前后与人下棋。私塾放学后，陶羊子便过来看着。
这天没人来下棋，任守一挑着两只桶，给田里的菜浇水。在竹园不远的地方有他的一块地，种着葱、蒜与各式自家吃的蔬菜。前面坡上种的茶树，茶叶也是自己摘炒的。
浇完了水回到院子里来，任守一还没放下肩上的桶，便看到一个孩子站在石桌前面，两只木棋盒的盒盖已经打开，这个孩子正拿着一颗白棋，似乎带点犹豫地往石桌的棋盘上放。
任守一已经注意到这个孩子。好些日子，只要他一下棋，孩子便来看。这孩子穿着一件长衫，一只手抱着书包，看棋的时候安安静静的，总是等一盘棋下完了，他才回头而去，迈着匆匆的脚步，小小的身影隐到了竹园深处，那里有一条通往镇南的小路。
镇上有几个喜欢下棋的乡绅，与任守一约着下棋，偶尔也会带孩子来，孩子在棋桌边，看不了多少时间，就会不安分地扭着身子。实在难得会有孩子很有耐心地看棋。
“咦呀呀，你怎么好拿棋呢？”
女儿任秋注意到父亲来了，忙开口说话，小小个子的女孩，却是一副大人般的责备口气。任秋本来是带陶羊子到家院里来玩的，没想到陶羊子心在棋上，还去父亲的棋盒里抓棋子。她皱着眉，想伸手拿下陶羊子手中的棋。
陶羊子身子侧了一侧，把手中的棋抓紧了，眼光依然盯着棋盘。
任守一放下肩上的桶，走过来，他看到盘上一颗白棋正放在星位上。
陶羊子似乎这时才看到任守一，有点拘谨地看着他，是那种很少与人交流的孩子的眼光。
任守一在对面石凳上坐下来。他看了孩子一会，想不起来这是镇上哪家的孩子。
“你叫什么名字？”任守一问。
孩子还是看着他，一时没来得及回答。任秋在旁边说：“他叫陶羊子，是南头常家的外甥。”
任守一想了想，这才想起那个一两年前从江北赶回小镇就死去了的女人。他在南城时，经远房堂兄任五的引荐，认识了陶羊子的父亲，觉得他谈吐不俗，虽相处时间不长，颇为投机。任守一还数次去陶家作客，那时，陶羊子的父亲刚娶了填房，也就是陶羊子的母亲。陶常氏温婉动人，善解人意，也颇得任守一好感。
任守一只管看着陶羊子，似乎想从他身上看到他父母的痕迹。陶羊子被任守一盯着的神情吓住了，有点不知所措，手上依然捏着一颗白棋。
过了一会，任守一才回过神来，注意到陶羊子挟着的书包，便问：“在读私塾？”
陶羊子点点头。
“那个程老夫子一点不知变通，泥古不化……鲁叟读五经，白发死章句。”
任守一见陶羊子默不作声地看着他，想他是顾及师道尊严，也就不说道程老夫子了。
“你喜欢下棋？”
这次陶羊子明确地点头说：“喜欢。”
“你会不会下棋？”
陶羊子摇了摇头，想了一想，又点了点头。
此时，太阳已经落下，但天色还有青亮，任守一见陶羊子仍默默地看着石桌上的棋盘，便说：“那好，走几步给我看看。”
棋局应该是黑棋先下，任守一等着陶羊子拿过黑棋盒。可是，陶羊子一只手把书包放在桌边，抱过白棋盒。另一只手依然捏着那颗白棋。
一般对局，下手都会主动拿过黑棋先下。就是年轻一点的上手，尊重对方为上，也要先拿黑棋，推让一番，再行白棋的。
但陶羊子拿着白棋，只是不动，用眼看着任守一。任守一觉得奇怪，想他不懂黑白棋礼让的规矩吧，他却又是知道白棋后下的。反正只是试几步棋，任守一于是一笑，便执黑在上角星位下了一手。
任秋在旁边说：“你怎么可以拿白棋的？我阿爹和大人下棋，都拿白棋的，你还是个小孩嘛。”
陶羊子只顾抱着白棋盒：“我不要黑的。”
陶羊子想了一想，在下角星位应了一手。
任守一看看陶羊子，心中有点触动。按说布局双方第一手，都下在星位，是很正常的。古代下棋有固定座子，“座子”就是黑白棋各占了两个对角星。任守一感觉奇的，是这孩子对着棋盘站着的认真模样，一副大人都难得的沉着入神的气势。
布局走了十几手，陶羊子越走越慢。任守一原也心血来潮地教过几个孩子下棋，孩子因为不懂棋路变化，想得简单，落子也就快，总是不加思索的。
布局将要完成时，任守一发现陶羊子的走法是那么规正，棋型走得十分漂亮，平衡，均匀，没有一处不在位上。就说是棋界高手下的，也让人相信。任守一清楚，陶羊子近两年一直成长在小镇，不可能另有围棋高手教他。似乎这孩子有着天然的棋感。
任守一年轻的时候，曾在棋上花过功夫，还访过名师高手。往往棋界高手，讲究文化素养，多有社会见解。接触他们多了，渐渐地，任守一思想境界上有所领悟，棋却下少了。在社会上一番沉浮后，他落到了小镇上来，求取的只是一种宁静，下棋的兴致就浓了。只是江南小镇虽有文化底蕴，也有喜好下棋的，都是一般会下棋，任守一与他们下棋，就为过瘾解馋，根本也不在胜负上，棋好棋坏，都是无所谓的。
任守一抬起眼，招手把一个孩子叫过来：“天勤，来来来，看看人家下的棋。”
方天勤是个农家模样的孩子，看上去要比陶羊子年龄大一点，个子也高一些，瘦削黝黑的脸。陶羊子认识他，每次过竹园来看下棋，总见他在旁边打扫院子，给客人端水倒茶，算是任守一的书僮吧。陶羊子发现他也喜欢棋，经常站到石桌旁边，便忘了做事，呆呆地看着棋局。往往是任守一招呼一下，他赶忙地应着续了水，又呆看着入迷。
刚才任守一在陶羊子对面坐下，陶羊子落子时，方天勤就站在屋门口朝这边望，现在听到任守一叫他，便很快地移步过来。两个孩子对看了一眼，这一眼中，陶羊子心里有着了一种莫名的对局感，仿佛刚才二十几手棋都是与这方天勤对下的。
棋盘上，很均匀地摆着黑白各十几子。任守一说：“这叫占大场。天勤，你下棋就知道缠着杀棋，一开头就碰别人的棋，不知道取势走形。棋经上有道，上者围空，中者以争，下者小守。而我以为上取势，中取地，下取子……下棋讲究灵动，而不能沾滞。陶羊子出手便合棋道，很有天分啊。”
方天勤朝棋盘看了看，抬起头来，两个孩子又对看了一眼。此时天色已暗下来，陶羊子感到这个脸上皮肤绷紧着骨头的孩子眼中亮了一亮，像他在常家阁楼上看到的天上的流星。
陶羊子这天回去迟了，常家已经吃完了晚饭，一般这个时候，常得保就等着烧出水来泡澡。陶羊子进大门，就见大舅坐在厅堂太师椅上，沉着脸看着他。旁边厢房门口两个表兄探头看着。
“你想着要回来了？”
常得保声调不高，却有着威严。
两位表兄一回家就抢着把陶羊子受先生责罚的事告诉了父亲，说他是不用心念书，分神去看窗外的小女孩挨的板子，他们还背了孔夫子的“吾未见好德如好色者也”的话。平时这两兄弟总因背不了课文挨先生罚的。常得保听了，想着要好好训导一下外甥，孩子寄养在家里，他就有教育的责任。
陶羊子却迟迟没回来，平时陶羊子也比他两个表兄回来得迟，但都是在晚饭之前。孩子毕竟姓陶，在常家生活，总与常家隔着一层。常得保本来就不想多管他，眼下想到，他大概是在学堂犯了错，怕回家见大人。待他挟着书包回来时，并不见他有畏缩神情，常得保不由喝问了一声。
陶羊子站停了，略低一点头，静静地看着他，像对着程老夫子的模样。
常得保咳嗽一声，本想说什么，没说出来。陶羊子在他面前出进有近两年功夫，他还是摸不清这孩子的心性。看到他半蜷着有点肿胀的左手，心想，他有错会有先生罚他，自己又何必犯神。便挥挥手，说：“去吃饭吧。”
陶羊子到厨房，刘嫂把剩下的饭菜热给他吃了。陶羊子洗过后，就上楼去。
常木兴与常木旺在二楼的过道上做着拍手的游戏，扭头看着陶羊子，嘴里唱着：“你拍一，我拍一，癞汉也能娶好妻。你拍二，我拍二……”
陶羊子一直和两个表兄玩不到一起去，他不搭理他们，攀着竹梯上了阁楼。
坐到床上，半躺在叠起的被子上，眼前便是老虎天窗外的一片天空。
天空中，跳闪着一颗颗星星。老虎天窗的窗框勾出了一个天空棋盘，星星如棋。
能不能在棋盘上走出星星的布局来？
放学穿过竹园与清塘的路，陶羊子头一次看到两个人下棋，他就迷上了。棋对他来说，有着一种神奇的感觉。棋盘触动着他的一个梦，让他记忆起那天与母亲初来小镇时的印象。而一个个棋子在棋盘上面，便恍如他天天夜晚面对的天窗外的星空。开始他都不知道这叫围棋，只以为是大人玩的一种智力游戏。陶羊子对孩子玩的斗草、斗鸡、斗泥球都不感兴趣。他的外在是安静的，他的内心却是灵动的。棋合着他的内心。
陶羊子看下去，他很快就看明白了，那是黑、白子包围空的争斗。因为黑棋先行，且棋局终了要贴二子半给白棋，所以黑棋一开始便具有了进攻性。在陶羊子看来，整个棋局便是黑棋的侵略与白棋的防御，他潜在的意识中，黑棋的进攻便是黑色世界的扩张，他总是希望白棋能够抵挡住黑棋的作恶，围起自己那片很大的、黑棋无法渗入的世界来。每一次棋局结束，他也都能吁一口气，总是执白棋的任守一，没有辜负他的期望。
陶羊子是一个孤独的孩子。因为他是个外来寄居者，两个表兄与镇上年龄相仿的孩子多少有点排斥他。而陶羊子本来就不善言语，也不喜欢玩那些孩子玩的游戏，所以，很多时间他都是独处的。常家的阁楼便是他躲避的独处地，他还是孩子，一个人的时候他怕黑暗，而母亲的去世，让他对黑暗世界有着了一种深切感受。好几次，半夜在梦中醒来，他孤独地面对着阁楼中的黑暗。四周都是黑暗，他只有闭紧双眼，把被子蒙到了头上。
一旦接触到了围棋，陶羊子发现了通过白棋围着、让黑棋无法进入的空间，是他在孤独中寻找到的一种产生希冀的方式，一种展示梦想的现实。围棋也使他看到一个让他的想像无限回转的天地，进入一个让他的生活盎然生趣的世界。
于是陶羊子每天都盼着放学，他可以尽早地穿过小路去看棋，他的心悬着，就怕这一天竹园那边任守一没有坐在石桌前面，他更怕遇上个雨天，他的那一点悬念也都不存在了。只要看到棋局，他的心便宁静下来，只有白棋和黑棋的方圆世界在纠葛着，缠绕着，搏斗着，你进我退，无限变化，永远不会相同。