书店开张了，陶羊子等于白手成了一家小书店的老板。一家三口籍书店生活。陶羊子这一生，特别是西南这一行，做过各种类型的活计，还没有做过老板呢。
光顾书店的人不少。陶羊子毕竟是文化人，进的书颇有品味。乱世中，迁移来古镇的文化人多了，成了一个有名的文化点。人们除了需要物质食品，也需要精神食品。古镇周边连同昆城的读书人都来小书店选购书。文化的规模越大，来店里购书的人也越多。
阿姗几年中跟着陶羊子学习，也识得不少字了，有时，陶羊子去下棋，她就带着竹生在店里照看。另外，她还购进竹子，制作了竹器，然后放在书店一角销售。所以陶羊子就给书店取名叫绿竹书店。
这样便安顿下来。古镇离了昆城一段路，听城里的轰炸声也成习惯。在这兵荒马乱的年头，陶羊子一家总算有了一份安定。眼见聪慧的竹生一天天长大起来，早早地送进镇上的小学去念书。竹生跟着父亲学了棋，在学校摆棋局，把所有比他大的孩子都杀败了。小学校长本是大学教授，听说陶羊子原是围棋研究会的棋士，便登店来请。校长对陶羊子说：战争总有尽时，棋是中国传统文化的一种，自当延续。校长本就认识陶羊子，学校的课本都是从绿竹书店进的。于是，陶羊子当了学校围棋班义务教员。
书店刚开时，陶羊子去了一次昆城，找到了芮总住的地方。那是一个不大的院落，黑漆门紧闭着。陶羊子敲了一会，才有人出来开门。一看是原来的马弁。马弁看到陶羊子很高兴。看来很少有人来看芮总，已是门庭冷落车马稀了。
芮总显得老了，精神尚好。政界的人，往往一退出政界便老得快。芮总的动作都有点迟缓了，看到陶羊子，认了一会，才认出来。
芮总说：“你怎么变成这样了？战争当中，下棋的人没办法生活了吧。”
人老了话多。芮总开了口，也就刹不住。他对陶羊子说，小日本是热昏头了，中国那么大，够它吃的了，居然还要去碰美利坚。战争是肯定长不了了。到国家平定，他一定要给政府进言，成立一个棋院。每年进行全国比赛，把下棋下得好的，都弄到棋院来养着。中国在棋上也一定要打败小日本。
这个下了台的将军，对政局还是那么热心。战争也是一局棋，在战争的这局棋中，他是败了，但不能以成败论英雄。芮总作为军事长官，并没失气节。
说到棋，芮总的棋瘾就上来了，拉着陶羊子要下棋。马弁说，芮总就是想下棋，找不到人下，拉他来下，他哪是芮总的对手啊。
陶羊子陪芮总坐下来。他想着，自己是不是该输一盘给芮总。陶羊子按着与芮总下棋的习惯，伸手去拿黑棋时。芮总却很快地把黑棋拿到了手里，并在盘上端端正正地放了四个子。嘴里说：“我不打仗了，就在家里下棋。虽然没对手，但我一直在研究棋的，你可不要小看我。”
陶羊子突然发现下野成了平头百姓的芮总的可爱。从来要下白棋的他，居然自让四子，看来他在棋上已是清醒了。
这一盘棋，陶羊子并没有让他。芮总行棋依然有着雄风，但已显实在了。陶羊子心里想着芮总的一生，想着他雄尽而退、不失气节的人生，心杂了一点，棋的咬劲就不够了，输了两子四目。
芮总呵呵笑着说：“我在官位上，你胜了我。现在我下来了，就想要胜你一盘。我放了四个子，想我芮某人棋再怎么差，天下也没有可让我四子的棋手。可你还是厉害，有着神仙一般的走法。要不是看我老头子老了，走得松了一些，我还是下不过你的。”
陶羊子也呵呵地笑了，他还是难得这么舒心地笑。
西南古镇夏季很凉快。这一天下起了绵绵细雨，书店里比平日清静许多，还没到打烊时间，顾客已走尽。陶羊子独自拿起一本棋谱来看。这是书店新近进的棋书，谈的是黑白布局，算是入门的书。书是日本华裔写的。陶羊子仔细看时，发现作者是袁青。袁青去日本有八年光景，算来是个二十余岁的小伙子，却已出书了。书中谈的虽是简单的开局，但处处透着他对棋局定式的研究，隐隐已有大家风范。袁青从一个个的开局定式拓开去，演示了不少变化。这些年陶羊子也在研究定式的变化，本来以为有着自己独特的想法，可书中却有些所见略同。袁青毕竟在对局不断的国境中，书中谈变化时，有着进一层的理解。
书的最后有一盘实战开局的讲解。黑白子摆了几十手，仔细看来，觉得这么熟悉，摆到后来似乎是戛然而止。陶羊子想到，正是他当年第一次与袁青的一盘棋，那盘棋正下到这里便停下，袁青匆忙开溜了。
袁青单挑这盘棋来作实战范例，书里对黑白的每一步棋都有着讲解与说明，是因为这盘棋中断在开局与中盘之间，正蕴含着无限的变化，也隐着袁青对陶羊子这位昔日棋友的怀念吧。
陶羊子正看得入神，想得入神，在心中也把那盘棋再复一复。那是他初进芮总府真正的第一盘棋，他怀着多少对棋的展望。如换作现在来下，会有许多的不同。心境的不同，经历的不同，对棋的理解的不同。时空有了变化，棋局也自然会有变化。
但当时那样走来，也都含着无穷的变化。正如袁青在书上谈到的得失。变化由得失而来，如何是真正的得？又如何才是真正的失呢？变化无穷，得失也无穷。得亦乎失，失亦乎得。袁青现在来谈当时的棋局，所有的说明也是基于当下对得失的理解，基于他人生的那一片时空。无限人生，无限变化，无限理解，也正是棋的独特的无限天地。
有一个人进了书店，是一位身材苗条的城市女性。这些日子里，来书店的大城市学生多了，陶羊子也不在意，由她自去书架上挑书。慢慢地，她转到前面的书柜来，移眼之时，看到陶羊子手捧着的这本棋书，看到了封面上作者的名字，似感意外地轻轻“呀”了一声，就靠近来看，引动了陶羊子注意。这个女性也由书注意到看书的人。两个人同时抬头相看，不由眼光凝定，都呆住了。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
无尽的岁月跳动了一下，又凝定了。陶羊子眼前的人，便是梅若云。
乍一看，梅若云几乎没有变化。陶羊子是不记人的服装的，只是从她的容貌来看，确实没有什么受到战争伤害的痕迹。想来因有与日本人关系亲近的秦时月庇护，生活无忧，也不会受到什么侵袭。可是细看来，随着岁月流逝，她的眼角已有隐隐细纹，毕竟也是三十多岁的女性了。而她的眼光，越发有着了一点朦胧迷离的色彩。相隔七八年了，陶羊子现在能坦然地对着所有人的眼光，也能仔细看她了，不再像过去那样在飘渺之中看形象。
一时无语，两人都不知说什么。她浮起笑来，笑之中，有着旧日的飘逸，又多了一点沧桑感。
还是梅若云开口说话。她告诉陶羊子，战局动荡不安，她早就不想在南城生活了。她来昆城已有些日子，这次到古镇来，是参加一位大学同学的婚礼。这位同学与另一位在艰苦中相扶相携的校友结婚。举行婚礼的时间还早，她在镇上转转，书店的名称吸引着她进来看一看。没想看到了陶羊子。
轮到陶羊子说话了，他依然不知怎么说，实在是一言难尽。她应该没有受什么苦，而他受了那么多的苦。
于是梅若云接着说下去。她当时知道了陶羊子家庭的变故，她赶了去，在那一片废墟上留了一张纸条，写了她的地址，让陶羊子联系。她一直没有等到陶羊子，后来听说陶羊子不知去向了，也就断了相见的念头。
她的声音流露着旧日的情感。但经历了生死艰难的陶羊子，感觉中有了间隔。
梅若云略去了一些情况没说。其实南城陷落后，她很快就离开了与日本人合作的秦时月，住到了一位女友家。然而，她也不知道，秦时月一直通过那位女友对她进行着照顾。这次她来南城，也是秦时月暗下里安排的。
自从梅若云嫁了秦时月，他们还是第一次单独在一起。
说了一会话，他们又静下了，只是默默相对着。这时，书店的门开了，阿姗撑着伞，带着竹生进来。竹生连跑带跳地到陶羊子身边说，学校的老师夸他的棋下得好。阿姗看着梅若云。梅若云也有点惊讶地看着阿姗。阿姗露着笑，笑中带着一点警惕。
陶羊子想起来给她们作介绍，说梅若云是他中学的同学，说阿姗是他的妻子。接着叫竹生喊阿姨。
梅若云说：“竹生，这么大了。”她蹲下身子来，抱了抱竹生。
竹生说：“阿姨你，真香。阿姨你眼睛当中有水在动在亮呢。阿姨，你真漂亮。”
梅若云放下孩子，便如逃一般地快步走了。
阿姗是送饭来的。陶羊子对阿姗说，他们已经有八年多没有见面了。他们最后一次见面，还是他结婚的时候。
阿姗没有作声，只是端出饭来给他吃。她和孩子也陪着吃。书店外响着雨的沙沙声。
到晚，上床的时候，阿姗抚抚陶羊子的脸，才说了一句：“你的妻子一定也很漂亮吧。你原来的妻子。”
陶羊子说：“你怎么想起来说这个？”
阿姗说：“今天看到你的同学，才想到，你的妻子应该也是这样的，是城里有气质又漂亮的女人。应该不是我，却现在是我。人生有命。满目山河空念远，不如怜取眼前人。”
陶羊子也抚抚她的脸，说：“你从来不说这个的。孩子都这么大了。怎么想起来说了。”陶羊子有点怜惜她，这才清楚自己的感觉。他与这个女人生活了这些年了，也许生活本来就是这样的，也许家庭本来就是这样的。可一切根本不是他过去的想象。
陶羊子来到离古镇不远处的石林，这里天然生成的柱状石林，参差错落。他看到梅若云已经在那里。
见着梅若云的第二天，陶羊子就收到邮差送来的一封信，里面是一张信笺，没头没尾，也没名没姓，信笺上浅浅地印着一朵梅，只有一行字，约着一天后在石林见。
梅若云梳着他第一次见她时的短发，不再像婚后向上盘起的发型。她穿着一身雪青色的外套，在天然的景情中，似乎回复了过去的清纯。
这里离着昆城一段路，没有受到轰炸的破坏。他们一起漫步在石林中，一株株石笋般的小小石峰，形态多姿。虽是暑季，却并不炎热，四围依然开着各色花朵。
存世久远的石林似乎没有变化，但人世已变。他们之间的感情似乎没有变化，但心境已变了。
一时无话，都不知从何说来。
梅若云说，我们还是来手谈吧。
他们一边走着，随意地看着景色，一边下盲棋继续他们的那一盘棋局。这次轮到陶羊子走黑棋，陶羊子的棋依然下得飘逸。梅若云却有点犹豫，看得出来，她的棋是熟了，每一个定式都走得规规正正，似乎她有很多时间花在棋上，她的棋不再走到如舞般的高位，都在常型之处。棋局已入中盘，每一步攻防都很具体，再没有嬉戏之着，一如生活之实在。梅若云有时会停下来想一想陶羊子的棋。现在陶羊子走黑棋像走白棋一样，偶尔会在一块棋上纠缠，很快地跳开了。梅若云做了一个劫，打来打去，不舍丢开这个劫。
接下去，已经定型了的地方，都在打劫中定型了。
是不是继续打这个劫，轮到白棋做选择了。梅若云突然停下来，说：“想听你说说你自己。书店里，时间匆匆，你没说什么……你一定遇着了不一般的生活。看你的眉峰，凝着不同一般的纹。但你的棋，看起来实在，但具有了更通透的意境，似乎蕴含着无限的沧桑。”
通过棋看人生，也许是梅若云所特有的吧。
陶羊子便一一地说了他这几年的变故。只有对着梅若云，他才会有这样直白的倾诉。他把一切都说得实在，说到了他的流浪生活，说到了他的生死遭遇，也说到了他的性爱。他是第一次对她说到了性，他觉得没有什么不能对她说的。
梅若云的眼光越来越温柔，像是柔柔的手在他的背上抚慰着。她觉得他有勇气把那许多的痛苦与沧桑说出来，在他的心里，已有了某种坚毅的东西。这是梅若云以前不曾感觉到的。
陶羊子一直说到在古镇落脚开书店，她才轻轻叹了一口气。相对他来说，她像是远离了人生，一切显得太单薄了。然而，她内心的世界又有谁知道呢。
梅若云说：“你的棋中所表现出来的，不光是痛苦人生形成的扎实，还具有了一种空灵的美感。”
陶羊子说：“我在烂柯山时，有老者说到棋是可以解脱人生痛苦的。那段时间我总去看山，开始我感觉烂柯山风雨不定，云在山边飘飞，一切朦胧不见，一时风起，乱云之后，树与花草，突然绽现。慢慢地，我能感觉到烂柯山种种的美。烂柯山确实是很美的。人生如棋，自然亦如棋。棋中一个局部的地方有得失，棋上大块战斗如生死。但是从观望的角度，也就是你跳出来看整个的棋局，把生死与得失都丢开来看，棋就具有了一种美。扎实与空灵，相辅相成，形成一种整体的美。那就是棋真正引人的地方。这种美可以让人忘却人生中的痛苦，也可以让人直面人生中的痛苦。往西南这一路我都在山区里走，看多了山。棋如人生，山亦如人生，自然的一切都与人生相通。只需要在心境上跳开，便有了美。”
陶羊子抬起眼来，静静地看着梅若云。她是美的，并且不再是虚幻的飘渺的美。而他也有了直面所有人的实在的力量。
她不再像是远远的仙女，她是一个实在的人，是他的朋友，一直在他心中。她就在面前，却依然有远的感觉，这种远不同于虚浮的远，是人生实在情境的距离，隔着痛苦与死亡。
他也有对她想不通的地方，他不想问她。她肯定也有她的人生难处。人都一样，外在是简单的，内在是复杂的。
梅若云突然低了低眼，她说：“那次……那次，我去找你，我就想问你的……你应该知道我对你的感觉……那时，我父亲的公司面临着破产，是秦时月夫人的厂出资接济了。当然并不完全是这个。那次我去找你，因为我下不了决心，所以想问你一句话。可那次你全身心都在棋里，想着要战胜日本高段棋手。我突然想到对你来说，我的问话只会是一种压力。我对你不是最合适的。要是和你在一起，你会失去你的自由自在，我就没有问……”