傍晚停电，悬挂在红星轧钢厂门口的黄灯笼活像瘦年歉收的布幌子，几乎垂到梁恩华乡长的脑袋顶上。饿急了眼的麻雀围着灯笼打扑棱儿，好歹抓一把就能擦死俩仨的。只听见暗处有人骂，谁他妈把红灯笼弄成黄灯笼了？唯恐天下不乱！梁恩华一探头，瞅见副厂长荣汉林正骑车过来。
荣汉林脑袋上围着一条破旧的围巾，脸皱得像刚出锅的花卷儿，鼻孔和嘴里喷着哈气。走近了，看出是梁乡长，他嘴里才不再骂了。梁恩华抬头瞅瞅黄灯笼，连声说，咋变黄了呢？这时候，门卫老孙头儿走出来，笑嘻嗜地说，这叫防冷涂的蜡！荣汉林黑了脸吼道，都他妈啥时候啦，你还瞎逗咕！是不是你给换的？咒咱厂子快黄了是不是？
老孙头儿怯怯地说，给我仨胆子我也不敢哪！换灯笼的人在办公室等着你们哪！荣汉林和梁恩华对望一眼，愣住了。荣汉林的脸都给气黄了，往厂里走去，边走边说，看来真他妈没了王法啦！我倒要会会是哪个马王爷，开会前就敢来个这样儿的下马威……
推开办公室的门，一屋子都是坐没坐相站没站相的家伙，留长发的、戴墨镜的，要不就是手腕子上文了龙的。一见这阵势，荣汉林不说话了，倒是梁恩华没好气地吼道，谁让你们来捣蛋？
领头的是个白净净的生意人，凑过来点头笑道，哎呀，这不是梁乡长吗？我是小冯啊！梁恩华马上认出来了，眼前这位小冯就是宋书记的小舅子冯玉民，开了个金梦康乐园还嫌不够，又专往各个厂子倒废钢，眨眼之间就发了，有人马有刀枪，没人敢惹他。这位冯经理曾口出狂言：在蝙蝠乡，白天我姐夫当家，晚上我当家！他在废铁里掺石头，一车废钢围着大秤绕三圈，质检员腰上有刀顶着，不敢吱声。他的废铁一进炉，出来的都是低质螺纹钢，实在没法用，只好填了大地坑。荣汉俊能挡则挡，挡不住的也得收下，但铁钱总欠着，能拖就拖0最初，宋书记还出面帮着要钱，后来看企业实在亏得不行了，才不好意思张嘴了。这些事，梁恩华早有耳闻，在乡党委生活会上，他也曾旁敲侧击地给宋书记提过意见。宋书记便处处给他颜色看。
梁恩华盯着冯经理说，你要债归要债，挂黄灯笼是啥意思？冯经理瞪起牛哏说，欠债不还，趁早儿黄个尿的！梁恩华一口气噎在嗓子眼儿，半天下不去。他吼道，工厂黄不黄你说了算？冯经理扭脸瞅着梁恩华说，你当乡长的管得太宽了吧？梁恩华火了，浑身打颤。冯经理那群弟兄全都黑下了脸。
荣汉林连忙出来圆个场说，欠你们的钱又没说不还眼下厂里实在难，连工人的工资都拖欠半年啦！等明年有了转机，还会忘了你们？黄了这棵摇钱树，对你们也没啥好处吧！冯经理冷冷地说，这破厂子还有明年吗？
一个老工人看不过眼了，愤愤地骂，你们是瞎了眼还是瞎了心？就你们那些废铁，光是石头，填坑都不平，没找你们要工钱就不赖啦！
冯经理的赖劲儿上来了，凑过去逼问荣汉林，谁说我送的是石头？说着从口袋里抖出一张纸条，说这儿有质检单还有荣厂长的签字，欠我二十万！今儿不还账我们不走！
梁恩华过来正要说话，听见门口汽车响，一辆桑塔纳停在办公室门前。荣汉俊挺着肚子下了车，打着酒嗝走进来，见到屋里这阵势，怔住了，浮肿的眼袋突突跳动。冯经理颠跶着腿儿笑着说，荣大厂长又猫哪儿风流去啦？说着，又指指梁恩华他们：其实我跟你们瞎白话都没用我找的就是这荣大厂长！话音刚落一挥手，手下人一蹿而上，夺过司机手里的钥匙，钻进桑塔纳，发动起来。
荣汉俊沉了脸：冯经理，你小子要干啥？冯经理把手里的条子扔给荣汉俊：对顶啦，我认倒霉，就不算折旧费啦说完他也大摇大摆钻进车里，一溜烟地开走了。荣汉俊追着骂，王八蛋，回头我找你姐夫要车！
站在门外的车间班组长们都骂骂咧咧地进了屋。
荣汉林还在为刚才的事愤愤不平，说要报派出所。有人见荣汉俊不语，就顺坡儿下驴地说唉，告冯经理，管啥用？不管咋说，欠条儿在人家手里哪！
荣汉俊无可奈何地说，唉！顶就顶吧，这车跑了两年多了，也值不了几万。这回不给他，宋书记那儿也搪不过去呀！
梁恩华说，咋就搪不过？我看他宋书记敢明着要钱！荣汉俊眨着眼睛不说话了，眼窝、鼻孔和头发都散发着烧酒的气味儿。在蜡烛的暗影里开会，大伙儿的脸都很模糊。既然看不清脸，发言就都很冲。荣汉俊怕走了题儿，喷着酒气说，都听着，今儿个停电，可这个会，必须马上开，由到咱厂包片儿蹲点儿的梁乡长主持，和大家商量股份制改革的问题。
梁恩华说，随便聊聊，找出问题，解决问题，好让咱们轧钢厂尽快走出低谷！人们七嘴八舌有些议论。梁恩华接着说，我听荣支书说，咱们职工人股情况不是很让人满意，是咱轧钢厂职工没觉悟？我看未必……
车间主任曹有说，我说两句，不是我们不响应党和政府的号召，谁不想人股分红呢？可眼下六个月没开支了，孩子老婆等米下锅呀！就拿我来说吧，前几年挣点儿钱，存在乡基金会，现在支不出来孩子闹病都没钱治，哪儿有钱入股啊？有人附和着：是啊，哪儿有钱人股？
还有人说，荣厂长是轧钢厂的创始人，功劳不小，可毛病也不小，太武断，不放权，进口洋垃圾不就是证明吗？我们就是有钱敢拿来入股吗？
荣汉俊瞪眼骂，你们他妈不人股，倒把不是往我脸上掴？当初你们进厂，可是求我的！梁恩华让荣汉俊沉住气。曹有又说，还有一个问题，咱轧钢厂一直以老大哥自居，可眼下也染上了国营病，职工医疗养老包揪越来越重，政企不分，机构臃肿，最初那些优势，袱少、无债务现在都没啦！
忽然，来电了，灯照了起来。梁恩华微笑着问，还有啥意见？这下，人们彼此都看清了脸，却闷头儿不说话了。
梁恩华又鼓励大家提意见，这才有人你一句我一句地埋怨起来：荣厂长光躲债不照面儿，又不放权；供销科赵科长年纪轻轻不干正事儿；荣汉林是丫鬟带钥匙一当家做不了主……
梁恩华尽力将话题往生产上引：大伙儿说说，咱们厂过去可是蝙蝠乡的一面旗帜呀！不能这么混下去，看看如何扭亏，看看还有没有前途？
荣汉俊抢先插话说，啥叫前途？前途就是有钱就图！可是我们放过了多少挣大钱的机会？就说上次北京来人吧，我好不容易花血本儿买通个高干子弟，答应将咱厂螺纹23号和31号角钢打进三峡工程。可人家来看货，愣让人给搅黄啦！
荣汉俊的弟弟荣汉林猛地咳了两声说，你别土地爷打哈欠一装神气！来的那几块料，像是正经货吗？一看就是高级骗子！就算他们是管三峡工程的，就咱厂里的钢能往上凑吗？说心里话，咱的钢盖猪圈我都提溜着心哪！挣钱，那么容易！闹不好，露多大脸，现多大眼！
梁恩华不动声色地听着。荣汉俊舞着胳膊喊，梁乡长，你看看，你听见了吧，就这保守思想，轧钢厂咋个兴旺？
梁恩华就问荣汉林，咱厂的钢，质量就那么差吗？
荣汉林叹息道，这么说吧，咱厂3号炉扩建，主体钢筋水泥柱建到半截儿就塌啦！一査事故原因，是咱的螺纹钢不过关！我真担心卖出去的钢会出乱子呀！梁恩华说，问题出在哪儿？
荣汉林说，原材料不过关，工人人心涣散。拖欠工资，又三天两头儿放假工人能安心吗？
荣汉俊补充道，还有一条，没有周转资金。
梁恩华的后背飕飕冒凉气。稍稍顿了顿，他问荣汉俊，现在实际亏损程度咋样？荣汉俊让会计股长报数，股长急忙翻兜里的本子。荣汉俊急赤白脸地说，这么比方吧：停产，每天赔一辆桑塔纳；开工，每天亏一辆夏利！
梁恩华呆呆地瞅着众人，心想，真是阎王爷不知小鬼儿难，敢情这伙儿人整天瞎子点灯一白费蜡呢！见大伙儿都没啥兴头儿，梁恩华强撑着说了说鼓劲儿的话，就宣布散会了。
班组长们一撤，荣汉俊就当着厂领导班子成员交了底：咱们胡折腾，正巧应了一句俗话有福之人不用忙，没福之人忙断肠啊！定好的秤，生就的命，咱认命吧！红星轧钢厂没救儿啦！说着就双眼汪泪。
荣汉林心酸得捶着肋巴骨说，大哥，你疯啦，咋把刀子往自个儿心头剜？说着眼泪也顺着眼角的皱纹淌下来。
梁恩华愣了，他本想来厂里拼一回，来个扭亏为盈，可见了这阵势也有些灰心了。钢厂已经由蝙蝠村过户给蝙蝠乡，面对现实吧，就这么赔下去，乡财政也吃不消哇！他迟疑地问，怎么才能让集体少受点儿损失呢？
荣汉俊胸有成竹地说，我早想透了，只有尽快申请破产！依法破产，然后清算财产，清偿债务。
梁恩华发觉荣汉俊的管理不咋样，对破产倒是蛮精通的。这家伙这几年早搂足了，怕是又有新招子了吧，对他没利的事儿他才不干呢！可让轧钢厂破产，又牵着他的哪根神经呢？
梁恩华试探着问，宋书记同意吗？徐县长答应吗？
荣汉俊说，他们不答应好办，那就接着往这大窟窿里扔钱吧！他们巴不得咱破产呢！可他们也不会逼咱，当官儿的谁愿坐这根大蜡？
灯又灭了，梁恩华忽然明白，宋书记派他来蹲点，就是叫他来坐这根大错的！这样的厂子，还怎么搞股份制？自己原来的想法和实际情况真是差得太远啦！想到这儿，他心里不由得一阵发紧：他妈的，丢脸就丢脸厂子黄了这张脸又有啥用？他又问荣汉俊，县里正让抓亏损隐患，咱敢顶着风上？
荣汉俊说，咱轧钢厂是特殊情况，破例呗！只要把工人安顿好，没人闹啦，就行啦！梁恩华为难地说，人满为患，乡镇企业家家都有本儿难念的经，是那么好安顿的吗？荣汉俊不吭声了，也觉得胸口阵阵发紧，咳都咳不出来。他掏出一支烟，放在流泪的红蜡烛上点燃，怏怏地吐着烟圈儿。忽然，荣汉林倔倔地站起身，骂一句，活腻啦！然后说他反对破产，说完就扑扑跌跌地出了门。
梁恩华望着荣汉林的背影，很沉地叹了口气。荣汉俊说，天要下雨娘要嫁人，不抓紧破产，恐怕亏得就更狠，这是他妈乐意不乐意的事儿吗？我有破产的瘾呀？
梁恩华觉得已经无话可说，便默默走出办公室，瞅见那个黄灯笼还在夜风里晃荡。走到厂门口，梁恩华看见荣汉林正把那黄灯笼摘下来，狠狠摔在地上，又重重地踏上一脚，黄灯笼呼地燃烧起来，火苗子映着荣汉林那张扭曲的老脸。梁恩华看见了飘在夜空里的纸灰，愣了会儿，才坐车回乡政府。前些天，他还觉得梁炜主管的豆奶厂的难关算是挺过去了，乡里的企业有了些起色，但他没有料到，红星轧钢厂面临的危机，正悄悄逼近。
荣汉俊厂长经过半个月的东奔西走，回到厂里一看，转炉技改由于缺钱停工了，股份制进展也很艰难，工人们敢公开叫板：我们信不过荣汉俊，才不人股呢！