荣爷只要是坐在轮椅上想事情，就总是这么一副望天的怪模样。他常常盯着房顶一处被雨水洇湿的霉斑。老头儿眼睛花了，误以为那是一只蝙蝠。他的脸像一截子焦干的树根，又涩又瘦。荣汉俊给荣爷纠正说，那不是蝙蝠，是霉斑！荣爷就不再盯着了，然后就开始骂街。荣爷骂今天人心不好，不如当年，人都没有一点儿信义了！
荣汉俊听着荣爷骂街的时候还有些底气，就想到老爹是吃了白蝙蝠的人，注定要活过百岁了。可他最不愿听老爹痛说革命家史。在老人的嘴里，死人的故事永远比活人的故事好听，他老是说，还是那时候好桂！
荣汉俊撇撇嘴，大声说，爹，看你老吃的住的用的，过去的人见都没见过！荣爷耳朵背了，仿佛没听见儿子的话，依旧梗着脖子喊，还是那时候好哇！
荣汉俊不再答理荣爷了，后悔当初不如自已一口吃了那只白蝙蝠。正如荣爷所料，荣汉俊的人生又走向了第二个鼎盛时期。蝙蝠村被县里定为小康村之后，全村的别墅工程就要开工了。轧钢厂经历了一阵疲软期，现在又开始红火起来，红星集团已经成为县民营企业的重要一员了，巨额利润即将把荣汉俊推上县政协副主席的位子。县政协换届在即，鲍真的生态农业园区也成为点缀他政绩上的一朵小花。即使当上了政协副主席，荣汉俊还是不肯撒手蝙蝠村的事务，一离开蝙蝠村的工业农业两大块，他就没着没落。
晚秋庄稼还没有归仓就气温骤降，这是往年没有过的。荣汉俊看见了一对红蝙蝠。荣爷说，这得有双倍的好运气啦！然后他又是一副望天的怪模样，一个永远定格的姿势。
朱红色的蝙蝠是镇邪的，人们称它为朱山蝙，是过去道士们炼丹用的基本物质之一。中国古代文明中，红蝙蝠象征着吉祥如意。红蝙蝠这个时候出现，对于荣家不知意味着什么。荣汉俊想起小时候荣爷讲的一个传说：
相传蝙蝠乡的地界古时候是一片寸草不生的荒山，山上住着一个朴实、勤劳的小伙子金哥。这天，金哥又去开山造田，忽听空中有凄厉的叫声，只见一只凶恶的老鹰正叼着一只红蝙蝠从他头顶飞过。金哥急忙弯腰，抓起一块山石击中老鹰，救下了红蝙蝠。红蝙蝠围着荒山不停地飞了三天三夜，一阵惊天巨响之后，变出了好大一块平原。红蝙蝠也变成了一个美丽的姑娘，和金哥过着幸福的日子。
这个传说又让荣汉俊想起了红螺寺的女人姚来香。
荣汉俊呆呆地望着天空，感觉浑身发冷。怪了，红蝙蝠怎么会让他冷呢？他好像赤条条地在冷气里站着，先是身上冷，四肢冷，渐渐地，那说不出来的寒气就逼到心里去了。
红蝙蝠消失以后，他冒着森森寒意驱车到青松岭的红螺寺去了，一来给红螺寺发放一些布施21二来看望一下出家的烟谏香。来到红螺寺尼姑庵的时候，正赶上寺庙给佛像洗浴的日子。每年这一天，红螺寺―外热闹，除了给佛像洗浴，还要让住持和尼姑们洗澡。
荣汉俊迈进山门时，寺院里正在举行消灾辟邪的仪式。姚来香听说荣汉俊来了，依旧不紧不慢地洗着身子，她信服洗澡的洁净有象征意义，女人当尼姑之前要洗澡，她刚来的时候就洗了又洗的。姚来香洗完了身子又去洗佛像，荣汉俊等烦了，最后是女法师硬把姚来香拉到了红螺殿。
荣汉俊看着姚来香竟比先前年轻了，面容极为舒展，一点没有盲人的模样。而如果姚来香能够看见荣汉俊的话，肯定会被他的老相吓坏的。荣汉俊脸上的皱纹增多，眼睛浑浊，眼袋凸坠，被烟酒熏染的牙齿又黑又黄，神态憔悴而又惶惑。荣汉俊说，是我来了，你咋刚出来？在蝙蝠乡没人敢跟我这样儿！
姚来香心想，他还是老样子，今生今世，无论在哪儿，无论她是明是瞎，也无论他是年轻还是年老，即使化成灰烬，她都能认出他来。她静静地端坐着，问道，你来干啥？
荣汉俊心里也不知道来找她干啥，只是觉得该来了。他便笑了笑说，我来看看你，近来身体咋样啊？
姚来香脸上纯粹了，纯粹得没有一点虚假的成分，只是声音有些嘶哑，不像以前那么清脆了。她不动声色地说，你忙升官，忙发财，忙着搞女人，还有工夫想起我来？
荣汉俊被姚来香的话说傍了，尴尬地一笑，说，一日夫妻百日恩！我怎能忘记你呢？姚来香笑了一下，尽管很轻，却是让他魂飞魄散的笑。她说，我不是跟你说过吗，别演戏啦！你让女法师把我劝上山，不是有你的打算吗？
荣汉俊心里一哆嗦，怎么她哈都知道？他笑得倒坦然了，问，来香你说啥呢，我咋一点儿不明白？
姚来香说，响鼓不用重锤，这还用我明说吗？你和她的事儿我早就知道。你跟她生下一儿一女！
荣汉俊一直以为姚来香蒙在鼓里，谁知这瞎女人眼瞎心不瞎。既然这样了，荣汉俊只有打开窗子说亮话：来香啊，既然你知道了，我也就不瞒你了。你别怪我你们佛家讲：个佛缘，咱俩这辈子没缘啊！我跟鲍月芝有缘，可是也没能走到一起。她上城里住啦！姚来香脸上没有表情，轻轻地说，她来过红螺寺。荣汉俊愣了：来过？
姚来香说，她身子不好，来上香求药的。汉俊啊，我出家上山除了解脱自己，还想成全你们。可是，你没做好啊！
荣汉俊说，那你，想不想回家？要想，就回去吧！
姚来香一脸的愤怒：回家？哼！
荣汉俊看着她的脸，说，对，回家，我现在就接你走！
姚来香半晌无语，仍是一脸怒色，她一字一字地说，我不能受你们荣家两辈儿人的欺负！
荣汉俊的脸皮像是被啥撕扯下来，呆住了，愣愣地打量着宽大空寂的红螺殿，再也没有说话的兴致了。他想以后不能再到这个地方来了。
荣汉俊将要离开的时候，姚来香补充说，我昨天夜里梦见她了，看见五只红蝙蝠缠住了她的身子。
荣汉俊吸了一口凉气，急忙问，这是啥意思？
姚来香身上好像有了仙气，说她快走了，就要离你而去了！按红螺寺的说法，五只杂色蝙蝠是五福的祝愿，可要是五只红蝙蝠缠身，就该寿终啦！荣汉俊声嘶力竭地喊，是不是你心里恨她，每天都在山上咒她？姚来香轻轻笑了笑，说我没咒过任何人，我在祝福众生！你走吧，我还要给佛像洗浴呢！
荣汉俊望了望她慈善的脸，忽然想起今天她跟他说了这么多的话，这是一辈子没有的，怒气也就消了下来。他又好好看了看她，只有在姚来香眼睛失明以后他才敢看她。汽车下山的时候，荣汉俊的心像被什么一把揪住，紧紧地透不过气来。望着沉沉的夜色他的心口仿佛被黑暗缓缓充满。
一回到蝙蝠村，荣汉俊就听说鲍月芝死了，死在了县城医院。她的骨灰葬在蝙蝠村的鲍家祖坟里，和鲍三爷、鲍豆子在一起。为了顺利下葬，鲍真还跟鲍家族人发生了激烈的争吵。她问，凭什么女人就不能进祖坟？
如今的蝙蝠村，大凡讲究一点的人家办丧事皆沿旧例，凡沾亲带故的乡民邻里都受到邀请，大家也都上些礼钱，送些花圏、布幛、纸钱之类。人们对鲍月芝由衷地尊敬，都说这个女人了不起。有些平素跟鲍三爷有仇隙的村人，也没有放过这个消除前嫌的机会，过来感叹一番，然后随着长长的送葬队伍把鲍月芝送人墓地。
转年清明，腰带山上的那株桃树竟然没有开花。荣汉俊让司机把他送到山下，自己连挪带爬地上了山梁，一步步走到那棵桃树跟前。他站在山顶的漫坡小路上，终于望见冀东平原上蝙蝠村的整个儿轮廓了。天晴有风，日光暖暖地消融着梁上的寒意，这是一个不冷不热的季节，他已经有好几年没来了。他爱看这树上的桃花，朵朵串串、火灼灼鲜灿灿地挂满枝头。真是奇了，这棵桃树今年竟是一朵花没开，连一个花骨朵儿都没有。树枝干枯了，像是雷击的。以往电闪雷鸣的时候常有树木遭雷击，落地雷轻轻碰谁一下谁就得死在山梁上。他多么盼望这棵桃树也像往年一样，挑着、翘着一朵朵的桃花啊！可是，一朵也没有。他看见，身旁的泡桐树、小荆树，珍青子都或多或少地开了小花，这些花混合成一股清纯的香气，弥漫在山梁子上，缓缓地流到平原上去了。过去，他眨眨眼，桃树像人一样当即就明白了他的意思，今天怎么就没有这种感觉了呢？他坐在树下的一块石头上，掏出烟来吸着，支棱着耳朵听山梁上的脚步声，那熟悉的脚步声再也没有了。山梁上的庄稼地，不知划到了谁家名下，好多人都上城了，地都荒着，荒地上也开了一片野花。荣汉俊迷迷糊糊、懵懵懂懂，似在梦中一般，倚着黑色树干睡着了。
一觉醒来，荣汉俊不知不觉朝鲍家坟地走去。鲍月芝那黑色的坟头上摆着一只花环，花环是用各种颜色的野花扎成的。他愣了愣，慢慢抬起头，看见远处有一个佝偻的人影。
哦，他认出来了，那是梁罗锅，正定定地瞧着他。
荣汉俊自打当了县政协副主席开会回来就听荣荣说，腰带山上的那棵桃树没有开花。他吃了一惊，但心里并不相信。让他疑惑的是荣荣咋知道腰带山上的那棵桃树呢？几十年来这是他跟鲍月芝的秘密啊！再三审问荣荣，她的话才像挤牙膏似的挤了出来，原来她跟着鲍真到山上看过桃树。看来鲍月芝把啥秘密都跟鲍真讲了。荣汉俊让荣荣把鲍真叫来，然后就挥挥手，让荣荣出去了。
荣汉俊仍能从鲍真年轻漂亮的脸上看出当年鲍月芝的影子。鲍月芝下葬以后，荣汉俊曾经三个月没出家门，公司和村里的事务都丢下了。当他重新出现在蝙蝠村的街巷时，乡亲们差点认不出他来。过去挺直的腰杆儿狗偻了，虎虎的威势减了不少。荣汉俊忽然想在蝙蝠乡引退了。谁来接班呢？
他与姚来香生的小宝儿死了，他与鲍月芝生的鲍豆子也死了，看来只有鲍真了。应该认下鲍真这个女儿了！为这，荣汉俊跟荣爷、荣汉林发生了激烈的争吵。荣汉俊铁了心，见到鲍真的时候把一声闺女喊得肝肠寸断。
鲍真却不紧不慢地走过来，冷脸站住说，荣支书，您喊错了，我怎么是您的闺女！荣汉俊说，你娘没跟你说啥吗？我就是你和豆子的亲爹哩！鲍真淡淡地望了望他，说，我娘没说，她说我爹死了！
荣汉俊一副痛惜的样子，紧紧抓着她的胳膊说，真真，我真是你爹哩！我对不住你和豆子，更对不住你娘，你原谅我吧！
鲍真说，荣支书，您的玩笑开大了！说着，她轻轻笑了，那笑声让他心里发冷，发抖。荣汉俊说，你娘一辈子在地里干活儿，一辈子没沾过我的光。我已经把金鱼儿打发走了，我要把在你娘身上欠下的，都在你身上补回来！我想让你接我的班儿，出任蝙蝠乡红星集团总经理！
鲍真瞪着大眼睛说，可笑！荣支书，您说的是啥？荣汉俊的泪花在眼里滚动着。
鲍真说，荣支书，我该到承包田去了，这几天正在抢水插秧呢！说完，风一样飘走了。荣汉俊悲哀地叹了口气望着鲍真的身影远去了。他知道鲍真不愿离开土地，是土地改变了她的命运，听说她要跟梁炜合作，大干一场呢！
一连好多天，荣汉俊都是噩梦不断，梦里的鲍月芝被五只红蝙蝠缠身，缠得她挣扎着扭动，呻吟。他看见她瘦弱的身上掉下一滴滴鲜红的血来。
一个晴朗的上午，荣爷发现一个红色的蝙蝠群出现在蝙蝠村上空。红蝙蝠是好兆头，都说红色能辟邪，可是笼罩在荣家的邪气却越来越重了。荣汉俊只好又驱车去了青松岭的红螺寺，看了看念佛的姚来香，并请女法师送给他一幅安抚灵魂的卷帘字。卷帘字是这样写的：人都说你穷其实你不穷；人都说你富，其实你不富；富贵一黄粱，转眼化尘埃。荣汉俊就带着这幅字下山了。
一个月黑风高之夜，荣汉俊把埋葬在鲍家坟地里的鲍月芝和鲍豆子的骨灰盒挖了出来。他双手捧着月芝的骨灰盒，跪了半宿，声泪俱下地说，月芝，我这辈子白活啦！
第二天上午，人们发现荣家祖坟里多了两座新坟。从此，荣汉俊就常到腰带山上上班了，汽车把他送到山下，然后他自己爬到山梁上去。此起彼伏的山梁，像牛背一样竖着。他坐在那棵没开花的桃树旁，身下的黑土带着柔柔的湿润。树干被风刮脏了，他就一捧一捧地掬水，洗着树干上的泥土。洗完之后，他把脸贴着黑色的树干，就能闻见鲍月芝身上的气息。他把目光朝远处望着，依稀望见轧钢厂的烟囱和刚刚梭工的楼群。等目光望空了，喧嚣了千年的腰带山安静下来，被浓雾笼罩的大平原也无声无息了，满世界又一下子跌回到梦里，像有一层白云从他脸旁飘过。
荣爷摇着光闪闪的轮椅走街串巷，寻找红蝙蝠。
夏收过后一场百年不遇的洪水席卷了冀东平原。乡亲们抗洪的时候，梁罗锅又搬出祖传木鼓击打起来，威武的鼓声激荡着，传出很远很远。蝙蝠乡家家户户的别墅式小楼安然无恙。滚滚滔滔的洪水退去以后，荣爷看见一只红蝙蝠飞落到荣家的楼顶，迎着日光飞进房屋，在房屋里转了一圈又飞到天上，招引来一个声势浩大的蝙蝠群，把蝙蝠乡所有人的目光染得红彤彤的。
荣爷久久凝望着远处暮霭中的蝙蝠群，丧失了所有的记忆。
2001年5一11月初稿于河北省唐山市唐海县
2002年8月改定于北京市怀柔区红螺寺钟磐山庄
2002年10月修订于鲁迅文学院高级研讨班