直到与张老师再次相遇，我才意识到，这个我读小学时的班主任老师已经在我的记忆里悄然无踪了。
我们的变化都很大。二十多年过去了，现在我是个医生，而我的患者，过去的张老师，也已经早就不是老师，成为一个人人尊敬的局长了。
我们相遇的地点在我的工作室里。我们没有过多的寒暄，因为张老师看上去很痛苦，脸色也相当难看。我简单了解了一下他的病情，就很快做出诊断：张老师患的是秋季腹泻。
秋季是个收获的季节，也是腹泻易发的季节。按说张老师是局长，吃喝都很讲究，似乎不应该患上腹泻的。他一定是不小心吃了脏东西，我想。我决定为张老师输液治疗。如果是一般的患者，我可能开一些黄连素或泻立停一类的药物了事，而张老师不是一般的患者。我对治好张老师的病充满信心。
护士为张老师输上了药水，我坐在他的身边，陪着他说话。
我们共同重温了我当学生他当老师时的那已经走得很远的岁月。可是我很快发现，我的回忆与他的回忆几乎无法重合起来，那段属于我们共同度过的时光已经模糊得完全失去了原有的轮廓。我不免有些尴尬，似乎自己不是个好学生，连老师和那段时光都忘记了。
于是我提起了那件我极不愿意提起的事。实事求是地说，张老师当我的班主任给我留下最深印象的一件事就是他曾当着全班同学的面让我出了一次丑，到今天只有这件事仍然清晰地储存在我的记忆中。
我说，那天上午，我终生都无法忘记。您在检查我的个人卫生时，大声说我的脖子太脏，要求我立即回家去洗脖子，否则就不允许我上课。
张老师无力地笑了笑，还摇了摇头。
我说，您反复强调要讲卫生，做一个干净的人，防止病从口入。当时我的脸色一定比我的脖子还要糟糕，因为许多同学都在冲着我笑，包括女生。
我说，跑出教室之后我就哭了，手和脚开始渐渐变凉。
张老师似乎想说什么，但嘴唇动了动，终于没有说。我发现他的脸色似乎更加难看，好像他正处在一种无法言说的尴尬之中，正如我在那个出丑的上午。
病魔对人的摧残是无法估量的，身为局长的张老师完全失去了风度，似乎比其他患者还要糟糕。药液输完了，我把一些口服药交给他，并详细说明了服药方法。
回到家，我和妻子提到了与张老师相遇的事。不想妻子说，张局长吗？他的问题已经基本上搞清楚了，检察机关马上就要介入了。
我一愣，问，他出了什么问题？
受贿，而且数额不小。妻子说。她在市政府办公室工作，消息可靠。
我的心突然怎么也无法平静，觉得我与张老师以这样的方式相遇似乎是一种错觉。
我不知道明天张老师还会不会到医院去。我希望他能去，因为治病是一件十分重要的事，不可粗心大意。