毕竟有知情者，略揣其心曲苦涩。两年前，齐某曾为省内另一市首脑，业余时间甘守寂寞，独好与几位书家相聚切磋。那一夜，市内一化工厂突然腾起烈火，电话追寻，市长办公室铃声空噪，手机也关闭。秘书奔至府邸，市长夫人也不知夫君去向，只说饭后便抓着几只笔出去了。秘书们驱车四寻，总算在一书友家悬心落地，只见区区斗室内窗帘密合，一市之长正伏于三尺案前动笔正酣，全然不知治下已发生了塌天之灾。后来，省委派调查组了解灾情，闻得起火当时一市之长所为，便有一纸报告呈了上去。齐某平时并非嘻哈之辈，难免得罪的一些恨官怨吏便也顺风扯旗，尽情做起“写字官”不务正业的文章。一时间，上告风借助火势，直使齐某周身是嘴也欲辩无辞了。
好在省领导心里有秤，准星不偏，了解齐某除有书法爱好，平日工作还是尽职尽责的，政绩也还昭然，化工厂火灾纯属偶然，与市长利用业余时间切磋书艺并无直接关系。可市内越刮越烈的倒齐之风毕竟对其继续留任不利，便来个走马换将，易地做官。省领导找齐谈话时，笑语吟吟中透着告诫，“既有重任在肩，有些个人爱好也就只好……暂为节制，还是不要以小失大的好啊。”
响鼓何用重锤？齐某嘴角苦苦一笑，不语，心中却下了狠劲。搬家时将宣纸尽皆送人，几支狼毫忍痛付之一炬，唯有那一方端砚几次举起欲摔，终不忍，找块绸巾仔细裹扎起来，压入箱底，留待告老时再让它重见天日。
做得一市之长的人，当然志之有恒。自赴新任所，齐某果然再不摸笔砚，在办公室不摸，连回到家里都不触碰。此一举很令上下许多人称奇钦敬，皆赞有此恒志者何愁一市之治。
一日，齐市长伏案批阅文件，直坐得腰酸股僵，两眼昏涩，立起身在室内踱步，踱至会议桌前，桌上黑亮亮平展展人造革包面宛若一张上好宣纸铺展面前，桌上一杯清水也俨然变成了“一得阁”墨汁。齐某突觉心儿悠悠一动，见近旁无人，便以指代笔，蘸清水在桌面上挥洒书之，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”此言乃庄子《齐物论》中一句。书毕，凝视良久，只觉心中郁闷稍释，又运指落下自己名号，仅充言志。恰其时，秘书推门，告说隔壁有长途电话找市长，齐某便急转身去了。
秘书见市长于桌前神态，顿生疑窦，凑至桌前，只觉心中一惊一喜。又恰巧这位秘书是位摄影爱好者，急去取来照相机，返回桌前让闪光灯着实闪动了几次。
不几日，市报副刊亮出市长亲“指”真迹，虽不似白约黑字专意所书那般清晰，但经高手印刷工人的精心处理，竟别有一番味道。齐市长浓雾锁峰两载有余，终有一朝偶露峥嵘，一时竟在城市里引起不大不小的震动。
铺展报纸，齐市长只好再报以苦涩一笑。遁笔可矣，抑或还须遁指乎？那可就真真要憋死人啦…….
概率
数年前的那个夏日午后，闷热潮湿，酷暑难耐。大三的学生段小林坐牢一样地熬在高考试卷判卷组里，终于可以看到“迈步出监”的曙光了，山一样的试卷被愚公们一锨一镐地挖走，当晚便可大功告成。
段小林判的是语文卷，具体落实到他的案头，便是作文。作文卷有优劣，却无对错，不能进微机，只能进行原始性地一张张阅读裁断，省高招办从大学中文系抽调了一批高材生，从事的就是这种枯燥又单调的高级劳作。考生们盼着考分呢，既定的高招进度表也有着不误分秒的苛刻，一篇不少于八百字作文，则必须在九十秒内落下生死牌，热也好冷也好，烦也好躁也好，像段小林一样的众多判官们连跑跑卫生间的时间都不舍，谁也不敢拿考生一世的命运当儿戏呀！
手机振动。是已放假在家的本地同学打进来的。判卷期间有纪律，全部通讯设备关闭，但“刑期”将近，铁铸的纪律就变成了橡皮筋，许多人已悄然将手机打开并调到振动状态，手握纪律之棒的人也睁一眼闭一眼了。
段小林伏到桌上，压低声音说：“有话快说，有气就放。”
手机里问：“不是说今天刑满释放吗？”
段小林说：“18点开笼门，阿猫阿狗一起放。”
手机里喊：“哇噻！阿哥阿姐们今晚请你喝啤酒练嗓子，也算犒劳无辜负罪之人了。你出狱就直奔渤海大酒店吧。记住，我们在26号包房恭候大驾。”
“你再说一遍，多少号？”
“老兄真叫人家憋呆啦？26号，记不住动动笔。”
段小林没被憋呆，可也头昏脑胀两眼肿胀，抓在手里的红色碳素笔随手在卷面上勾下了26。他收了手机，再凝神在卷子上时，见已有赫赫判分，便将此卷掀过去了。
段小林一年后毕业留校读研，还利用课余时间张罗着建立起一个尖尖角文学社，借了古诗里“小荷又露尖尖角”的寓意。文学社里有个女生，叫夏韵，是学哲学的，却颇具文学天赋，接连着在市里的报刊上发表了几篇很清丽的散文，有一首还被制作成电视节目，播出后便在校园里成了新闻人物。明日的文学硕士段小林和夏韵很谈得来，很快便变成了一对恋人。段小林不无惋惜地问夏韵，凭你的文学基础和天赋，为什么不报考中文？夏韵眼圈红了，说鬼知道我高考时的语文成绩怎么那么差，花钱查过卷，作文只得了26分，不然，我本是报考北京的一所大学的，我是认了服从分配，才被分到这里来的。段小林问，不是作文跑题了吧？夏韵说，怎么会？高考前老师替我们出了好些作文题目，有一篇跟这篇很贴近，因为我写得好，很多同学就拿去抄，可他们都得了50分以上的高分，却为什么偏偏我这么倒霉呢？
段小林不会记得当年那次判卷时的情景，自然也不会把女友的委屈与自己的失误联系在一起。他将夏韵揽在怀里，安慰说，也许，这是上帝的安排，不然，你和我怎么会在一起呢？
又几年过去，昔日的恋人成了一对恩爱的小夫妻，郎才女貌，比翼齐飞，人见人羡。只有一宗让人叹息，生下的孩子竟是个不男不女的阴阳儿。夫妻二人抱着孩子奔北京，去上海，拜求过无数名医，又做过NDA检验，结论都是如出一辙的无奈：男方健康，女方正常，可是这遗传并不是1＋1＝2的简单公式，你们二人的结合只能生出这样的孩子，这是千万分之一的罕见概率，既便计划生育部门再给了你们指标，也不可再生了。科学几同天意，不可违抗的。
已成了中学教师的夏韵一次次问自己，也问丈夫段小林，这究竟是必然呢，还是偶然？如此的概率怎么就偏偏落到我们头上了呢？
各行其道
教师节前，学校给每位老师发了一张代金劵，说是可以去品牌店选购一件衬衣。人有高矮胖瘦，自己去选，各所其所。秦老师看了劵，没有截止日期，那就以后随便哪天去选，时已入秋，不急着穿那件衬衣了。
国庆后的一天，秦老师去了那家品牌店。售货员接劵看过，说对不起，过期了。秦老师吃惊，问哪儿写了期限？售货员指点说，这一行手写，签发日期：9月9日至9月19日，已经过期十多天了。秦老师赔笑说，衬衣不怕变质，你帮我选一件就是了。售货员坚决地摇头，说经理有话，过期的概不兑付。秦老师说，那就把经理请出来吧。
经理很快就来了，女士，三十多岁，来了脸就绷着，说售货员没说明白吗？秦老师心里不悦，便也冷冷作答，这劵上哪里注明了有效期限？经理说，这签发日期是什么？秦老师说，签发日期不能代表有效期限，比如胡锦涛签署国家主席令，你总不能说他签署的当日，那道命令就作废了吧？经理立了眼睛，说你什么意思？秦老师说，我不过打个比方，省长令市长令也一样，天无二日，大道归一。.
对话到了这个份上，经理便把冷漠增加了力度，手掌啪地一声拍在柜台上：你少给我装文化人，跩什么跩！但凡是个人，也知道这纸片片上写的是什么！
秦老师立刻反击：但凡是个人，也不会这么写！
你怎么骂人？经理一双杏眼瞪圆了。
是你不逊在先，我不过还以尔道！
经理转身就走：那你就“道”吧！咋道，这张劵也是一张破纸！
秦老师抓劵在手，也吼：我不信天下没有说理的地方！
出了品牌店，秦老师的手还抖着，车钥匙好一阵才插进锁眼。待冷静一些，他就想起了消费者协会。这世界，总不能没了起码的公平！
消协设在工商局大楼里，拐弯抹角找了好一阵。屋子不大，却围了好多人，眼见心里都有怨忿。好不容易轮到秦老师，工作人员接劵看了，微微摇头，口气却温和，说老同志，气大伤身，健康要紧，您就别追究什么字眼了吧。这劵上注明的意思还是明确的。至于她们的态度，我们一定严肃批评。
秦老师无奈了，消协是掌握经商法度的地方，人家都说你没理，还计较什么呢。他讪讪地走出办公室，没想身后却跟出一位青年人，小声说：大叔，能把劵给我看看吗？
青年人把那张劵看得极仔细，又问：大叔贵姓？还没退休吧？
什么意思？秦老师心生疑惑。
也许，这事我能帮您解决呢。
我姓秦，是市二高中的老师，教语文。
哟，秦老师，失敬失敬。这样吧，那家店，我有熟人，您把劵给我，我按劵如数付您现金，可以吧？
此后的日子，秦老师没把这事说给任何人，包括老伴。除了让人责怪你一声拖沓和窝囊，还能证明什么呢？没想，深秋的一天，品牌店的女经理突然来到学校，满脸堆笑，手里还提着一个极精致的衬衣包装盒，虽是同一品牌，档次却大不同了。经理说，实在对不起，上次我的态度不好，今天专程来表歉意。秦老师很淡漠地说，有这态度就行了，东西请带回，我还有课，恕不奉陪。经理只好走了，却把衬衣留在了教导室。隔一日，消协的那位工作人员也来了，手里提着西湖龙井茶，说上次的问题我们处理得有失草率，特来接受批评。此公不比女经理，上次就温和，此番更是春光洋溢，秦老师就不好绷着脸了，也只好接受了人家塞到怀里的礼物。
秦老师心里奇怪，数九花开，冰寒乍暖，这是怎么了？数日后，报纸发出一条消息，才让他疑云顿释。消息说，某有识之士为消费者讨公道，已将某品牌店告上法庭。起诉者认为，品牌店在代金卡上以签发日期冒充终止时限，有故意误导消费者以侵吞暴利之嫌。起诉者还将市消协一并列入被告，认为这是官商勾结互分渔利的典型案例。
那件高档衬衣和龙井茶叶早就让老师们心生奇怪了，见了报纸，似都大悟，纷纷议论，说到底是教语文的，一字一词，都知玄妙，真是赚大啦！只是秦老师做得有些小气，早见商机，为什么不让大家一起分享那道鲜羹呀？
那些日子，秦老师突然变成了祥林嫂，见人就说，我没想到，真没想到……