欧战军觉得觉得自己从来都是一个坚强的人，可今天不知怎么了，心里缠绕着一种无法摆脱的悲伤和沉重。他想是不是自己真的老了？经不住打击了？他这一辈子，从来都活得非常开朗，非常自信，无所畏惧。他为自己具有这些品质而骄傲，为此更加开朗和自信。
但木鑫的话就像一把利剑，忽地挑开了深埋在他开朗自信之下的忧伤，让他忽地感到一种陌生的难过，难过得不能自制。
他真的自私吗？他真的为了自己的名声而不顾孩子们的前程吗？
就说木槿，欧战军一直以为他给她找了一户好人家。老郑夫妇的人品他是非常信得过的，而郑义那个孩子，也是他看着长大的。从部队转业回来后分在市委机关工作，为人诚恳，稳重，又谦虚好学，很快就当上了处长。欧战军一直认为三个女婿里属他最好，还为此感到欣慰。因为木槿的幸福对他来说是非常重要的。要说遗憾的话，那就是小郑的身体不太好。那是从小生活在西藏造成的。按他的想法，木槿应该更加好好地照顾他才是。没想到木槿会这样做……
再说小峰，这孩子是自己提出要进藏当兵的。是，在这个问题上，欧战军是他坚强的支持者。他确实因此而高兴和自豪，但他是为了自己吗？不是啊！
至于木凯，他们的婚姻出了问题，即便他调回来也未见得能挽回，为什么要为这样一个不愿意和他肩并肩站在一起的女人放弃前途呢？木凯是应当守在那块土地上的。他从祖国那里庄严地领到了那份责任，他领到了就没有理由放弃。而且他相信，没有他这个父亲的支持，他也不会放弃。
木棉当年没考上护校他没去说情，这是他一贯的原则。他的原则和面子没关系。
惟有木鑫，欧战军承认对他有些偏见。可他平时多训他一些，是怕他在生意场上犯错误，那是个容易犯错误的地方。就像一个新兵蛋子，一打起仗来总是不如老兵那么成熟一样。
他们并不懂他，不真懂。
欧战军大睁着眼睛平躺在那儿，他睡不着时，从不翻来覆去，只是悄无声息地躺着。
他又想到了妻子。看得出妻子今天也很难过，不知她心里怎么想的。她难道也同意孩子们的看法？不，不会的。她今天没有说太多的话，是不希望自己和孩子们搞僵。但他还是有些埋怨妻子。妻子应当明确无误地站在他这一边，因为在这个世界上，除了她，还有谁能分担他心底的痛苦和沉重的往事呢？
这么想的时候，欧战军又觉得自己不对，怎么能这样想呢？难道自己对妻子不满吗？没有，他从来没有对妻子有过一丁点儿不满，如果有不满，那也是对生活的不满。不不，他对生活也没有不满，他知足。回想这一辈子，他没有什么遗憾。他戎马生涯一辈子，还拥有了一个好妻子。那是生命中惟一长久地站在他身边的那个人，是不用看也知道她在那里的人，是在最困难的时候也会坚定信赖着的人。他永远心疼她，像丈夫对妻子般的心疼，像兄长对小妹般的心疼，甚至像父亲对女儿般的心疼。妻子跟着自己过的这几十年，吃了许多苦，却没有任何怨言，还给自己生养了那么多孩子，让他们欧家有着如此旺盛的血脉。
可是今天怎么了？为什么他的心里总是充满忧伤？
欧战军听见妻子坐起身来，拧亮了台灯。他问，你也睡不着吗？
白雪梅看着他的后背说：我看，有些事，该告诉孩子们了。
欧战军说，为什么？
白雪梅说，不然的话，他们有太多的误解。
欧战军说，是不是你也认为他们说的有道理？
白雪梅说，不，我不是那个意思。我只是希望，他们能理解你，理解我们。
欧战军固执地说，难道他们知道了过去那些事情，就能理解我们吗？不，他们根本理解不了。顿了一下他又说，我也不需要他们理解。
白雪梅说，我需要。
欧战军不满地翻了个身，面朝墙壁，重复道：我不需要。
一夜忧伤之后，欧战军照常迎来了黎明。
尽管一夜未合眼，欧战军还是准时起来了。几十年来，无论什么情况，欧战军从没有在床上耽搁过。
一出小楼，他就以急行军的速度开始步行。这并不是他有意为之，实在是除了这种步伐，他走不出其他步伐。干休所的大门外，是一条新修的公路。凌晨的时候还算清静。他就沿着这条路往西走，也就是往城外走，他很喜欢这条路。喜欢的原因，是因为这条路通向一个路口。路口上有个路牌。路牌上写着四个让他永远心动的大字。每次他都会在那个路牌下站一会儿，然后再返回。这时候正好是中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目的时间，他就打开手上的小收音机开始听节目。回到干休所正好听完。
每天如此。
因为是星期六，干休所的院子里还冷清着。一些和欧战军有着同样习惯的老头们已经起来了，欧战军和他们打过招呼，大步流星地出了院门，走上那条已走过上千遍的公路上。与往常不同的是，他觉得今天有些头昏。但他没当回事，他很信任自己的身体。
呼吸着郊外新鲜的空气，欧战军想起了50年前。那时候他们刚从北方进入四川，对四川那湿润的空气、那冬天也绿着的田野十分欣喜。记得当时他带着部队去川南小城驻扎，一路上战士们高兴得跟什么似的。对将要在天府之国安营扎寨感到无限欣喜。可是几天后，他们还没来得及走到目的地，任务就突然改变了。他们没能留在天府之国，而是奉命去了西藏。就是从这条路开始，他们踏上了进军西藏的艰难道路。
西藏。这个真正的天堂，欧战军无论如何没想到自己这辈子会和它结下不解之缘。在他的生命里，西藏的风是香的，西藏的水是甜的，西藏的雪是洁白无暇的，西藏的山是顶天立地的。他的血液中还流淌着藏族人民的鲜血，他是西藏的义子啊！
当然，因为他，他的妻子和孩子们，也和西藏结下了不解之缘。想到妻子和孩子，他心里又沉沉的。妻子说，有些事情，该告诉孩子们了。也许妻子是对的，告诉了他们，他们就不会有那样多的抱怨了，用妻子的话说，就可以理解他们了。可是……
告诉了他们，他们就真的能理解吗？
半小时后，欧战军走到了路口，他又站在了那个路牌下面。公路上，一辆辆汽车飞驰而过，没人注意到这个在清晨孤中独行走的老头。他抬起头来，望着蓝色牌子上四个白色的大字：川藏公路，心里又克制不住地激动起来。
他太熟悉这条路了，他知道这条路上的每一个城市，每一个小镇，每一座山，每一条河，甚至每一座桥，每一棵树。邛崃，名山，雅安，天全，康定，道浮，炉霍，甘孜，然后就进入了青藏高原，进入了那片广袤而又神秘的高地。他怎能不熟悉这一切呢？他是一步一个脚印走过去的呀。跑马山，二郎山，折多山，雀儿山，瓦合山，丹达山，怒贡拉山……无数座终年积雪的高山，也是他们一步一步翻越过去的呀。在这通向天堂的漫漫旅途中，有着他多少刻骨铭心的记忆啊！
每次看到这个路牌，他就会想到一串数字，4963。这不是一串普通的数字，这是当年修筑川藏公路时，牺牲在这条路上的官兵的数字。他们是他的战友，他的兄弟。是这4963条生命，以及无数人的鲜血和汗水，铺就了这条通向世界屋脊的路。
难道孩子们知道了这一切，就能理解他和他们吗？他不敢肯定。
但他此刻多么希望孩子们能在他的身边，和他一起仰望这路牌，多希望再次从这里出发，走向那个他灵魂中的天堂。
欧战军忽然感到呼吸困难，头昏得更厉害了。他默默地转身，返回。他的行进速度一下慢了许多。他想可能是一夜没睡的原因。他头一回吃力地、缓慢地走回家。
回家的路很长。似乎比走进西藏的路还要漫长。
早饭后欧战军坐下来看报，白雪梅给他泡了杯茶，然后也在一旁坐下看报。按以往的习惯，她上午是要出门的，去活动中心转转，或者去阅览室看看书。但今天却没有。欧战军想，大概她昨晚也没休息好。或者是她有话要对自己说。
但白雪梅只是坐在那儿，没有说话。她把茶几上的报纸理来理去，却没有拿起一张打开看。显然她没有心思。她的心思已被孩子们的话搅乱了。
欧战军拿起一张《西藏日报》，但好一会儿也没看进去。头越来越昏了，有种昏昏欲睡的感觉。他想跟妻子说说话，说说昨晚的事。他想说，你要是想把过去那些事告诉孩子们，那你就告诉吧。可是从哪里说起呢？木槿的事也说吗？木凯的事也说吗？他真不想让他们知道。他们知道了，会不会更生他的气呢？
欧战军放下报纸，想跟白雪梅说话，却张不开嘴。他的眼皮沉得像两扇被人用力关上的大木门，他怎么顶也顶不开。
是谁在外面用力推？是谁要关上他的大门？
欧战军尽全力抵抗着，但外面那股劲儿太大了，他终于有些敌不过了。他松懈下来对自己说，要不先关上门睡一会儿吧，只睡一会儿。然后再和妻子谈……和孩子们……谈……
于是他对妻子说，我先睡一会儿。
但他的话离开大脑后变成了鼾声。非常均匀的鼾声。那是一种彻底放松下来、轻松坦荡的鼾声。那鼾声像发动机的轰鸣，像机翼的振颤，像划过天空的气流声，伴着他高高的飞翔起来。
欧战军梦见自己飞起来了……
他轻松地在云中穿行，雪白的云朵托浮着他。他感到无限欣慰，自己还能飞。很长一段时间里，他一直以为自己不能飞了。他想飞，因为那片让他魂牵梦绕的土地只有飞翔才能抵达。他飞过大海，飞过故乡，飞过曾经金戈铁马的战场，最终飞临到他离别了许久、梦想了许久的天空，那里灿烂的阳光让他抑制不住地想流泪……
西藏西藏，我的老伙计，我是多么想念你呀。我离开得太久了，真的太久了，我原本是你怀里的一座山呀，我多想重新回到你的怀抱呀。
他继续飞着，飞过金沙江，飞过雀儿山，飞临茫茫雪域之上，他在那里见到了老王，见到了小冯，见到了辛医生，见到了苏玉英，见到了尼玛……他大声地对他们喊着，我回来了！我回来看你们了！
老王拉着他的手高兴地说，老伙计，你终于来了，我等你好些年了！
苏玉英急切地问：我的虎子怎么样了？
他说，我就是来告诉你们的，虎子他好好的，他早已长大成人，他的儿子都长大成人了，你们已经做爷爷奶奶了。
老王和玉英开心地笑了，说，真好。我们没有白等。
他也开心地笑了，说是呀是呀，我们都没有白等。
玉英说，你来了，小白她怎么办？
他快乐地说，她也会回来的。我在天堂等她。就像你们等我一样。
欧战军睡着了。
他的生命在梦中飞翔。
他飞回到了生命开始的地方。