一只体壮翅阔的鹞鹰，在山顶那空旷的淡灰色天空盘旋，紧盯着山腰那块荒草凄凄的坟地。趴在草丛中的女人许久都没动了，却又不是具僵尸，她身上的旧毛衣毕竟还带点春天的色泽。它很不解，懊恼地发出一声厉叫：
“哇！——”
鹞鹰的叫声，使匆匆走在山道上的胡疤子蓦地一惊，一个寒噤在他的背脊上下翻滚，毛毛冷汗随即渗透全身。方才他正在昏沉沉地回想，那个奇冷的冬天……
……胡昌平（胡疤子的学名）在县城一个建筑工地抬石头，这活路是靠朋友拉的线，下大力气每天可挣五六块钱，这跟山里一毛多一个的劳动日相比，真算挣大钱啦。在茅草坪的年轻人中，他算得精明能干，早想积点钱来干一场事，所以紧紧抓住这个机会，力气用尽还会有，机会去了不再来啊。
他每日的愉快，就是晚上躲进被盖里数小木箱里的钱，一个来月居然就有百多块了，高兴得咬着被角笑，活二十多岁，还没见过这么多钱哩。他想着那座山岩迟早要被他劈开，心里就有股莫名其妙的冲动。
一天，他跟前站了个衣衫褴褛却面容俊秀的年轻女子，她叫于满珍，是他的同村乡亲，也是他的少年朋友杨润林的女友。满珍留毛根儿的时候就同他们一起玩，只是长大了才有些疏远，而润林和她比谁都近了。
“昌平哥，我娘的病又、又犯了。竹溪镇的医生讲，要送进城头住院、开刀，要花好多钱哟。你晓得我家……穷……润林让我来求你……借钱……昌平哥，求你救……”满珍的话被泪水湿透，堵塞在喉咙里了。
这时借他的钱，真如要借他的命。可乡亲、朋友的忙都不肯伸手，算啥血气男子，往后回山咋个做人？于是他动了点心机，就是这点心机，铸成了他的终身悔痛。
他找到石工班领头的罗黑头，“罗黑哥，我想借笔款子，成么？”
罗黑头长得武武敦敦，脸盘像庙里的黑面罗汉。这家伙并不干活，每日在工地转悠几圈，就钻进工棚打牌或找女人调笑去了。
“老弟，你单身汉一个，还少钱花？”罗黑头一面应话，一面拿白多黑少的眼球瞄满珍的脸和胸脯，羞涩惭愧使她抬不起头来。
“是她娘病了，要住院开刀，”他指了指满珍，“这回花费太大，黑哥，求你帮一把，账记在我头上，保证挞了谷子就还你。”
“嗨，胡老弟，你把话讲远吔。哥子们为人讲义气，钱我包借。来，这是两百块！”
罗黑头“啪”地摔出一大叠十元一张的票子，他如此豪爽干脆把胡昌平惊呆了，满珍也感动得热泪盈盈。接着他像有意无意地说：
“这一大笔票子，你们还起来也难，我看还不如叫这妹子找点活干，反正山里人不愁力气。正巧，我有个朋友在河南包修座大楼房，那儿的工钱更高，妹子去干几个月，不光还清借款，还有一大笔私房呢，如何？”
“这……”昌平不便答应。没想到满珍分外高兴，欢叫道：“罗大哥，多谢你了，就这么说定啊，还有啥麻烦，也求你帮忙啊。”
这事润林也没阻拦，濒于绝境的茅草坪农家，谁不渴望挣一笔钱。他们哪知道纯真善良的满珍的前面，竟是陷阱和火坑呢？
就这样，满珍踏上了一条充满屈辱辛酸的人生之路。当初，她是多么欢欣啊，脑子里飞翔着一个山村姑娘的朴素向往：舍力干活，挣一笔钱回来，还账，给妈妈治病，还要给心爱的润林哥买一套新衣服。自己呢？啥也不要，就买一条城里女子围的那种红纱巾吧，她想了许久了。……可当无边的黑暗朝她汹涌而来，她的心和脑子都空空如也。连润林的模样也想不起了。
等胡昌平明白这个骗局，为时已晚，他弄了一把杀猪刀，四处寻找猪狗不如的罗黑头，整整半年简直像个疯子。而他找到罗黑头时，那家伙已进监狱了，判了十五年重刑。他在监狱的高墙外面徘徊几天，空有一腔悲愤。
回到山村，他成了众人眼中十恶不赦的歹徒，满珍娘气死了，润林哭着要和他拼命，他披麻戴孝跪在满珍娘坟前也引不起人怜惜，直到“盒子炮”来抓他，法庭以“人贩子帮凶”的罪名判他三年劳动教养，心情才轻松一些。
他本可以无罪释放的，检察员在法庭上拿不出更多的证据，只反反复复讲他“帮助人贩子罗黑头诱使同村女青年于满珍上当受骗，造成于家重大灾难……”可他把这一切都认了，还觉处置太轻，不足以赎回自己的罪过。
从劳改农场出来，他曾去河南寻找满珍，只身从洛阳走到安阳，沿途靠乞讨和打短工过日子。可中原辽阔，人烟苍茫，他终于一无所获，失望而归。
再度回到茅草坪，他离群索居，用半年时间劈出了他惦记多年的宝山——大理石采石场，给山村和他自己带来了很大经济效益，也取得了山民们（尤其是年轻人）新的理解，默认了他的存在和价值。
可是，他不再是那个胡昌平，永远是被叫做“胡疤子”的人了。
这个平时爬再陡峭的山岩都不腿软的汉子，此时挪着沉缓的步子，走向那块坟地。
他站在坟地边了，一阵微风吹来，那些野草灌木就发出凄凉的沙沙声，望着那被痛苦扭曲的人体，他喉头哽咽，鼓起很大勇气才叫了一声：“满珍……”
满珍猛地从坟草里仰起脸，淌满泪水的面颊沾着草茎和泥土，当她看清了坟地边那个人的面目，好像见到什么魔鬼一般。她颤巍巍地站了起来。眼眶很快被怒火烧干，愤愤地逼视着他，想冲过去抓住他。可她一举步就被野草藤绊住脚，跌倒在一个坟堆上了。
这一瞬，那满是辛酸和血泪的记忆，竟潮涌而来……那个夜晚，她被人安置在绥定市一个僻静小巷的民房里，说第二天就送她坐火车去河南。睡到半夜，门被撞开，进来了酒气醺醺的罗黑头，扑上来就把她的内衣撕碎了。她躲在床角，用碎衣布掩着身子，绝望地大声呼救，可她的声音被黑暗吞灭了。罗黑头狠狠给她一拳，淫笑道：“哼，山里婆娘，反正要卖，老子搞和人家搞不一样么？”……昏迷中，她感到自己身上压着一座山，把她的肉体和灵魂都压裂了，只剩下一摊血……
北去的火车上，她和几个面黄肌瘦不知姓名的女人，被几个彪形壮汉挟持着蹲在车厢连接处。从那些人零星的言谈中，她得知可恶的罗黑头把自己卖了四百块钱，天哪，为四百块钱，就把一个女人的青春乃至生命通通葬送，这算得人世间最低贱最无耻的买卖了！
到了河南，人贩子们把她们分散了，逼迫她往远离城市的僻远地方走，直到他们找到肯出满意的价钱买她的主儿。这样，她流落到石大栓的家里。那个只晓得干活三十出头还找不到女人的男人，那个像买牲口一样买回她只为传宗接代的男人，那个要她生了儿子还要她像牛一样干活还债的男人，像河南那块冷涩的土地一样，永远于她是陌生的。石家的人像防贼一样防她，她如同跌在一张无形的却很有韧力的网里，怎么挣扎也是徒劳。直到小柱儿五岁了，家乡公安局的人员来县里调查，她才找到冲破罗网的缺口……然而，要抛弃自己的血肉，对一个女人来说多难啊！
胡疤子见她跌倒在坟头，心猛地下沉，血急剧上升，额上的伤疤涨红得像团火。他想奔过去扶起她，可他被两道炫目的光亮镇住了。
一座坟堆后面，威立着一只黑糊糊毛茸茸的怪兽，朝他虎视眈眈，龇牙咧嘴，仿佛只要他一动就会扑上来。
“满珍，满珍啊！……”
一个瘦小的年轻女人，哭叫着跌跌撞撞跑进坟地，把满珍紧紧搂在怀里，掏出手帕轻轻擦去她脸上的草茎和泥土。
胡疤子的头脑倏地清晰，那只黑兽已无踪无影，只见杨润林的女人碧儿正搂着满珍哭得伤心，忽地感到从未有过的沮丧，垂着头慢慢下山，那张被痛苦和失望笼罩的脸痉挛着，几乎没一点血色。
那只来无踪去无影的黑兽，却紧迫着他，钻进他灵魂里去了。犹如鬼魂附体，眼前的一切都恍恍惚惚，气流打着旋儿在推他搡他，他似熔化成一片烟，坠入云里雾里了……