一个好年月。大巴山里，以地瘦人穷出名的金牛坪，家家户户闹了大丰收。
秋收刚过，田坝里显得有些空旷、寂寥，可家家的粮仓、院坝却富实起来，连色彩也格外赏心悦目。家家院前院后立起了透着稻香的草树，地坝里铺满黄灿灿的稻谷，秋阳也把金子似的阳光洒遍山野和村庄，到处是一片明朗喜人的秋色。一群白鸭在田里觅食，不时挺胸昂头发出嘎嘎的欢叫。两只雄鸡飞上了草垛，在上面得意地抖动翅膀，仿佛它们是丰收的主宰。三个面带笑容的年轻山民，围着一棵树边扎草边哼那轻快欢畅的山歌。在这鸭子下田鸡上树的秋收季节，连山风也是清爽甜润的，唱一首山歌，让风儿传到小溪边洗衣的妹子那儿，逗出一个甜蜜羞涩的微笑，该是多美气畅快的事啊。
站在高高的禾垛上唱山歌的小伙子，叫牛新坤。他长得黧黑壮实，鼻棱唇角显出一股憨气，秀眉俊眼又透出一股灵气。他敏捷地接过飞来的禾把子，心里有说不出的高兴。今年他家承包的三亩多稻田，竟收下了四千多斤稻谷，把一座新修的小谷仓装得满打满实，他那素来不关心家里油盐柴米的爹，也摸着仓门上的新双环锁，又欢喜又得意地念叨：“满了，硬是满了，嘿嘿，咋个就满了呢？”一年来含辛茹苦，起早贪黑，铲青肥、犁田、栽秧、管水、挞谷……没完没了的焦急和担心，说不出的憧憬和希望，终天有了好收成。对一个庄稼汉来说，有什么比用勤劳的双手夺来丰收年景更幸福的呢？这几千斤令人眼热的稻谷，实际上是新坤一个人挣来的。他有牛犊般粗壮有力的肩背，也有灵巧得可以挑花绣朵的手指，还有一颗聪明而踏实的心。母亲的早逝，迫使他学会了许多连妇女都啧啧称赞的手艺，喂猪养兔，饲鸡放鸭，缝缝补补，洗洗涮涮，活像个当家的闺女。牛家院角堆放着新砖新瓦，柱头檩子，一副发家兴旺的架势。那些姑姑嫂嫂见了他，总要悄声议论：“哪个妹子嫁给新坤，才有福气哟。”然而这也是牛家最敏感的问题，连多嘴好事的老媒婆都不肯上门。
新坤的爹叫牛洪禄，外号老牛筋，是山里山外都有名的弹花匠，一摸锄头把就喊腰杆疼的角色。他常常扛着弹棰、弹弓和梨木棉盘，不是在乡坝里走门串户，就是上竹溪镇赶场。他最恋的是一杯酒，弹弓钩上挂着晃晃荡荡的酒壶，心里头就乐悠悠。老牛筋平素很精明，办事像棉纱网被絮一样有条有理。可是一杯酒下肚就糊涂，连自己姓甚名谁都搞不清楚了。新坤的亲事，却是他在清醒中办的糊涂事，可这老牛筋，明知没办好，偏偏死要面子，咬定这是个天下第一良缘。新坤疼爹辛苦一辈子，连新衣服都少穿，又怨他图省点媒礼钱定下“娃娃亲”，害自己遗恨终身，也恼自己那些年软弱，听凭爹的摆布……爹不在家，他心情反倒愉快，唱起歌也格外开心。
禾垛下的两个小伙子，是新坤的好友，一对亲兄弟。那个模样忠厚，不苟言笑，干活很卖力气的青年，叫鲁大康。那个模样机灵，爱笑爱闹的青年，叫鲁小康。他们性格迥异，却有个共同爱好，吹唢呐。大康气粗，吹中低音，小康气昂，吹高音。一听到唢呐声，有人就会打趣地说：“听听，鲁家娃娃嗓子又发痒啰。鲁家堂婶怀他们那阵，兴许喝了欢喜菩萨的尿，才生出这对叫鸡子来哟。”打趣归打趣，大康兄弟在大巴山里是很受欢迎的，大凡红白喜事都是座上客。他们和一群青年组成的锣鼓吹奏班子，在金牛坪一带算是小有名气。
“新坤，今天高兴，唱支扎劲点的。我和大康给你伴奏。”小康把一个禾把子扔飞了，他毫不介意地拍拍手，朝新坤喊道。大康也停下手里的活路，把手掌在衣襟上擦了擦，默默地抽出唢呐，用口水润了润麦壳，做好了吹奏的准备。
“唱就唱，来首快活的。好，就唱《郎在梁上吹唢呐》！”新坤坐在禾垛上，眼望着碧蓝如玉的辽阔秋空，想着实抒发一下被丰收激荡起来的感情。
唢呐吹响了，新坤欢快地唱道：
郎在梁上吹唢呐，
哩哩呐呐好悠雅。
妹在家中纺棉花，
……
“新坤！新坤哩！——”
歌声被一阵又粗又急的吼叫打断了。三个青年定睛一看，糟糕，新坤的爹正双手叉腰气虎虎地站在院坝当中。老牛筋又灌酒了，精瘦的面颊上泛着红里透青的光亮，颈子上的青筋蛐蟮似的蠕动着，喉咙里打着呼噜。这是老牛筋最难看，也是最有丈夫气派的时候。
“一天就吹呀唱呀，哥呀妹呀，自家煮熟的鸭子都弄不进口，还欢喜个铲铲！新坤，老汉早上就给你念经，那几根不值屁钱的茅茅草草慢点弄，你到青竹沟走一趟，找那忘恩负义的竹疙蔸算账！要钱！不然就挑谷子！开这门亲，我算倒了霉，儿子怨我，亲家恨我，竹叶儿那倔妹子巴望一口酒呛死我。前两年我喊把竹叶儿接过来，那妹子还这不愿那不干，这下安逸了，得下神仙都难医的绝症，就穿上票子缝的衣裳，抬它十八抬嫁妆，也莫得人要啰。龟儿子竹疙蔸想偏了脑壳，现在叫我们去抬人，抬他娘的尸呀！新坤，老子跟你把话讲明白，从这阵起，你啥都不消做得，就跟我到竹家收钱。十几年往来，他家像个无底洞一样，吞了我们千把块钱啦！不怕他哥子凶，我记得有本细账，买半斤落花生都一清二楚。听清没得，你娃娃要得回来钱，老子挂高灯笼跟你选门好媳妇，过年就成亲。若是要不回来，哼！就打光棍，反正我也是个老光棍。木头，跟我滚下来，快点到竹家去。你哟，硬把老汉心子都急肿啰！”老牛筋没完没了，直嚷得口喷白沫。
老牛筋的话，像瓢冷水，把喜悦的情绪和气氛冲个精光。新坤恨恨地瞪了他爹一眼，大声说：“竹家这门亲，肯定要退。钱嘛，不关我的事，媳妇嘛，我自己晓得选，你老人家少操心。”
几句话像棍子一样敲在老牛筋头上，酒醒了一大半。他做梦也没想到一向驯良的儿子，竟敢当面顶撞，顿时又气又恼。骂道：“新坤，你这冤孽，你这黄眼狗……咳咳……”一口痰卡了喉，他大咳起来。
新坤不理他爹，从禾垛上跳下来就走。大康兄弟鄙弃地扫了老牛筋一眼，把禾把子一丢，跟着新坤朝山上走。
小康见新坤脸色很难看，关切地说：“坤哥，我们陪你去青竹沟，好么？”
新坤坚决地摇摇头。
小康又说：“我们团支部，马上开个会，由你带头，压压老封建的邪气，好么？”
新坤望着远山，没回答。
大康叹口气，轻声说：“新坤，你啥都好，就是被这门亲事害苦了。春英那么好一个妹子，对你存那样大的指望，结果还是哭哭啼啼嫁了人。为这事，队里好多青年都怨你，你太迁就你那比老牛板筋还绵条的爹了。竹家妹子人品相貌都不错，可她恼恨包办婚姻，也不爱你。新坤，你还是去一趟吧，要快刀斩乱麻。钱是生不带来死不带去的东西，莫看得太重。那些年，我们山里穷，只要填饱肚子就好。现在不光要有粮有钱，还要有感情，有精神生活。好多青年都看着你的事咋结果，你松了包袱，自然会有妹子爱的。到了喜日子，我和小康要好好给你吹一场唢呐子。”
一向嘴紧的大康竟说出这样一番恳切真诚的话，使新坤很受感动。他噙着热泪说：“我过去软弱，都因为家里穷，要靠爹那一把弹弓过日子。现在有了好政策，又有一股子力气，腰杆不会再软了。竹家的亲事，这次一定要退，你们放心吧。”说罢，他大踏步走上山去。
大康兄弟望着那宽厚的背影，眼眶也有些发潮。