碧溪一带，民风淳厚，至今还保持着一些古老的乡俗。每到端阳，家家户户门前要挂一束石菖蒲和苦艾叶，人们还用它们熬汤洗澡，洗去身上的积垢，使皮肤在酷夏不生疮疖。有的人家还要在门楣上挂面镜子，说是明镜高悬，无恶不作的鬼怪不敢进门。正午时刻，山上的牛角号一响，家家一齐点燃薰筒，片刻问，整个镇子黄烟腾腾，充满呛人的硫黄味，据说这样一来，毒虫恶蛇都被驱逐镇外了。每到这天，镇里照例要请县剧团来唱一台川戏，剧目永远是《白蛇传》，人们似乎也百看不厌。不过，碧溪镇端阳节的高潮，还是上午十点钟在河街下面一段河湾里举行的龙舟竞赛和抢水鸭子，那才真正是庄重、欢乐的时刻。
可是今天，黄家的气氛却有点不同寻常。院子里冷冷清清的，唯有几只脚颈上系着红绒线的北京鸭，偶尔叫唤几声，打破了这冷寂。
高考又临近了，秋阳的妈妈卢京华慵懒地靠在楠木躺椅上，在为儿子的前途担忧。为培养秋阳，她倾注了一腔心血，几乎是竭尽所能创造着条件，让儿子学画。秋阳去年高考未中，对她是个打击，但她从未流露过做母亲的懊丧，反倒用各种方法给儿子消烦解闷。可是近来，镇上流传着秋阳和水苗的一些闲言碎语，使她深深不安了。今天一早，秋阳悄无声息地背着画匣出了门，他上哪儿去了呢？
在镇上，卢京华是很受人敬重的。那原因之一就是她来到了碧溪镇。她虽不是生自书宦人家，却是道地的北京人。当年，谁也不曾想到，她这个端庄俊秀的北京姑娘，会恋上一个来自外省僻乡的普通大学生黄三泉。尤其令人惊异的是，在一场政治运动中黄三泉被列为“中右”，大家以为他们爱情的花朵很快就要枯萎了，她却公然同黄三泉结了婚。随后，黄三泉几经风波，屡受委屈，他们才决定举家迁回大巴山。她的朋友为她惋惜，她却说：“三泉本朴厚道，博学多才，我心甘情愿。”从来不为自己的抉择后悔。
人们说她性情乖戾，其实并非如此。回到碧溪镇后，她把诗书气息很重的黄家老屋，改造成了中西合璧、舒适宁静的院落。花台里栽种了四季花木，书房中那个黄家祖传的足有两尺高的天青碎瓷瓶里，也常插着各色鲜花。她爱花，还会一手刺绣，家里的床单、枕套、窗帘、桌布，都是她亲手制作。那些出嫁的姑娘，生下孩子的媳妇，只要得到她赠送的绣品，都会兴高采烈，止不住赞叹：“卢老师这一手花呀，绣得跟真的一模一样，啧啧，才美气哟！”
在过去近二十年间，卢京华没有回过一趟北京。她把自己的主要精力用在这偏僻乡镇的小学教育事业上去了。她对待自己的工作，严肃而又认真，无论是学生或是家长都对她充满着敬意。但在她私心里，还希望自己的儿女更有出息。前年，秋岚考上了大学走了，如今秋阳的命运却还是个未知数。她其实并不怀疑自己聪慧机敏的儿子总有一天会展翅高飞，可眼前她却不能不担心，那个带着野性的姑娘会拴住秋阳的翅膀。
“京华，你怎么啦？病了么？”刚从学校回家的黄三泉，发现妻子恹恹独坐，忙伸手去抚她的前额，关切地问。他的声音轻柔温和，还带一点慌张。
卢京华拂开他的手，叹息一声。
黄三泉不知道发生了什么事，以为京华还在为他们夫妻间发生过的一场争论怄气。卢京华偏爱油画，认为它技巧丰富，表现力强，油画家的名气也气派得多。她是希望儿子在这方面取得成就的。黄三泉则不然，在他看来学油画，在这僻乡小镇找不到指导教师，难以上路；而秋阳的美术气质和文学修养，更适宜钻研国画。家里有藏画存书，黄三泉自己也有些经验，因材施教，儿子不难走上正途。因为父母的主张不同，秋阳学画三年，油画国画都学，又都不见功底，每每应试只能名落孙山。去年报考油画系，失败惨重，秋阳因此倒有了主见，决心专攻国画。卢京华对此既失望又生气，虽一点不在儿子面前表露出来，却不免怪怨丈夫，以致夫妻间发生过争执。
黄三泉觉得无须再为这事争论不休，笑着宽慰道：“京华，秋阳喜爱国画，就让他去考嘛。我看准了，这半年他有很大长进，只要不一曝十寒，会有前途的。”
“哼！”卢京华愤然地瞪了丈夫一眼，“前途？我看他是想跟杀猪匠学手艺，哪里还有心学画！”
黄三泉一怔，随即悟出了妻子话中的含义。近来，他也听到些有关儿子和水苗的传闻，但他并未放在心上。他不想和妻子顶撞，坦然地说：“这有啥呢？秋阳创作参加考试的作品，要找模样好的姑娘写生，有什么值得大惊小怪？……”
“糊涂！”卢京华神经质地站起身，脸色都变了。
在家庭的重大问题上，她并不是一切都依顺丈夫的，对儿女婚事，更不允许有半点轻率。凭她的人生经验，她深知婚姻同一个人的前途关联很大。年轻人容易感情用事，往往不瞻前顾后，吃了亏还不知道所以然。但这些话她从不对丈夫说，怕引起他误解。她自己为爱情心甘情愿地作出许多牺牲，承受过巨大的精神压力，秋阳这一代年轻人懂得什么呢？能让他们把终身大事当儿戏吗？
她冷静下来，对丈夫说：“三泉，你别以为这是小事。秋阳真要是找个模样儿好的姑娘写生，我倒不担心。我是怕他们现在凭一时的感情冲动，山盟海誓。万一将来秋阳到外地去念大学，看上了才貌双全的同学，或者漂亮多情的城市姑娘，酿成变故又怎么办？何大胡子是镇里有名的鲁汉武夫，何水苗的性情又刚直倔犟，惹出祸事，引起两帮争端，谁又担当得起？三泉，你仔细想想，何水苗再纯真善良，毕竟是杀猪匠和妓女的女儿。黄家是镇里有名望的书香门第，和那样的人家结亲，就算我们不说啥，镇上人不笑话吗？”
黄三泉默然了。妻子的话虽然感情多于理智，不无偏见，但有一点却提醒得对，秋阳的个人问题不能草率，这对镇里两帮人的心理影响很大，稍不留意可能会闹出事来。
古老的碧溪镇是几省移民杂居的镇子，各地移民为保护自己的利益，都拉帮结会。其中川帮和黄帮人多势众，是主要的帮会。
所谓黄帮，是指从鄂西黄州、麻城一带迁来的湖北人。他们的祖辈多系小商小贩，因到碧溪做生意而世居下来的。黄三泉的祖上就是两百年前从湖北来的米贩子，传到他祖父黄瘦泉在清末科举考取了拔贡，才演变为诗书之家。黄老先生为开化民智，在镇上首创私塾。嗣后，新学崛起，辛亥革命以后，他外出考察归来，又将私塾改为碧溪中学，被校董们举为校长。“七七事变”后，校长一职由他儿子黄子泉接任。六十年代初，黄三泉带着卢京华从北京回来不久，这职务又落到他的肩上。开明通达的黄家无论在黄帮人中或在镇上，都可谓独一无二。由于黄帮人商贾居多，颇有钱财，早年便集资在镇中心修了一座富丽堂皇的地祖宫，雕梁画栋，涂金抹彩，有书楼，有戏台，飞檐翘角上系着铜铃，风吹铃响，气派不凡。
川帮是指土生土长的大巴山山民、茶工、船家水手和挑二哥，当然也有拥占大片山林土地的土老肥。何大胡子何青林的祖父，就是碧溪镇出了名的挑二哥，靠扁担打杵，挑茶叶下湖北，再挑盐巴回四川来打发时日。川帮人大都耿直义气，信奉关帝，在镇里修了一座关帝庙，又叫川祖宫。这宫宏大森严，进门就是握刀持印的文臣武将，大堂中的神龛上，坐着红脸黑须的关二爷，关平、周仓护卫左右，好不威风。一排九鼎香炉，终日香火缭绕。屋梁上悬着许多匾额，黑漆金字，一片辉煌。
多年来，黄、川二帮常常明里暗里争强斗劲，双方都不肯示弱。有一年端阳节赛龙船，他们竟打破镇里的老规矩，私下各组成一队，要赛个输赢。两帮人都自吹自擂，要夺第一名。结果黄帮人夺了魁首，气得川帮人吹胡子瞪眼。后来露了馅，原来黄帮人用钱暗暗买通了川帮的划船手，要他们明提劲暗不使力。对此川帮人记恨在心，到了元宵之夜的龙灯会，暗使顽童绑了两包火药在黄帮的龙头龙尾之中，在铁水浇龙时，黄帮的龙灯轰然起火，烧得只剩几节身架子，闹出一场笑话。两帮人之间大大小小的摩擦争端年年不断，不过也没引起大的械斗和血案。
六十年代末，两帮各成立一派组织，争斗格外激烈，从打笔墨官司到刀枪见红，还弄出了人命案。月妹子的投河，尤其令人欷歔。那时何青林是川帮组织的小头目，一对铁拳使黄帮人吃亏不少。黄帮人则使用高音喇叭、漫画、大字报攻击川帮是娼妓操纵的组织，鼓噪一位当年碧乐园的老嫖客，在大庭广众中“愤怒揭发”月妹子的“肮脏罪行”，还得意地吹嘘他亲眼见过月妹子的身体，知道她乳下腹上有两颗朱砂痣。对这种鲜廉寡耻的行径，黄三泉是深为愤慨的，怎奈他作为碧溪中学的校长，正戴着一顶“走资派”兼“反动文人”的帽子，无力制止。黄帮人趁机起哄，叫嚷着要剃月妹子的阴阳头游街示众，有些川帮人也吵闹起来，要把何青林清洗出组织。血旺气盛的何青林哪受得了这种气，想拿杀猪刀砍人。月妹子宁愿自己受委屈，也不愿丈夫受羞辱，就在那个月黑风高的深夜，她狠心抛下了丈夫和幼女，满怀悲愤投进了碧溪……
这些，虽然都是过去的事了，可是月妹子含冤之死，像一个噩梦，不时出现在人们的心头。这个饱尝人生苦水的善良女人，有谁给她平反呢？正直的人们谈起这件事，都感到是一桩难以弥补的遗憾，眼看她丢下的幼女长成了大姑娘，出落得像一株含苞欲放的山茶花，人们都唯愿这姑娘能有比她母亲更好的命运，仿佛这样才能告慰于死者。镇上人们的这种心理，现在成了一种无形的压力，黄三泉不能漠然视之了。
“京华，你的心情我理解，秋阳的事我们晚上再谈吧。”黄三泉安慰着妻子，岔开了话题，“今年端阳节非同往常，停了十多年的龙船赛重新举行，大家都很高兴。我还邀了几个朋友来喝你的雄黄酒，看你放鸭子哩！”
“这还要你操心吗？早准备好了。”
卢京华站起来，走到临河的后楼，想看看河滩上准备龙船赛的情形，使心情舒畅一些。可她刚抬眼望去，就看见那对小冤家的影子依偎在河对岸的石盘上。她才泛起血色的脸庞，立即又变得苍白了。