我的故乡新宁，是一个以富庶闻名川东的小镇。有首民谣：梁平坝子云阳盐；开县女儿新宁田。可见新宁镇的兴旺，全靠它四周的良田。但一些老人却不以为然，他们咬定是因为镇子的风水好。镇头的黄桷树虽经年年风雨而繁茂如故，树旁的石拱桥虽遭岁岁水蚀而坚固不朽，不就占了一派龙脉么？因道：“大树恩荫子孙，玉桥疏通财源，人杰地灵，齐聚于此，新宁岂不富甲川东！”听了这话，我们年轻人总是报以嘲笑，惹得老人们吹胡子瞪眼，说镇子要败在不信风水的人手里。
万没想到，这咒语倒有些应验了。“文化大革命”光临这偏远的乡镇不久，几个平凡得可怜的人物，竟侵占了这脉风水。寡妇郑幺嫂在桥头架起火炉，做开了发糕生意；专收破烂的任宝荣，在黄桷树下摆出了“百宝摊”；天天喊肚子饿的农民李大汉，把他的煤炭挑子搁在拱桥上；拖垃圾的兵痞唐疯儿自戴上红袖套后，常往树上贴“告示”。
风水一破，新宁镇便文王不安，武王不乐，好比一个结实强壮的汉子，横遭灾疫，干了，瘦了，垮架了。可破风水这革命加造反的行动，谁也干涉不得。大约因占了龙脉，几个冬春，郑幺嫂他们便名传新宁，成为全镇关注的人物。