从破篾席上翻爬起来，李大汉就听见咕咕的呻唤声，侧耳一听，又是自己的肚子在作响，忍不住骂道：“你哟，天天怨我，我又怨谁，饿死活该！”他习惯地摸摸干瘪的肚皮，晃晃悠悠地站起来，脑门撞着了椽阁板。这近一米八的身子，真叫他吃尽了苦头。费米食，费布料，就连任宝荣这间灯影子架架，也常欺负他。怨爹娘只会生不会养？不，他怨自己。要不是这张馋嘴，两个老人兴许能熬过办食堂那阵霉气日子。老人们在世，再穷也算有个家，或许还能讨个女人。女人，他心里只有郑幺嫂，一想着那白净的瓜子脸，黑亮的杏仁眼，李大汉就浑身热乎。郑幺嫂的娘家就在李大汉的生产队，他们从小一起下河摸鱼，上山捡柴，像对亲兄妹。后来，郑幺嫂跟一个眉目清秀，聪明本朴的师范毕业生到新宁镇成了家。李大汉先为自己痛苦，后为她高兴，但此后，任何女人也引不起他注意了。
他把麻布片缀成的“衾被”，给旁边熟睡的任宝荣加上一层温暖，便抓过煤炭挑子，猫腰钻出屋来。向着青白色的夜空，他伸了个大懒腰，又用手摸摸腰间，乐滋滋地笑了。裤腰带下夹着张纸片，上面盖有“新宁镇革委”的大红印章，是他花了张“大团结”，拜托唐疯儿弄来的。这事连任老爹都没告诉，那老头人和心善，就好讨点便宜。大汉生性憨厚，经不住快乐的颠簸，忍不住把纸片掏出来。他识不了几个字，便把大红印章细细端详一阵，再瞄瞄四周，慌张而又愉快地把纸片藏好，又美美地笑了一回。
他盘算着：粮食一到手，就设法换辆平板车，一回拉它千把斤炭，就不愁肚儿不圆了。除了请房东任宝荣灌几盅，这回无论如何要扯块阴丹士林蓝布。这个愿他少年时就许过。那年，同湾住的一个青年娶亲，新媳妇就穿了件簇新合体的阴丹士林蓝布衫，把还是妹娃的郑幺嫂看呆了。“幺妹，那布料好看？”“嗯，又素净又好看。”“你当新媳妇时，我送你一件。”“哪个要你送哟！”幺妹红着脸嗔大汉一眼，钻出人群跑了。九年以后，幺妹出嫁了，真的穿了一件阴丹士林蓝布衫，但不是大汉买的。去年他曾扯过一块布料，先是没勇气送，后来肚子不争气，换吃的了。给清娃买点啥呢？郑幺嫂最疼她这宝贝儿子。帽子？对！一顶八成新的灯芯绒帽，任老爹的“百宝摊”上有……想着想着，他的脑瓜子有点不济事了，摸摸臂上的肌肉，昏糊地想：总算有了口粮。
李大汉踩着浪步，上了拱桥。他想找郑幺嫂赊几斤发糕，再闲扯几句。河风悠悠，依山傍水的新宁镇死一般沉寂。凉风撩动衣片，他打个寒噤，才晓得自己只顾欢喜，起来早了。抬眼一望，全镇只有幺嫂家的一团亮光。她是镇上起得最早的人，这阵大概才起身推米浆吧？光团里浮出幺嫂的身影，二百来斤的石磨，她每推一步都要付出全身的气力。大汉很想帮她的忙，可光棍寡妇交往过密，总招流言飞语，他只好忍住这感情的煎熬。他出神地望了一阵，不觉心灰意懒，便靠着黄桷树打起盹来。
突然，鼻孔一阵搔痒，他想打喷嚏又打不出来。接着耳边响起几声欢叫：醒啰！醒啰！他刚睁开眼，一个细娃儿就跑开了。是清娃，手里拿根麦草，正开心地望着他笑。
哟，太阳已露出黄亮亮的脸，桥头飘散着蓝浸浸的烟。三十来岁的郑幺嫂，正麻利地在火炉前忙这忙那，蒸笼上腾着一团白气。大汉猛一阵心跳，感到羞愧：“嗨，咋个跑到这里来挺尸嘛，在她眼里，我不成二流子啰！”他见清娃已退回桥头，开始读书了。这个贫家小户的儿子，穿得朴素干净，一副机灵样儿。跟清娃亲热，幺嫂总是高兴的，大汉轻声喊着他，朝他招招手，露出一副温和的笑脸。
“呵，李大叔，今天不去挑炭呀？”
“不啰，歇它几天再说。”李大汉得意地眨巴着眼，“过来，你看大叔有了盖红印的手续哩！”
“手续，啥手续嘛？”清娃张大了好奇的眼。
从裤腰带下抠出纸片，大汉快意地抖抖：“镇革委开的。咋样？生产队这回再不发口粮，就闹它娘个鸡犬不宁！”他有意抬高声调，想叫郑幺嫂也听见。
李大汉今年三十六岁，是镇外李家湾的社员。六〇年爹娘双双过世，只给他留下一间空荡荡的草房。开初几年，正值农村经济回升，他凭一手庄稼把式，一身牯牛气力，挣得饭饱衣暖。可闹开了“文化大革命”，庄稼人糊里糊涂跟着瞎起哄，生产队一切乱了套，靠劳力吃饭，成了老皇历。老实巴交的李大汉，挨不起饿，只好锁了茅草房，担着煤炭挑子，赖在新宁镇挂了“编外户口”。他方脸浓眉，强壮慓悍，自从在任宝荣的破屋里落下脚，便起早贪黑，到山里煤窑挑炭。他气力大，一挑三百三，吃得多，一天三斤半。挣的几个力气钱，仅够买高价粮。他挑的炭价钱公道又好烧，只要哪家一缺炭烧，就会说：“快去找李大汉，叫他送一挑好炭来。”在农民眼里，上街就跟发财差不多，他那份口粮就理所当然扣下了。他回去闹过几次，队上的干部也老奸：“你回来做一天活路，就发一天口粮。”大汉又怕了，天，那几两粮食塞牙齿缝缝都不够哦！这回买通唐疯儿的门路，弄到了镇革委的手续，队上还敢不发门粮吗？几百斤粮一到手，日子就会伸抖啰！他真想唱一曲歌子，可脑里没调，肚里没词，只好眉飞色舞了事。
他那神气劲，把清娃逗乐了，跑过来一把抢过纸条：“我看看，它有好关火。”
“轻点轻点，清娃子，这不比你那书本儿，值几百斤粮哩！”大汉生怕他揉坏了具有权威的纸条，慌忙关照道。
清娃抖开纸条一看——
李家湾生产队：
你队社员李大汉长期流窜我镇，严重干扰文化大革命，现遣送回队，望严加管制，否则，一切后果，概由你队承担。
此致
无产阶级文化大革命的战斗敬礼！
新宁镇革命委员会（盖章）
196×年×月×日
“哈哈，啥手续哦！”清娃捂着肚子，差点笑倒在地。
“这，这白纸黑字，加红盖印，还能有假？”李大汉给笑懵了，瞪直眼，瓮声瓮气地说。
清娃强忍住笑，小声地说：“李大叔，我给你讲——”
“啪！——”冷不防清娃脑门上挨了一记，纸片被从背后伸过来的一只鹰爪夺去了：“他娘的，你娃娃又乱讲啥？”戴大红袖套的唐疯儿，一脸阴气，突然出现在面前。清娃被吓跑了。
“呃，李大汉，”唐疯儿板着脸说，“这手续，是老子求神拜佛请来的，你龟儿子还猜七猜八。哼，哪个稀罕你几张烂票子，新宁镇你莫想落脚！”
“唐，唐……”李大汉急得叫不出他的尊号来，“我就走，就走。”
唐疯儿把纸片塞给他，狡黠地一笑：“要快，手续有时间管倒的，你队上那几爷子，软顶硬抗，就麻烦啰。”
李大汉的腮帮抽搐了两下，不再说什么，挑起煤炭挑子就走了。
“李大哥，莫忙嘛，”郑幺嫂从背后赶过来，伸出丰腴细白的手臂，递给他一包发糕，“饿肚子上路哇？拿去吃了，两天再说。”
李大汉捧着热乎乎的发糕，不觉鼻酸眼热，忙背过身去，像逃似的跑过了拱桥。