刘云手撑着桌角，对着空空的棋盘看了好半天。
随后，他用右手的拇指与食指拈着一颗子，放在了棋盘上。
星位。
他仿佛是小心翼翼走了这一步，布局最本手的一步棋。
天色暗下来了。棋盘上的黑色玻璃棋子上体透明。
平时，刘云往棋盘上投子，往往是食指与中指挟着棋，“啪”的一下，敲击到棋盘上。
有一次，落子猛了一点，敲在三夹板棋盘上的玻璃棋子碎了。对手的棋正落下风，借着子碎，闹起来了，说刘云一点没有棋品，一开始就落子打盘，影响对方情绪。
刘云说，这叫“气合”，合着棋局气势上的强劲着法，气合也是棋力的一种表现。
只有刘星喜欢听刘云打棋在盘上的声音。刘星是刘云的妹妹。
刘云经常约棋友来自己家中下棋。他家两个小间房，外面一间放着煤炉与竹橱柜，还有一张饭桌。下棋就在这张饭桌上。
身在里面房间的刘星，静静地听着哥哥落子在盘上的声音。
有时，刘云独自打谱，也是落子在盘的啪啪声。
刘星患着病。大多数时间，她都躺在里房间的床上。
他们生活在大城市的一个弄堂里。他们的朋友也都是弄堂人家的。
家里只有兄妹两人，父母支边去了外地。
刘星患的是先天性心脏病，发现病时正属花季少女。
年幼时的刘星活泼好动，跳“房子”，跳皮筋，躲猫猫，抓“强盗”，几乎一刻都不歇，恍如早早地就把一生的精力都发挥了出来。
有一次，她爬上城河边高高的瞭望塔。
瞭望塔很高，水泥壁上有一排嵌着似的铁管焊成的铁架。一根根铁管带着锈涩的气息，笔直地上下立着。弄不清这个瞭望塔作什么用的，之所以称瞭望塔，只是因为大家都这么叫它。
刘星抓着一根根铁锈管爬上去，像是身子贴着壁向上攀。
从下看上去，塔顶只有一个仅可转身的地方。
刘星转过身来，低头朝下看着。
爬在高高塔上的刘星，脸上显现着害怕的表情，却传来一声声笑。
刘云只比刘星大三岁，那时仰着脸的刘云感觉塔上妹妹的笑声，仿佛是从天上传下来的。
与妹妹刘星的性格不同，刘云喜欢安静，总是在屋子里下棋，一个人打谱。兄妹俩的肤色都白，刘云显着有点苍白，白净修长的手指拈着一颗颗棋子摆下去。
有时，刘星半夜醒来，见刘云还像几个小时前一样坐在桌前，似乎时间凝着没动过。
刘星跳起来，从里面房间跑出来，用手撸了盘上的棋。棋子在她手下稀里哗啦地跳动着。
刘云看着刘星。
刘星把脸伸向刘云，很大幅度地张开来：“让它们动动，动动。”
她随即跳回到里房间去。躺在床上，能看着刘云的侧脸。
刘云复着盘，一步步又把棋子放回到盘上原位，仿佛它们还是一动没动过。
活泼的刘星说静就静了下来。有一天她从床上醒来的时候，说心里难受。刘云本来以为她说笑的，后来发现不对，便带她去了医院，检查下来，居然是先天性心脏病。
这以后，刘星略微大动一下，脸上就像失去血色一般，比刘云要苍白得多，白里面透明着似的。
往往刘星做了一个怪动作，满脸展着笑。突然脸色苍白地停了下来。
棋局进行了接近一个小时，棋盘上还只有十几个子。黑子与白子错落有致，连起来，像画着简单的线条画，依然还是在布局阶段。
这是一次民间“棋赛”。真正的棋赛在社会上已经停了三四年了。那时，下棋纯粹是爱好者的事，一般都是两个熟人约着在家里下棋。往往有哪位棋力强了，不满足老是赢几个熟悉的棋友，便会到棋摊上去下棋。棋摊在当时也不是公开允许的。一般摊主在小街有一间门面房，放着几张桌，摆下几盘棋，不管坐在桌两边的棋手是谁，输者要交摊主盘费：象棋一盘两分钱，围棋一盘四分钱。
天热的时候，摊主会把棋桌放到门外马路边。
在一个棋摊上称雄以后，这位强手便会到附近棋摊上去访其他强手，渐渐地，一片地面上会有一个下棋者公认的高手，他自然也就成了这块地面上棋坛的代表。
下棋的人遇在一起，除了下棋“手谈”，用语言谈得最多的便是谁谁谁棋下得好。于是，便有好事者出来约棋局，让城市这一块地面上的高手与另一块地面上的高手对一局，用北巷小王的说法，叫“碰一碰”。
谁是王中王，只要“碰一碰”。
高手自然也想碰碰其他高手，也想把自己的霸主地位拓宽去。这种“碰一碰”，是难得的，就不会在棋摊下了，那里人太杂乱，会约在一个房子宽敞一点且喜欢棋的人家。
这次的棋局约在了北巷小王家。北巷小王其实从来也不下棋，却喜欢张罗棋局，这次的“碰一碰”，就是他约的。
北巷小王的父亲自然叫老王，老王棋下得一般，家里有人来下棋，他就拉一个旁观者到一边去下一盘。有时北巷小王会对老王说：“去去去，人家来看好手下棋的，不想跟你下的。”老王有点讪讪的，家里好像小王说话算数，老王只是依着儿子。
难得一家都喜欢棋的。北巷小王家地方并不太大，只是有一个阁楼。阁楼虽不大，但能放下一个棋桌，坐下几个人，就成了一个自然的理想的棋局所在。
刘云几次被约到北巷小王家来下棋。几次在北巷小王家里的棋局，刘云都胜了。刘云就成了一块地面的棋坛高手，这个名气是北巷小王传的。北巷小王在城市的棋坛是个有点名气的报道者与评棋者。
北巷小王也就成了刘云的朋友。北巷小王喜欢看刘云下棋，说他的棋风“硬碰硬”。
北巷小王张罗棋局很认真，只要遇上高手，便会邀局。
“大家碰一碰嘛。”北巷小王总是这么说。
棋局一般一盘定输赢。偶尔，看得出来棋咬得紧，胜负只差一点点，而输者口气不服的，便再下一盘。
到吃饭的时间，老王把饭弄好了，菜不多，另买一点猪头肉等卤菜。北巷小王请人吃饭也爽气：“是朋友，你坐下来，不就一顿饭嘛。”
当时粮食比较紧。北巷小王与父亲老王，都在厂里当技工，两人一月百来元工资，总要花十几元钱在黑市上买粮票。
这次的棋局，约了有一段时间了。对方是城东人称“油老鼠”的，大概是说他的棋滑不溜秋，到处钻漏洞。虽然棋人对他的棋力认可度不一，但是他的胜率很高，在城东也是出名的高手。北巷小王约了他好多次了，用上了刺激的办法，用上了诱惑的办法，都被他滑掉了。越是滑掉，北巷小王越是有心思邀，自己去邀，托人去邀，就是想让刘云与他碰一碰。
总算碰上了。“油老鼠”带来了一个作证助战的棋手小戴。“油老鼠”个头不高，小戴比他的个子还要小，却显得一副精干的样子。北巷小王也定了一个观战的朋友，是老王的好友老胡。这种棋局传开去，来看的棋迷肯定多。北巷小王考虑到棋局需要安静，再说，阁楼上坐下五个人就挤满了。老王也只是偶尔上来，站在人身后看两眼。
有时刘云在家里与朋友下棋，妹妹刘星从里房间出来，偶尔站着看一下棋，朝旁边观战的哥哥的棋友笑一笑。
在一旁观棋最多的就是北巷小王。只要知道刘云与人对局，北巷小王总来观看。他算是刘家的常客了，也熟悉刘星。
北巷小王看到刘星，便像主人似的拉过身后的椅子，让刘星坐下来。刘星轻摇一下头，她从来对棋就没产生过兴趣。她看棋，只是因为哥哥在下。很快，她就走开了。她的脚步是轻快的，像飘起一阵风。北巷小王盯着她的身影看着，他知道刘星的病，这个病中的女孩让人怜惜。
知道刘星在，北巷小王说话总是放低了声音，旁边其他的人说话声高了，他就会把手朝下按按。
刘云眼中的刘星，脸色似乎越来苍白。或许妹妹本来就白，过去的她总在外面蹦蹦跳跳的，肤色自然健康吧。刘云有时想，妹妹还是应该多出去走走，经常不见太阳，才会有这样的脸色吧。
然而，刘云有时下班回家，发现刘星不在，他就急着想出去找她。出去了的刘星，会不会发病倒在路上呢？又有谁会救助她呢？
刘云在一家街道的小厂里做木工。他在家空闲的时候，买了木头，打着一只床头柜。
床头柜有他独特的设计，造型修长，背部长出两片弧形，像是两只翅膀；而四只柜脚，刻出了四个真正的脚形，像是两双跳着芭蕾舞的脚。
那只刚开始成形的床头柜，就搁在妹妹的床头，晚上放着热水瓶与茶杯，还有药品与针盒。
床头柜的白木坯子完成了，刘云用砂皮整个地打磨了，开始给它油漆。
这个床头柜，刘云刷上了多种油漆，就像后来社会上流行的女人服装的镶拼式。
柜脚是朱红的，柜背是乳白的，柜身是黛青的，而那一扇门，他把它漆成一条一条：黄一条，绿一条，红一条，紫一条。
他很有耐心地一条一条漆着。
那天北巷小王来他家中约棋局时，看到刘云正在刷漆，摇着头评说：“太复杂啦。”
刘云只管往上涂着漆。
还差一个面子没有漆，每天晚上还放着水杯与针药。
与杂色杂形的床头柜靠着的刘星，肤色越显苍白。也许刘云正因为看到妹妹肤色的苍白，才打出这杂色的床头柜吧。
父亲寄来了一种治疗心脏病的针药。刘云对打针不学自会，每天他给妹妹刘星打针。
刘星露出来的臀部肌肤，越发白得透明，像水晶渗进了里层的肌体，而表面的肌肤细如羊乳。
药水是油性的，按在针管上的拇指很用上劲，才能把一管药慢慢地推进去，可劲用大了，会把针头脱出来。刘云用另一只手捏着针头。
刘云使着劲又收着劲，似乎是强力压入的，这油性厚的药水沉重地压入这似乎吹得破的肌肤里，刘云心里就会想到妹妹痛苦的人生挣扎。他捏针头的手，伸出小指与无名指去，轻轻地在下针周围的肌肤上打着圈，想分散妹妹的痛感。刘星却似乎觉得痒似的，喉咙里咳着笑。
刘星咳咳地对哥哥说：“你是不是应该先打大柜？”
刘云说：“打大柜做什么？”
刘星说：“应当打大柜成家啦，衣橱啊，五斗橱啊……你该到打大柜的时候了嘛。”
刘云没有应妹妹，他习惯了妹妹想什么说什么。
妹妹声音中的笑意洋溢开来。
然而，妹妹身体有着一阵阵的战栗，眉头皱结着的样子。
妹妹臀部的三角针区，已经是密密的针眼。开始的时候，针药下去，那里的皮肤下会结成一个块块，针过以后，刘云偶见妹妹偷偷地解下裤子，用滚热滚热的热水毛巾敷着，见到他的时候，眼半低下去，带着一点少女的羞涩。
如今，针眼处是一个个极细极密的黑针点，而四周的肌肤依然那么白净。
他每次下针的时候，妹妹都会带着一点莫名的紧张，显着紧张的笑意。而一旦知道他下了针，神情便一下子舒展开来。
针插进时，他总会问她：“疼吗？”
她说：“不疼，真的不感到痛的。只是我还是有点紧张。”
就算他下针的技术再好，针进皮肤总是应该疼的。
除非那里的肌肉已失去了疼感。
刚知道妹妹有病的时候，刘云在桌前拈着一颗棋子，转动了好一会，对妹妹说：“医生肯定弄错了，你不可能是什么先天性心脏病。”
刘星说：“我最有可能的。”
刘云说：“你那么好动，要有病，早就不爱动了。”
刘星说：“哥呀，我动的时候，就会觉得心慌，难受，我就多动动，动多了，也就麻木了。只有动到它麻木了，我才感觉不到了。可每天一开始动，还是会难受的。”
刘云想到刘星生下来就承受着难受，她从来没有对任何人说过，还一直在动，一直在笑。她大概不知道用哭来表示难受，也许她以为人一生下来就是要难受的，大家都是这样的。唯一的办法，就是让难受麻木。而一旦知道难受只是她一个人所有的时候，她也只能听医生的话，安静下来。她身体的支撑力也就弱了，似乎难受时时会表现出来。
感觉到时时在痛苦中的妹妹，刘云会想到：死。也许死会让妹妹得到解脱。他不允许自己这么想，然而与死有联系的想法总会缠绕过来。
特别是看到刘星的肌肤一天天透明起来，在床上的时间一天天地多起来。
刘星问他：“哥，你想什么？”
刘云摇摇头。
妹妹的眼神越来越清澈，妹妹的笑意也越来越单纯。
死，将要去的地方，会是什么样呢？刘云本来就不信神鬼。在刘云接受的教育中，谈到死的只有一句：或重于泰山，或轻于鸿毛。对于刘云来说，死，原来只是隔着很远很远的一个词，极偶然地想到，只以为那是老的习惯结果与自然常态。他根本不会想到死与年轻有关，死是随时性的。
古人的书中，多有对死的思考。今人也许都长寿了，也许今人都沉醉于物欲中了。
死就是没有吗？使痛苦也变得没有。那思考着的、行动着的、喜怒悲欢着的“我”也是会没有的吗？
与痛苦相对，死大概分量变轻了吧。妹妹有时也会说到死，妹妹嘴里的死总是那么轻飘飘的。
死，就像一盘下完后撸掉了的棋局吗？
那么要那么多痛苦做什么？
棋局总是要撸掉的，要那么多的扭断搏杀做什么？为着一个子一个空计算那么多，计较那么多，甚至每一步都盘算着十几步以外的照应，又都是做什么？
最终，还不是空空的一个盘吗？
棋局上，几十个子下去，似乎依然各人走各人的。
棋只有碰上了，缠斗在一起了，才紧张，才好看。可是这对棋手却一直都在布阵，有时，两人抬头互相看了一眼，他们的眼神都有点松松垮垮的。
终于，刘云伸手把一颗子打到对方星位一颗棋之下，这也是谋求在对方空之中活角常用的手法。看棋的人都紧张起来，要战斗了，让人有着一种疼痛式的快感。
这局棋虽然只有三个人旁观，然而，不出三天，城北城东下棋的人都会知道结果。各个棋摊上都会有议论：某某胜了一盘，某某不经下。胜多少没有关系，胜多胜少都是胜。
其实，就算棋摊上的人都知道，能有多少人？就算整个城市下棋的人都知道，又能有多少人？再说，输者未必服气，赢者常属侥幸。只是人争一口气，胜负之上，这口气最难忍，往往两个好友闭门下棋，会引出掀棋绝交的结果来。
眼下的这局棋，算得上城东与城北的棋坛荣誉之战，用北巷小王的话来说：要是刘云输了，“北只角”就低了“东只角”一头；“油老鼠”输了，“东只角”就低了“北只角”一头。
棋坛亦如江湖，胜王败寇。
为约这盘棋，北巷小王最后给东巷棋摊留了一句话：约了“油老鼠”三次了，“油老鼠”怕了，不敢露面。“东只角”还有人吗？放一句话来。
“油老鼠”终于来了，城东有多少眼睛盯着呢。
北巷小王对刘云有着信心。
面对刘云黑棋的点角进攻，白棋只是退了一手。黑棋往里伸了一手，白棋又退了一手。两人像砌墙似的排了两手。黑棋再往里伸，拿着白子的那只手握起子，又放下了，再握起来，再放下。棋子在瓷罐中发着哗啦的声响。终于又拿出来了。放到了盘上。
“油老鼠”到底是滑，棋又滑到另一边空地去了。
“油老鼠”歪着一点头，看着刘云，含夹着挑逗的神气：我就是不与你碰，你怎么着？
刘云把手按在了盘上，他无意识地按了按“油老鼠”刚下的一颗子，把它轻轻地放正了。眼前棋盘上交叉着的点，恍如许多的针眼，他的棋子该下到哪个点上？
没有什么可说的，棋盘上的点随处可下。刘云原来的棋，从几步开始就与对方的棋扭在了一起，他一子一子打在盘上，显现得那么艰沉却又那么有力。可这一次，不知是因为他的畏缩，还是“油老鼠”刻意避开他，盘上的子都是那么有序地客客气气地排着。好不容易，他把子投进了“油老鼠”的阵中，渴望进行纠缠着的搏杀，可“油老鼠”又滑开了。
刘云突然把手中的棋子丢回到棋罐中去。随后他站起身来，走到窗口去。
阁楼上有一扇老虎天窗，窗比人高处，伸着头可以看着窗外方形的一片天空。
没有说棋手不可以离位思考的。日本高手常常会离位看另外的一盘棋，往往是对手思考的时间长了，表示出来的一种轻视情绪。
过了一会儿，北巷小王起身向刘云靠近一步，说：“要尿尿？不想出门的话，楼下有马桶。”
刘云没有应声，身子也没动。
北巷小王顿了顿：“我陪你去。”以往的几次下棋，刘云总是一直到棋局结束才说尿憋得厉害，几乎一尿半天。
刘云身子还是没动，他只是说了一句：“不下了。”
北巷小王还是带笑看着刘云，恍惚才想起来问：“不下了？什么意思？”
身后一直面朝着棋盘的几个人这才转过身来。
刘云依然一动不动。那几个人慢慢地开始明白他们的话。
北巷小王又说了一句：“不下了，是什么意思？”
“油老鼠”带来的小个子小戴说：“不下了，当然是投子了。”
北巷小王推着刘云说：“不下了，就是认输了？是认输了么？”
城北的好棋者老胡急着说：“当然不是认输啦。这个棋才布局，还没进入中盘战斗。根本没有落后呢。”
小戴说：“根本没有？就是说多少有些落后了。”
一直不响的“油老鼠”接着说了一句：“到底刘云是城北的高手，看到落后手是翻不过来了。”
刘云依然那么站着。北巷小王看他的半边脸通红通红的，忍不住扭过头去对“油老鼠”说：“谁都看得出来，这种棋根本不会投的。”
小戴说：“刘云清楚，走到‘油老鼠’棋路子里了，算一算，差了十多目。”
“油老鼠”摆摆手：“十多目难说，贴不出目吧。”
老胡不急反笑了：“就这些棋，看到贴不出目了？”
小戴说：“你的棋力当然看不出。”
老胡说：“就只知道躲，就只知道滑，这种棋也有棋力？”
小戴说：“这你就不懂了吧，谁规定棋一定是怎么下的？高手就是斗智不斗力，和你说不通。‘油老鼠’就是这种日本式的高棋，每次叫你发不出力来。”
两个观棋者斗起嘴来。
北巷小王用手臂围着刘云的肩膀，像劝着哄着：“拿出你的搏杀力量来，去和他斗一斗。投到他的大场中，喏，那边，这边，看他怎么滑……”
“看来刘云下棋，还需要边上指招，这盘棋倒是不用再下下去了。”“油老鼠”作势像是要站起来。
北巷小王跳过一步，伸出手去按在棋盘上方，像是要护着，不让人撸了棋盘。
他又扭转身来，冲着刘云叫着：“刘云，你还想在棋坛里混，你就把这盘棋下下去！”
刘云扭过身来，他的脸一下子又显得苍白苍白，额上却流着汗，头发湿湿的。
他只是用力地摇摇头。
三天后的一个晚上，北巷小王想来想去，忍不住一口气，跑到刘云的家里来。
刘云在桌前坐着，桌上摊着纸棋盘，上面放着两白两黑四颗子，正是他与“油老鼠”的开局，双方下的是对角星，占着四个角四个星位，在古代时，这叫“座子”。如今再难得见到的开局。
刘云看了北巷小王一眼，又垂眼对着棋盘。
“你这算什么！”北巷小王开口就叫，他一连声地说下去，他说，他约过人家多少次棋，还没有这样没下到中盘就不下的；他说，要是堂堂正正下输了，也好说；他说，就是拼到一大块“长龙”死了，也应该下下去。棋盘上谁也不知道下面可能是什么，对方自填一口气的也可能。倒没有碰也没碰上，就不下的；他说，现在“北只角”丢脸了，只能让人说，代表“北只角”的人下了一点子就不敢下了。也有人说，是下棋的人气没有了，怕输怕到没有气了！
没有气了，知道不知道？不是说棋上的气，是人的气，人就靠一口气，你懂不懂！
北巷小王越说声音越大，停了一下，发现刘云还是对着棋盘一动不动。他突然想到了什么，朝里间看去，平时那里躺着刘星。
北巷小王知道他的妹妹心脏有病，很不一般的病。
眼前，里间的床上是空空的。
北巷小王声音轻下来：“你妹妹呢？”
刘云说：“不在了。”
北巷小王又盯着刘云好半天，这才问：“不在了？什么意思？”他的声音越发轻了。
刘云对着他的眼睛，身子依然一动不动。
北巷小王又说了一句：“不在了，是什么意思？”声音就更轻了。
刘云头动了一动，似乎是摇了摇。
他们就这么默默地一个站着一个坐着。不知什么时候，北巷小王出了门，悄无声息地走了。
刘云慢慢地抬起头来。门框下，外面院墙之上是一小块城市夜的铁青色的天空。