我初次到磨坊去的时候坐的是波凯尔的驿车。这是一辆破旧的乡村驿车，虽然跑的只是短途，可一路的颠簸倒让这辆老爷车看起来仿佛经历了一番长途跋涉。车上除了车夫之外只有五个乘客。其中一个是卡玛格的民兵。他毛发浓密，戴着银耳环，瞪着两只布满血丝的眼睛，浑身上下透出一股泥土的气息。还有两个是波凯尔的村民——一个糕点师傅和他的揉面工。这两人脸色红润，喜欢闹腾，看起来和他们的身份很相称。尽管他们的工作不见得怎么高贵，这两人的侧影倒与古代罗马皇帝颇有几分形似之处。此外还有一位乘客，他戴着巨大的兔皮帽，乍看上去只见帽子不见人。他几乎不说话，只是一脸阴郁地看着车外的风景。
看来这几个乘客彼此认识，一路上只听见他们大声喧哗，谈论自己的各种琐事。那民兵说他是要前往尼姆，是当地的治安官召他去的，只因他用干草叉捅伤了一个牧童。卡玛格人从来都是一言不合拔刀相向的热血汉子。至于那两个波凯尔村民呢，他们正在进行宗教辩论，为了圣母的问题吵得不可开交。糕点师傅的教区把圣母当成神圣的慈母来供奉，他们教堂里的圣母形象通常是怀抱圣婴耶稣的慈祥母亲。而那揉面工则是新式教会的在俗司祷，供奉的是感怀圣孕的圣母。在他的教堂里，圣母面带微笑，张开双臂，仿佛要带领教众拥抱光明。这两人就为了不同的圣母形象吵了起来。他们越吵越大声，越吵越激动。看到这一幕我还以为自己身处好勇斗狠、鱼龙混杂的那不勒斯码头。眼看这两人就要为这个宗教问题拔刀相向了，这时马车夫插嘴了：
“别吵了，两位！这本来是娘儿们的事，与爷们不相干，何必大动肝火！”
他在车夫的位置上坐直身子，呵呵一笑，轻轻巧巧地扬个响鞭。他似乎希望自己那漫不经心、半开玩笑的语气能平息这场争斗。果不其然，整个车厢静了下来。
关于圣母的争论到此为止，可是那糕点师傅意犹未尽，他一张嘴可闲不住。他看向那个戴兔皮帽的可怜人，只见他黯然神伤地蜷缩在车厢的一角。糕点师傅用嘲弄的语气对他说：
“嘿，磨刀匠！你妻子呢？她属哪个教区的？”
这句看似平常的话语引发了一阵哄堂大笑，让我有些摸不着头脑。不过那戴兔皮帽的磨刀匠并没有笑，他对这一切根本无动于衷。这时那多嘴的糕点师傅转过来对我说：
“来自巴黎的先生，您不认识这家伙的妻子吧？实话告诉你，他妻子真是个人物，在波凯尔再也找不出第二个！”
车厢里又爆发出一阵笑声，可是那磨刀匠脸上一丝笑容也没有。他双目低垂，嘟嘟囔囔地说：“做面包的，别说了。”
可这怎么堵得住糕点师傅的嘴呢？他滔滔不绝地说下去：
“这家伙是个白痴！无论什么人，娶到这样一个老婆都该心满意足了吧，跟那女人在一起总不会有腻烦的时候。想想吧，先生，那真是一个尤物啊！只不过呢，每隔半年左右，她就要跟人私奔一次。每次回来还能编出各种各样的理由，说得天花乱坠的……这夫妇俩可真是一对活宝。不瞒你说，他们刚结婚不到一年，那女的就跟一个巧克力商人跑到西班牙去了。”
“唉，那做丈夫的可惨喽！他成天一个人喝闷酒，哭得稀里哗啦的。还好，过了不久那女人回来了，打扮得跟个西班牙人似的，手里还拿着个铃鼓。村里人都叫她快离开，‘快走吧，他肯定会杀了你的！’”
“可是后来发生的事情出乎所有人的意料，这两人又和好如初了，那女人还教他玩西班牙小铃鼓呢……”
车厢里又爆发出一阵笑声。那磨刀匠坐着一动不动，只是嘴里嘟囔着：“做面包的，别说了。”
可糕点师傅根本不理他，继续说下去：
“先生，您或许会想，这小妖精从西班牙回来之后总会安安分分地过日子了吧。哈哈！您要真这么想那可就大错特错了。她丈夫实在太好骗了，所以不久之后她又跑了。在那之后，她还跟过一个军官、一个罗讷河上的水手、一个音乐家……谁知道以后还会有什么人把她拐跑呢？不过每一回都是同一幕闹剧，戏码大同小异：妻子跑了，丈夫哭了，妻子回来了，两人和好如初了……这家伙头上的绿帽子都绿得发黑了，可他还是那么耐心地等她回来。不过话说回来，那磨刀匠的娘子当真漂亮，皮肤白白的，两只褐色的眼睛很会撩人。唉，这个甜美活泼的小东西！就算是配个国王也当得起……来自巴黎的先生，听我一句话，如果你路过波凯尔……”
这时磨刀匠开口了，他的声音中带着哭腔：“求求你，别说了！行行好吧！”
这时驿车停了下来，安格洛斯农庄到了。两个波凯尔人下了车。说实话，我还真巴不得他们快点离开呢。那糕点师傅真是个惹是生非的家伙，他下了车走进农庄里头，我们还能听到他充满讥讽的笑声从远处传来。
糕点师傅和揉面工下车之后，整个车厢就安静多了。驿车行驶到阿莱的时候，那卡玛格民兵也下了车。这时车夫跳下马车，牵着马慢慢往前走。车里只剩下我和磨刀匠两人，我们默默坐着，一声不吭。那天天气炎热，皮革做的车棚摸上去很烫手。炎热让我眼皮打架，昏昏欲睡。我想打个盹儿，可是每回我即将步入黑甜乡的时候，耳边总会响起那凄厉的话语：“求求你，别说了！行行好吧！”那可怜人看来也没睡着。我坐在他后面，可以看到他宽阔的肩膀在不停颤抖。他把一只粗糙的手搭在椅子的扶手上，那只手看上去苍白老迈，正在不停地哆嗦……他正在哭泣……
“巴黎来的先生，您的家到了。”车夫的声音打破了沉寂。他用马鞭指指远处，我顺着他指的方向看去，只见一座磨坊矗立在小山顶上，仿佛一只蝴蝶安详地在一堆稻草上休憩。
我站起来准备下车。我走过这个可怜人身边时，还不忘仔细看看他。我想记住那顶兔皮帽下面的脸庞。他似乎读懂了我的心思，在我经过他身旁时，他抬起头，看着我的眼睛，用低沉的嗓音说：
“朋友，看看我，记住我的样子。如果哪天你听说波凯尔发生了什么惨事，你大概就能猜出是谁干的了。”
这是一个伤透心的可怜人。他那深陷的眼眶中嵌着一对泪光闪闪的小眼睛，可是他的声音中却饱含着恨意。这弱者的愤怒和怨恨夹杂在一起，我不禁为磨刀匠的娘子暗暗担心，她可得多加小心才是。