我到达磨坊的时候，夜幕已经降临。我刚去到时不禁吓了一跳：只见二十多只兔子围在露台边，悠然自得地沐浴着月光。这座磨坊久无人迹，大门紧锁，墙角阶前荒草萋萋。或许兔子们以为磨坊主就此一去不复返，把这块风水宝地当成了自己的老巢。它们看到我时也着实吓得不轻。这些占地为王的兔子一哄而散，只见二十多个白乎乎毛茸茸的身躯转眼消失在周围的荒草杂树之间。说实在的，我真希望它们能回来和我做伴。
我的到来也使另一名久居于此的房客不甚自在。那是一只苍老的猫头鹰，只见它直挺挺地蹲在碎瓦朽木之中，故作沉思，一脸阴郁，一动不动地盯着我。或许，它二十年来一直都住在这儿。它用圆圆的大眼睛飞快地打量了我一下。为了迎接我这个不速之客，它发出一声怪叫，小心翼翼地扑扇一下那对灰扑扑的翅膀。唉，这只喜欢沉思的猫头鹰颇有几分哲人的气度，从来就舍不得挤出一丝闲暇来梳理羽毛，它身上的尘土怕有一寸厚呢。这只猫头鹰眨眨眼睛，一脸阴沉，不过这位阴郁的房客甚合我意，我真心希望它能留下来。它并没有离开，而是继续留在屋梁上，只是每天从屋顶的破洞飞进飞出。
而我呢，我住在磨坊楼下的一间小房间里。这间房的四壁刚刚粉刷过，顶上是低矮的穹顶，看上去好似一间修道院的饭厅。
朋友，我正是坐在磨坊之中给你写这封信的。我打开房门，只见普罗旺斯的阳光倾泻下来，洒下一地金黄。磨坊门前的松树林一直延伸到山脚下，松针在阳光下闪闪发光。远处，湛蓝的天空衬出阿尔卑斯山俊秀的峰峦。万籁俱寂，不时飘来一缕悠扬的笛音，薰衣草花田中传出几声鸟鸣，山路上传来阵阵骡铃，打破这无边的沉寂。普罗旺斯的阳光让这片美景从沉睡中醒来。
你说，现在我还会留恋那充满喧嚣的黑暗都市巴黎吗？我现在端坐在自己的磨坊中，只觉得无比惬意。这里正是我所追寻的世外桃源，洒满了温暖的阳光，飘溢着薰衣草的芬芳，远离报纸的论战，远离马车的喧闹，远离那片灰蒙蒙的雾霾。我刚来这里八天，可是这八天之中，我看到了多少美景啊！我的脑海中挤满了无数生动的形象和美妙的回忆。就拿昨天傍晚来说吧，我看到了精彩的一幕——原本放牧在山中的羊群浩浩荡荡地返回农庄。我可以保证，这美妙的一幕抵得过巴黎各大戏院为期一周的精彩演出。
在普罗旺斯乡间，当春天天气暖和的时候，村民们便把羊群带到山中进行放牧。羊群和牧羊人在大山之中过上五六个月幕天席地的日子，等到风中透出一丝秋天的寒意，那便是羊群归家之时。农庄四周有小山环绕，山上弥漫着迷迭香的芬芳。在寒冷的秋冬季节，返家的羊群可以在这些小山之中悠然自得地吃草。羊群归家是此处乡间的秋季盛典，而我昨天看到的正是这美妙的一幕。
黎明时分，畜棚的双层栅栏门开得大大的，棚里铺满了新鲜的稻草，仿佛在张开双臂欢迎归来的羊群。村民们不时激动地窃窃私语，推测羊群的动向：“现在他们大概到了容吉埃尔了吧”“现在他们该到帕哈杜了”……待到傍晚时分，突然听到有人兴奋地大叫：“看，他们来了！”所有人抬头望去，只见山路上扬起一团尘土，归家的羊群正浩浩荡荡地走来，仿佛把路上所有一切都席卷着带回家了。老公羊怒气冲冲地竖起一对犄角，走在最前面；绵羊跟在后面，疲惫不堪的母羊还不忘护着脚边的小羊。队列中还有几头前额缀着红绒花的骡子，它们一颠一颠地走在山路上，背上的竹筐也随之轻轻地晃动。走近一看，原来那竹筐中装着新生的小羊羔。小羊羔在这温柔的摇篮中已经昏昏欲睡了。走在队列后头的是两个身材魁梧的牧羊人，他们身上披着红色粗呢织就的斗篷，斗篷的一角拖曳在地。还有那忠心耿耿的牧羊犬，它们早已累得精疲力竭，大汗淋漓，长长的舌头拖到地上，可还是一刻不停地跟随在牧羊人左右。
羊群宛如一股洪流，兴高采烈地涌入农家院落之中。仿佛一阵疾风暴雨席卷而来，整个农家小院简直闹翻了天。母鸡们早在日落时分各自寻个角落开始打盹，现在却被这阵喧嚣惊扰了好梦。还有几只头顶轻柔羽冠的大鸟，它们披着金绿相间的羽衣，正在那儿高声啼叫。原来那是几只孔雀在对归家的羊群表示欢迎。鸽子、鸭子、火鸡、珍珠鸡……所有家禽都野性大发，兴奋地扑腾着翅膀，四处东奔西走。整个畜棚，整个院落，都沉浸在狂喜和激动之中。或许，刚从大山之中回来的羊群把山野的芬芳藏在自己的羊毛之中，带回了这个农家小院。所有留守的家畜家禽都陶醉其中，兴奋不已。
一团忙乱之后，归家的羊群总算安顿下来了。老公羊悠悠然走进自己熟悉的家，而小羊羔们则睁大眼睛，好奇地东张西望。这场面何其动人啊！而忠心耿耿的牧羊犬则为这幅画卷添上最温馨的一笔。看家护院的看门狗不断在狗舍中呼朋引伴：来吧，来吧，院子里还有一桶桶甘甜可口的清水，快来喝上一口吧！可是忠于职守的牧羊犬们不为所动，一直看护着羊群。最后一只羊也进了畜棚，场院的门也关上了，牧羊人们走进低矮的房间，在饭桌旁就坐。这时忠心耿耿的牧羊犬们才回到狗舍，心满意足地舔着狗食盆，向所有留守的家禽家畜讲述大山中的美景和历险。在那大山之中，有凶狠的狼群，它们的行踪神秘莫测；高高的毛地黄开着紫色的花，仿佛是挂着露珠的紫色小铃铛。