老笛手法朗西·玛玛伊不时到我的磨坊来，和我一道喝几杯甜酒，消磨傍晚的时光。最近他告诉我一个故事。这幕乡村悲喜剧发生在二十多年前，其舞台便是这座磨坊和不远处的小乡村。我希望能与你分享这个动人的故事。
你可以想象一下，假想自己就坐在我的磨坊里，面前摆了一壶甜酒，那老笛手就坐在你的身旁，絮絮叨叨地谈论乡村旧事：
亲爱的先生，我们这片乡间跟以往是大不相同了。您别看现在这里一片死寂，从前这里可热闹啦！在那个时候，这里遍地都是磨坊，四邻八乡的农场主们都把麦子拿到这里来碾磨，这里的磨面生意热火朝天。周围的小山丘上满是磨坊。无论看向哪个方向，都能看到磨坊的风轮从松树顶上露出来，在西北风中不停旋转。不时能看到几只小毛驴驮着几个大口袋，沿着山路上上下下。每天听到的都是风轮转动的声音，挥舞皮鞭的声音，还有磨坊工人吆喝牲口的声音。每到星期天我们都成群结队地跑到磨坊去玩。那磨坊主拿出麝香葡萄酒来招待我们，磨坊主的妻子披着镶花边的披肩，戴着金十字架，看上去就像画中的贵妇！我拿出随身携带的笛子，吹上几支曲子，大家一起跳跳舞，一个晚上就这么过去了。说实话，那时磨坊可是我们这一带的中心和灵魂。
可谁能想到呢，一些巴黎人跑到这里，还想出一个祸害人的鬼点子。他们在达拉斯贡路边建了一座蒸汽面粉厂。人们开始把麦子送到面粉厂去加工，可怜的磨坊主们渐渐没了生意。当然，他们也想奋力还击，挽回颓势，可是蒸汽磨面是个新鲜玩意儿，他们根本敌不过。最后，风轮一个接一个地停止了转动，磨坊一个接一个地关门大吉。唉，那面粉厂当真把他们都毁了！磨坊主的生计没有着落，磨坊主老婆把自己的金十字架卖掉帮补家用。再也看不到驮着面口袋的小毛驴了，也没有麝香葡萄酒了，到了星期天大家也不再跳舞玩乐了……西北风还在呼呼地吹，可是磨坊的风轮却一动不动……
终于有一天，区里下令把这些业已停工的磨坊都拆了，好腾出地儿来种葡萄和橄榄树。
不过，在拆除磨坊的过程中，有一座磨坊保留下来了，在面粉厂主的眼皮底下勇敢地转动着风轮。那是就是考尼尔先生的磨坊。您要问这座磨坊在哪儿？我们现在正坐在这座磨坊里呢！
考尼尔是个上了年纪的磨坊主，他从事磨面生意已经有六十多年了。他爱这座磨坊，在他眼中这座磨坊就是举世无双的珍宝。巴黎人跑到这儿来建面粉厂，这可把他气坏了。他经常把村民们聚到一起，对他们诉说面粉厂的种种罪行。他说从面粉厂流出的面粉会毒害普罗旺斯乡间。他还说：“千万别和他们打交道。那些小贼们用的是蒸汽，蒸汽是什么？那是魔鬼唤来的风！而我们用的是大自然的风，那是上帝的气息……”他就这样忙活了一个多星期，想尽办法为自己的磨坊吹嘘，可惜没什么人听他那一套。
从那时起，考尼尔先生便把自己关进磨坊，过上一种与世隔绝的生活。他有一个孙女，名叫薇薇特。那姑娘当时才十五岁，父母双亡，只能跟着祖父过活。可是考尼尔先生把薇薇特也赶走了。那可怜的姑娘只得到各个农庄去找活干，或是在麦收时节打打下手，或是帮忙养蚕，或是捡拾橄榄。不过，看得出老磨坊主考尼尔先生还是很疼爱薇薇特的。他时常顶着正午的烈日跑到薇薇特工作的农场，花上几个小时呆呆地看着她……唉，这可怜的老人一颗心都要碎了吧……
当时大家都以为考尼尔先生把薇薇特赶走是为了省下几个钱。薇薇特还只是个孩子，现在却不得不到处流浪，为了填饱肚子拼命干活。如果农场的工头欺负她可怎么办呢？大家都可怜这个女孩子，觉得考尼尔先生这么做实在是太不像话了。
原先人人尊敬的考尼尔先生现在也大变样了。他光着脚丫，头上戴着破帽子，穿着破破烂烂的裤子，像个吉普赛人似的在街上游荡。说实在的，星期天他到教堂做礼拜的时候，我们这些同辈人都为他感到难为情。考尼尔先生也觉察到了。后来他上教堂时再也不坐前排了，而是坐在教堂后头，和教区的穷人们混在一起。
不过考尼尔先生这个人实在让人琢磨不透。这段时间再也没有人拿麦子去给他碾磨了，可是他那座磨坊的风轮还是在不停转动。傍晚时分，村民们经常看到这个老磨坊主赶着一头毛驴在山道上走着，那毛驴的背上还驮着几个面粉口袋。
村民们和他打招呼：“晚上好，考尼尔先生。现在日子还过得去吧？”
听到这话老磨坊主总是兴高采烈地回答：“过得还不错，上帝保佑，我的磨坊总有活儿干。”
如果你这时问他是哪儿来的活儿，他就会竖起食指放到嘴边，煞有介事地说：“嘘！这面粉是要卖到外国去的，千万别说出去！”除此之外，你就再也问不出个所以然了。
您说亲自到他的磨坊去看看？哈，谁有那个胆子呢？那段时间，即使是小薇薇特也不能进磨坊。
好奇的村民经过他的磨坊时，总会看到磨坊大门紧锁，那巨大的风轮在风中不停转动。那头老迈的毛驴在磨坊的墙边吃草，还有一只饿得瘦骨嶙峋的猫在磨坊的窗台上晒太阳。当你走过的时候，那只瘦猫就用恶狠狠的眼光盯着你。
所有这些都给这座磨坊蒙上了一层神秘的面纱。大家纷纷作出各种推测，流言蜚语不胫而走，每个人都有自己的独到见解。不过有一点是大家一致赞同的：考尼尔先生肯定赚大发了，说不定磨坊里的面粉口袋都装满了钱！
当然，当真相大白的时候，大家发现事实并非如此。那到底是怎么回事呢？先生，请您耐心地听下去吧。
有一天，我像往常一样吹起笛子，给年轻人们伴奏，让他们跳几支舞取乐。这时我发现小薇薇特和我的大儿子之间有一种说不清道不明的变化。没错，用你们作家的话来说，他们是“坠入爱河”了。说实在的，我对此并不反对。不管怎么说，考尼尔这个姓氏在我们本地还是很受人尊重的。况且看着漂亮的小薇薇特像只活泼的小雀在我们家进进出出，我心里还是很高兴的。
为了能让这两个年轻人光明正大地在一起，我决定和考尼尔先生好好谈谈。这样一来也省得那些好事的人嚼舌根。我去到磨坊那儿找老磨坊主，可我做梦也没想到这老家伙竟然会这样对我！他根本不给我开门，我对他说我这趟来访纯粹是出于好意，可他只肯对着钥匙孔和我说话。我站在磨坊的门前，那只可恶的瘦猫就在我头顶的窗户上，不时发出稀里呼噜的响声。
我想把两个年轻人的事原原本本地告诉他，可那老磨坊主根本不让我说完。他打断我的话，让我快滚回去吹笛子。他还说我如果那么着急着给自己的儿子讨老婆，不如直接到蒸汽面粉厂去随随便便找个女工。听了这些话我都要气炸了，不过还好，像我这样的聪明人总能控制住自己的怒气。我离开了，让那老混蛋捣鼓自己的磨坊吧。我回到家，把这件事告诉两个年轻人。这两个可怜的孩子别提多失望了。他们问我能不能让他们自己跑一趟，再求求老磨坊主，或许还会出现转机也说不定。对于他们的提议我当然不好拒绝了，于是这两个年轻人一阵风儿似的跑出去了。
他们去到磨坊的时候，考尼尔刚好出去了。磨坊的大门上锁了两道锁，不过有架梯子却留在了外面。那两个年轻人爬上梯子，钻进磨坊的窗户，终于揭开了这座磨坊的神秘面纱……
他们惊奇地发现，磨坊里面空空如也。没有一袋面粉，没有一粒麦子，墙上和蜘蛛网上没有一丝面粉的印记，也闻不到碾磨面粉时散发出的芳香。风轮还在空转，可磨坊里的磨盘石布满灰尘，纹丝不动。那只瘦猫正在上面打盹。
他们走下楼梯，走进楼下的房间，只见一片凄凉潦倒的景象。一级阶梯上放着一片面包，房间里有一张破床，几张烂毯子。在角落里还放着几个面粉口袋。其中一些袋子迸裂开来，露出里面的石灰和碎石。
这就是磨坊主考尼尔的秘密。每天傍晚他赶着毛驴，毛驴驮着口袋，可口袋里装的并不是面粉和麦子，而是石灰和碎石。他所做的一切都是为了保护磨坊的声誉，让人们相信磨坊还在工作。他只希望人们不要把磨坊当成废物看待。可怜的磨坊，可怜的考尼尔！这座磨坊早就没有生意了，风轮不断空转，而磨盘却纹丝不动，里面没有一颗麦子。
这两个年轻人流着眼泪跑回来，把这一切都告诉了我。唉，我听了他们的话，心里别提多难过了。我马上跑到村子里，大致把实情说了一遍。大家听了我说的话，一致决定把手头上的麦子送到考尼尔的磨坊去。我们说做就做。不一会儿，全村人聚集到一起，让毛驴驮上一袋袋货真价实的麦子，浩浩荡荡地沿着山路朝考尼尔的磨坊走去。
我们去到磨坊的时候，只见磨坊的门开得大大的。那可怜的老磨坊主坐在门前的一袋石灰上，双手捂着脸，正在不停哭泣。他回到磨坊的时候，发现有人趁他不在闯进了磨坊，他苦心守护的秘密已经大白于天下了。
考尼尔先生哭喊道：“唉！唉！我还不如死了的好！我的磨坊啊，我可让你丢脸了！”
他含糊不清地喃喃自语，看上去像是在安慰磨坊，就好像这磨坊是个活物，能听懂他说的话似的。这时我们已经来到磨坊的墙边。大家遵照磨坊全盛时期的旧例，大声喊道：“磨坊主！磨坊主！生意上门了！”
大家七手八脚地把麦子卸下来，堆放在磨坊门前，一颗颗金黄的麦粒洒落在地上。
老磨坊主把眼睛睁得大大的，他用颤颤巍巍的双手鞠起一捧麦粒，又哭又笑地说：“麦子！上帝啊，货真价实的麦子！让我好好看看吧！”
接着他转身对我们说：“我知道你们为什么要上我这儿来。那些开蒸汽面粉厂的小贼肯定让你们吃大亏了，我说得没错吧！”
我们想把他高高举起来，抬着他在村子里走上一圈以示庆祝。
可考尼尔先生却说：“不，不，孩子们，我还要照看我的磨坊。天可怜见，这座磨坊很久都没有见过一粒麦子了，快让它饱餐一顿吧。”
说完，老磨坊主开始忙进忙出，打开一个个口袋，把麦子倒进磨盘，然后喜滋滋地看着白花花的面粉越堆越高。所有人看到这一幕，都忍不住流下了眼泪。
打那时起，我们不断把麦子送到考尼尔先生的磨坊去，让老磨坊主不缺生意。终于有一天，考尼尔先生去世了，这座磨坊的风轮终于停止了转动。老磨坊主去世之后，磨坊就此荒废了……可这有什么办法呢，先生？世上的万事万物总有消亡的时候。我们只能说，磨坊的时代结束了，和磨坊一起消失的还有行驶在罗讷河上的马拉纤大客船、地区议会和绣花短袄。