看唯美伤残剧的人那么多，几乎没人会向往这样的生活，但希望遇上剧中这样的爱情、这样的男主角。
因为下暴雨，我误了去杭州的火车，于是在杭州周边的小镇上逗留了一晚，柔嘉已经到了杭州，我与她约好第二天在杭州见面。
民宿的经营者是对老夫妇，他们有个和我差不多大的外孙女，她脸色白净得几近透明，身材高挑，病恹恹的神情，眼神无力地打量人，我习惯性地对她笑了笑，算是打招呼，她嘴角扯了扯，算作回答。
“你想住哪间？”她问。
“还有哪些空的？”我说。
“本来预订出去几间，都因为下雨不来了，你随便挑。”
我挑了水阁，天气还算凉快，住处临水，想夜听下雨声，哪知，水阁外雨声太大，我只得坐起身听，没有半点睡意。柔嘉发消息一遍遍问我水阁住得怎么样，我说环境很不错，要不是雨下得太大，夜晚的水阁很幽美。柔嘉不死心地说不好，因为她赶不来，只能在火车站附近找了个临时住处。
在家有电脑网络，民宿里什么也没有，手机也因为大雨信号时好时坏，我索性走去客厅看看，正巧那女孩在烧水，她头也不抬地问我：“要热水吗？”
“好啊。”
“水就快开了。”她手边有两个热水瓶，还有茶壶，说，“我有茉莉花茶，你喝吗？”
“好啊，我自己的不知道塞哪儿去了。”
聊了几句后，我知道她叫纯熙，比我大两岁，也许肤色过白，年龄看不分明，她的眼神中没什么神采，脸上也没什么表情，好像她对什么都不在乎。
我以为她休假与外祖父母住在一起，她说：“大三时我休学了。”
我端过刚泡好的茉莉花茶，一时半会不知怎么接茬，毕竟不是熟到可以随便去打听隐私的朋友，若是万一别人不愿说的，就会很尴尬。
纯熙起身看了一圈，似乎在找什么东西，然后又坐下，问：“你饿吗？我有些点心。”
“不饿，有这么香的茶足够了。”
她笑了笑，炉子上还在小火煮着什么，“你一个人来这玩吗？”
“我和同学约好见面，雨下得太大，错过火车了，同学还等在杭州。”
“我在杭州念书，每个周末都回来这里。”
“照顾外婆外公吗？”
她点点头，说：“从小他们带着我，现在也是这样。”
“家里离这儿远吗？”
“不算远，就是很少回去。”
似乎孩子长到一定年龄，要么跟父母无话可说，要么就吵得不可开交，关系增进的是少数，要一直到工作了几年后情况才会逐渐改变。我猜想纯熙大约是这样。
我笑着说：“我念书时出去军训一个星期，一个电话也没想过要打回家，看到别的同学都堵在宿舍楼下的电话亭打电话，那时还没手机，要排好久的队，我觉得很奇怪，才一个星期而已，军训地离家也不远，就干脆不打了。”
纯熙浅浅一笑，说：“回家以后呢，家里急坏了？”
“老妈还好，老爸就嚷嚷了，说我太不考虑家人的感受了，还去外婆家告我状。”
纯熙的眼神中闪过一丝亮光，似乎觉得很有趣，问：“你内疚没有？”
“没有啊，就一个星期，从小到大没有离家这么久的，开心还来不及，哪儿会想家。”
她微笑地点了点头，起身去看炉子上的煮锅，回头说：“我煮了粥，尝一尝吧。”
“你外婆外公不吃吗？”
“他们睡了，通常晚饭后不久他们就休息的。”纯熙盛了两碗，其余都密封在保鲜盒里，她说老人家喜欢吃甜食，她每次煮都预留给他们的份。小时候，她喜欢吃甜食，她外婆做给她吃；吵着要出去玩，俩人就带她出去，现在他们都老了，身体还算不错，她却不能带着他们到处去玩，只能煮点甜食给他们吃。
“你会煮东西吗？”她问。
“会，简单的、家常的。”
“我只喜欢吃外婆外公做的，别的吃不惯。”
“念旧？”
纯熙吹着冒热气的粥，说：“有一点，主要还是口味的问题，但我恐怕再怎么学，也不可能有外婆外公的好厨艺。”
“都一点点来的。”
“我怕来不及。”她的声音很轻很轻，也许她自己没料到会说出来，手颤了一下，抓起调羹舀了一口，差点烫到。
“当然来得及，你下厨，他们心里开心。”
“我是怕自己来不及。”
大雨噼里啪啦打在瓦片上，河上漆黑一片，冷风从缝隙里窜进来，到了冬天，水阁的这间一定湿冷入骨。
纯熙大三时休学治病，她患有白血病，没有任何纯情剧的百转千回，家里陷入前所未有的混乱，一边是巨大的医疗费用，另一边是她反复的病情。
她才二十岁，睁大眼睛面对的不是生命中等待的某个人，而是死亡。她熟知绝症剧情的所有套路，她像每一个剧中的女主角，但没有男主角，除了几个好友，她还从未喜欢过别人，她没有交往过男生，却要面对死神的邀请。
亲戚间的同情，爱莫能助的缄默，好友来看她，她装作不在意地笑，她只有一个人时才敢认真地想，要是我就这么死了，是等在病床上受尽折磨，还是为自己做点什么？
纯熙很喜欢一部电视剧里的男主角，她说那就是她喜欢的男生类型，不需要有多帅，不需要有多优秀，她喜欢男生憨厚可靠、实心眼。
她说的男演员我记得，在年幼的记忆中看过她说的剧，却不知她是否知道后来的事，她的眼神表明她知道最终的结果，轻声地说：“男演员已经去世了，是白血病，那时看到他在节目中出现，觉得他真帅，骨子里的帅，可惜不久便离开了。”
“很多是可以治愈的。”
“最绝望的时候，我甚至安慰自己，至少不必看到自己变老、变丑、变得让人讨厌。樱花在最美时凋零，我要是无路可走了，我要自己布置之后的事。”
若非大雨如注，说话声隔着轰隆隆的雨声，客厅里会静得让人窒息。
真正绝望的人，任何劝慰的话都是矫情、虚伪的。
我不知能说什么，只是看了看她，等她找回情绪，等她在悲伤、绝望中平静下来。
“悲剧毫无美感，只有事不关己者才会欣赏，知道的人只会转过头去，不理会。”我说，不知她是否听见，她的脸埋在另一边的阴暗光线中，又似藏匿在雨幕里，分辨不清。
没有感同身受便不要轻率地去安慰一个人，悲伤的人不需要同情，有时仅仅希望有个聆听者。
如果没有这场宛若与世隔绝的滂沱大雨，纯熙的隐忍大约不会对我这个陌生人倾诉。在路上时，与素昧平生的人闲聊，会想到平时不愿去说的事，既是萍水相逢，不必负担再见的尴尬。
“我喜欢喜剧。”她说。
我点点头。
“比任何题材都更喜欢喜剧，喜剧大师都是悲剧的艺术家，真正的悲伤只能用喜剧来表达。前几天，我重新看完了《老友记》，我只想哭。当初看《玛丽和马克思》感到悲伤，现在却想笑出来。我相信这世上有一个和我一样被悲伤吞没的人，即使是这样，也在好好地生活下去。我总是等啊等啊的，生活已经这样了，难道不能有些什么好事发生吗？没有，什么都没有，生活无常，并不能讨价还价，拼尽全力仍然可能看不到希望，何况丧失意志。”
纯熙将碗勺放进水槽里，换过逐渐冷掉的茉莉花茶，她点了熏香，屋子里的湿涩气一点点被驱散。
“我的人生，从生病作为界线，分为两截，不完美的前半截，都是无意义的小情绪，像每个女生一样，有时为自己的小聪明沾沾自喜，有时因为没有遇到某个人而等得不耐烦。更不完美的后半截，我没有变得漂亮，没有改变命运，没有遇见任何人，我要面对自己的不完美，我不满意但毫无选择余地。我不能将后半截的不完美当作日常的谈资，当别人在谈论男友、丈夫、家庭不完美时，沉默、微笑对我更合适。二十岁以后，我发现原来我可以成为任何样子，二十岁以后，我懂得我可能成为不了我期待的样子。”
熏香在潮湿的空间里弥漫开来，屋外的狂风大作似也穿不透这层香纱。
“悲伤的事不适合作为话题，我不能在同学、朋友聊宠物、吃的、衣服时顺便说说我的病情，我甚至不能在别人说以后的事时想象自己会在哪里。”
“你不是没有未来。”
纯熙的手指修长、瘦削，修剪整齐的指甲呈椭圆形，像个弹钢琴的女孩，她说：“那以后，人就会有一个缺口，每次想大笑时的忽然沉默，看清了自己的渺小和无能为力，对所有的事心存怀疑。生活这么千变万化，世界这么大，我想到了所有悲伤的事情，我感到很温暖，这些挫败和不完美，让我看懂了一些生活，我得接受现在的这个自己，期待中美好的事都没有发生，我不再等着精彩的事，我这样单调的日子与其他人没有区别。”
透过声音不看她，我仍然能感到她语气中静静的绝望，不，她是绝望过的人。
茉莉花茶的香气消散了，茶杯冷凉，我和她都没想到重新沏一杯，玻璃茶壶下的蜡烛燃着，在墙上投射出微弱的光影，每阵吹进来的风都能将烛火扑灭，尽管如此，它依然幽幽地摇曳着，一点点地燃到蜡尽灯枯。
暴雨似乎是小了点，打落的雨滴变得轻柔了些，水阁外，河水涨了上来，仿佛小房间漂在了水面上，伸手能试探到冰凉的河水。因为太黑，根本看不清水位，纯熙拿了台灯，电线又不够长，她拿过将要燃尽的蜡烛，小心地用手护着不让雨淋到，问：“能看到吗？”
“看到了一点，水位高了不少，每次下雨都这样吗？”
“次次都有惊无险，”她笑了笑，说，“小时候一看见下雨高兴还来不及，哪里会着急水漫金山呀。现在也是因为想到不会游泳，才觉得应该担心一下。”
“你外婆外公会着急吗？”
“不会，外公一看就知道是什么情况，他有很多好办法，外婆负责指挥他。”
我倒不担心暴雨会涌进水阁，看到聊起童年往事，纯熙的脸上有了神采，她一定很想去不同的地方邂逅生活，或某个人，与同龄人结伴出发，聊共同的话题。
她沉默地看着河面，没注意到手上的蜡烛已燃尽了。
一大早，窗外一片明媚，前一天的大暴雨咆哮而过，空气里夹杂着河水的腐朽和水草的气味。柔嘉发了几个消息问我在哪儿，我看了看时间，赶紧收拾东西准备出发。
客厅里，纯熙在做早餐，拿着书打发等待的时间。她回头看了看我，说：“早呀，水阁住得还好吧？”
“不错，很新奇，早上这里的船只真不少。”
“都是附近人家的，你要走了吗？我以为你会多玩半天，这里很值得逛逛。”
“我同学还等着我——”
“嗨！”突然，门口蹿出一条身影，一副风雨兼程模样赶来的柔嘉，满脸兴奋神色，说，“昨晚就是住在这里的啊，不错嘛！”
“你不是说不好吗？”我越看她越奇怪。
“我没看到当然不好啊，现在看是很不错。”柔嘉朝纯熙看了一眼，一脸笑容。
“白天这里很热闹的，到处走走，吃的也不错。”纯熙的脸色依旧白皙得通透，表情看起来很高兴，积极地跟柔嘉说路线怎么走。
柔嘉照着纯熙指点的路线方向，和我一起逛到中午，吃过午饭才去民宿拿行李准备去杭州。
一直到坐上长途大巴，柔嘉才幽幽地说：“真是没想到啊，在这里遇见。”
“遇见谁？”我奇怪地看着她，不记得她暗示过有艳遇对象。
“你新认识的朋友。”柔嘉说。
我想她说的是纯熙，难道她们认识？可她们谁也没有表露出来，我说：“她怎么了？”我和柔嘉中午回去拿行李时并未见到她，想想有点可惜，但旅途不正是这样的吗？民宿里又来了要入住的新房客，两位老人和乐地忙碌着，仿佛昨天那个忧愁的女孩从未出现过。
“她是我的校友，学姐，她不认识我。我们那两届的学生很多人知道她，她成绩很好，每年都拿奖学金，她生病后学校里凑过钱。我还听几个学姐聊起过她，觉得很可惜，长得挺漂亮，人也不错，有次看到她在个人主页上写，她父亲说她的病就算治好，人也没用了。她怕自己坚持不下去，她不想看着她母亲每天新增加的白头发。我不知道有多少人看到，当时很想安慰她，她很快删了那条。”
一个人绝望、无能为力时，什么感情都是承受不起的。
纯熙不提起她的父母亲，她怀念童年的肆无忌惮，她伴着垂垂老矣的外祖父母，对生命的无常别过脸去。
“她现在恢复得还好吗？”我没有问过纯熙，我不知要怎么去安慰一个悲伤的人。
“听说后来她父亲想通了，也积极地到处找治病途径，病情后来有了好转。她关了个人主页，知道她消息的人就少了。”
“你竟然能一眼认出她，离开学校已经好几年了啊。”
“当时印象很深刻，别人要发生这样的事，没有不绝望痛哭的。她不是，总给人很乐观很坚强的感觉，去看过她的人都这么说。”
除了坚强，纯熙还有别的办法吗？
不是现实教会了我们什么，而是现实不会因为你的态度会有所不同，你能选择的，仅仅是应对的方式，该来的还是要来。
大巴开了，我透过车窗看渐渐离去的小镇，随之而去的，还有某一种忧愁。