过年的气氛越来越浓了，小镇窄窄的街道上不时有熏制腊肉的人家。那些松枝、橘皮、木头混合在一起燃烧着，发出“噼里啪啦”的声音。终日有淡淡的烟雾弥漫在小镇的上空。一块块粉红色的肉渐渐被熏黑，散发出浓浓的香味。外婆也会做腊肉的，我们上山捡来木柴，并把晒干的橘皮拿出来。烟雾的味道便混合着橘皮的香味弥散开来。妈妈依旧多半时间都在睡觉。醒着的时候便怔怔地发呆，依旧是抱紧棉被缩在床角。我想起她平静地讲我爸爸哪天，她安静地微笑着，沉浸在美好的回忆里，那样多好啊！我很想再听她讲讲爸爸。她在讲他的时候是那样地幸福啊！爸爸一定是个优秀的男人。我无法想象他弹钢琴的样子，因为我从没见过钢琴。听说它能发出很好听的音乐。怎么会有这样神奇的东西？于是我想象他品红酒的样子，一定贵气而优雅。我多么渴望再从妈妈嘴里听到他的事情。我那素未谋面的爸爸，在我的心里，已经幻化成了一座大山，我站在山脚努力地抬头，我仰视他，却始终看不清他的表情，他似乎离我那么近，又那么远。我在梦境中一直不断地攀爬着一座山。我奋力地冲向山顶，可总是在半路筋疲力尽，或者踩到不稳定的石头，一落千丈，或者突然不得动弹，看着远处的山顶，无奈地落泪。我不断地做同样的梦。梦中的我总是因为一次次的失败而哭得一塌糊涂。醒来的时候眼角湿润。我开始惧怕睡觉，我害怕那样的梦境，所以总是躺在床上睁眼看着天花板，努力让自己不要睡着。我以为只要一直这样睁着眼睛就不会睡着，可总是不知不觉地就闭上了眼，在梦中继续攀爬那座永远无法抵达的山峰。我想，在座山是我的爸爸吗？为什么我总不能接近他呢？
除夕的早晨，外婆说要去给姚奶奶送点腊肉，我和哥哥极不情愿地跟着她。天气这样寒冷，而姚奶奶家竟然没有生火，这使本就很阴暗的房子显得更加冰冷，有一种墓室的荒凉。姚奶奶坐在床上，盖着厚厚的棉被，依然是没有任何的表情。看到我们进屋，也只是抬起头看了一眼，又低下头做针线了。她的手指灵巧地飞舞着，锈出的图案如此生动，与她冰冷的模样有着天壤之别。我想起后山小屋里面供奉的清朝服饰上栩栩如生的蝶。
“老姐姐，我们来看看你。”
“姚奶奶好。”我看到她舔了自己干裂的嘴唇，张开口，喉咙却因为太久没说话而发不出声音，于是她剧烈地咳起来，那样的撕心裂肺。并且似乎因为惯性的力量而停不下来。
“又下雪了。”她喘过气之后说。声音依旧没有任何起伏。
“是啊，又要过年了呢。”
“这一年，又会有多少的悲哀啊！”她皱着眉。过年不是一件让人高兴的事吗？新年不是一切都会有新的开始吗？她为什么这样说呢？她为什么总是这样悲伤呢？
“都是命。”
“难道真的要一直这样下去吗？”
“别说了，今天是除夕。孩子们都很高兴的。过年应该高兴的，不是吗？”
“唉……”姚奶奶看着我们，然后沉重地叹气。那样沉重，撞击着我幼小的五脏六腑，它们隐隐地疼痛。那沉重的叹息就在我的头脑里不停地回荡，像是平静的湖面被石头击起的涟漪，一圈一圈的扩散开来.
除夕的夜晚特别地热闹。响亮的鞭炮和灿烂的烟花充斥着这个小镇。认识或不认识的人都朝着对方微笑，一片美好而祥和的景象。仿佛世界就只剩下这不绝于耳的炮声，灿烂的烟花和陌生人的微笑。我们四个小孩在这无尽的欢乐中不停地穿梭，点燃各种各样的炮。空气中有浓烈的火药的味道，而这样的火药味，是唤起人兴奋的神经的。平时这样的时候，镇上已经行人稀少了，而今天似乎没有人愿意早点绘画。外婆和妈妈，她们看到这满天的烟花了吗？一定会很高兴吧？
“我们以后每年都一起放炮好吗？”雅玫兴奋地提议。
“好啊，每年都在一起。”
“那我们要遵守约定。”
“拉勾吧。”
“拉勾，上吊，一百年不许变。”
又是……一百年……不许变。真的可以，一百年都不变吗？
镇长家放了一挂最长最响的鞭炮之后，便慢慢地结束了高潮。兴奋的人们开始产生倦意，三三两两地回家了。天边爆出一两颗响亮的炮声，或者从远处冒出一束鲜艳的烟花。与刚才的热闹比起来显得有点寂寞。小九和雅玫同路，我和哥哥便一起踩着散落一地的花花绿绿的炮纸往家里走。积雪已经有些深了。我们一不小心便陷下去，再费力地走出来。积雪的路很难走，但是我知道，和哥哥一起，我们一定能很安全地回家。外婆会点起橘色的灯，煮好热气腾腾的饺子，微笑地等我们。我这样想，于是微笑起来。我知道一切都会美好起来。明天就是新的一年，我相信一切都会好起来。
“对不起，对不起，请你原谅我。我不是故意的，怎么会这样呢？我不知道啊！”很远地，我们就听到妈妈哭喊的声音。凄厉地划破夜空，那样地尖锐。
“哥哥……”我紧紧地抓住哥哥的手，眼泪忽然就涌下来。那尖锐的叫喊声无情地毁灭了我刚刚美好的幻想。橘色的灯，热气腾腾的饺子，外婆的微笑，都因她的发狂而毁灭。我心里生出隐隐的厌恶。我讨厌她破坏了我对新年美好的憧憬。我的妈妈，她确实是一个疯子。
我看到很多人聚集在我们家门口，我听到大家纷纷的议论。
“没救了，把她送去疯人院吧。”
“这样大吵大闹还让不让人睡觉了？”
“真可怜啊，还有两个这么小的孩子。真作孽。”
我从人缝中看到妈妈散乱着头发跪倒在雪地里，有白色的雪沫粘到她的头发上。空气中还有刚刚欢庆的味道。我看到外婆拿着厚厚的棉衣试图裹住她单薄的身体。可一旦触碰到她，她便激烈地反抗，然后哭喊。她说，“求你原谅我，请你原谅我。”我抓着哥哥的手，用力地低着头。我希望这样低着头，我看不见他们，他们也就看不到我了。我感到无比的羞耻。
“这不是小妍和林安吗？”
“是啊，小妍和林安。你们妈妈又发病了。”
“多可怜啊。”
我使劲地咬住牙齿。如果我有足够的力量，我要让这些人闭上他们讨厌的嘴。他们有什么资格可怜我们？我外婆是那样一个高贵的女人，哪里轮得到他们可怜？我的耳边充满了人们的叹息和妈妈的叫喊。这是那个说到我爸爸时，甜蜜微笑的女人吗？我为什么会有这样的一个妈妈呢？我的眼泪汹涌着滚落下来，滚烫的液体，很快就变得冰凉。我依旧咬紧着牙齿，不让自己发出任何声音。我紧握着哥哥的手，越来越紧。我看到我的妈妈在雪地里哭喊，哀求。我的眼泪模糊了眼睛。我想我什么时候才能摆脱她刺耳的吼叫和随时的爆发？
我躺在自己小小的床上。闭上眼睛，一会是响亮的炮声和灿若星辰的烟花，一会是妈妈的哭喊和外婆努力要保护她的样子。我将头埋进枕头，开始肆无忌惮地流泪。眼泪在我脸上汹涌地穿梭，落进头发，浸入枕头，很快便那样冰凉，很快又有滚烫的液体前仆后继。它们就这样绵延不绝地从我的体内涌出来。我开始想到我的爸爸，他在哪里呢？他应该会奋不顾身地保护我妈妈吧？她那样喜欢钢琴的声音，那样的声音会令她平静吗？我亲爱的爸爸，他微微一笑，应该就可以化解一切吧？可是他在哪里呢？为什么抛下我们？是因为他不喜欢我们吧？我不是一个讨人喜欢的孩子。我想到我的外婆，她那样高贵，她应该如一个贵妇一般地生活，可是为什么，她要承受这样的苦？我的脑中充满了疑问。我想，等我长大了，也许等我长大了，我就会明白了。一定会明白的。我闭着眼睛，我已经很疲惫了，但我感到淋漓的痛快。我觉得身体变得很轻，像是要飘起来。我想起小九说的，“当你一觉睡醒后，那些难过的事就会变得很淡了，并且会越来越淡的。”于是，我渐渐地睡着了。梦境中再次出现那座万丈的高山。我再一次站在山脚仰望，依然看不到山顶。我又开始奋力地攀爬。我想我一定要到达山顶。我想我正在越来越接近它。然后我又突然不能动弹了。就这样，在悬崖中间。再一次，上不去，下不来。手脚已经不听使唤。我看着似乎已经离我不远的山顶，我知道，已经无法到达。可是我已离开地面那样远。我就这样，不能动了。于是眼泪不停地流，那样汹涌。然后我猛地醒过来。梦境依然清晰，我看着已经微微亮起来的天空，心里感到一丝安定。又是那样的梦。我睁着眼看着窗外，我看到天空就那样亮起来了。一点一点地，让人无法察觉。猛然发现的时候，天已经大亮了，它是怎样从微亮变得大亮的呢？微小的变化总是令人难以察觉。一旦发现，才知道，原来已经变化得那样巨大了。日子纵然平静而烦闷，可它确实在变化着。
大年初一的早晨，天又纷纷扬扬地下起雪来，渐渐地掩埋了昨天散落的炮纸，偶尔有星星点点的红，骄傲地宣布着新年的喜庆。我看到外婆坐在紫檀木的梳妆台前，一丝不苟地开始化妆。她的眼睛有一点肿，看起来很疲惫。可她仍然优雅而美丽。她轻轻地梳理长发，熟练地将它们挽成髻，戴上镶有水晶的发夹。小小的水晶在她的头上，如星辰一般闪闪发光。
“小妍，明天就要过生日了。“外婆从镜中看到我。她微笑。
“恩。”我又要长大一岁，长大了一切都会美好起来的。
“小妍你不高兴了？”
“外婆，为什么我的妈妈是个疯子呢？”委屈一下涌上来，化作眼泪，在眼眶里转。
“小妍你怎么会有这样的想法？她是你妈妈啊！”
“可她让我被别人瞧不起。我以为昨晚的除夕会是个美好的夜晚，可是她又发疯。她为什么总是要发疯啊？”
“她受过刺激，小妍，你不可以这样想。”
我趁眼泪没有流下来，回到了房间。她受过刺激就应该让我们受苦吗？外婆就那样心甘情愿地受苦。没有人懂得我心里的委屈，我只是孤单的自己而已。