我的一个叔叔引导我爱上了读书和绘画；我十二三岁的时候，他答应带我去一次难忘的探险。我要去的地方是鹿特丹[1]老圣劳伦斯教堂的塔顶。
那天阳光明媚，我们到了那里，教堂司事手里的钥匙同圣彼得[2]手里的钥匙一样大，他打开了通往塔楼的神秘之门。“你俩下楼回来的时候，就摇铃吧”，他说道。伴着锈迹斑斑的古老铰链嘎吱作响，我们走了进去，他关上了门，喧闹的街道被关在了门外，我们进入了一个新奇的世界。
这是我人生第一次听到了寂静之声。我们爬上了第一段楼梯，我有限的自然体验中又添加了一笔——可触摸的黑暗。叔叔划燃了一根火柴，看一看往上的台阶在哪里。我们又爬上一段楼梯，接着又是一段楼梯，又是楼梯，最后我们都不知道爬了多少楼梯了，后来又爬了一段楼梯，突然眼前一片亮光。这个楼梯口同教堂的屋顶一个高度，被当成储存室使用。地板上积着厚厚的灰尘，摆放着古老信仰的神像，这个城市善良的人们好多年前就放弃了这种可敬的信仰。多年前，这些东西对我们的祖先而言是生死攸关的，现在，它们已经沦为废弃品。勤劳的老鼠在雕刻的神像上安家落户；和蔼的圣人张开双臂，时刻警惕的蜘蛛在那里开张营业。
我们又爬上一段楼梯，看到了巨大的敞开的窗户，亮光自然是从这里而来的。窗户上钉有结实的铁栅栏，这里空间很高，什么都没有，成了数百只鸽子的安乐窝。风从铁栅栏吹进来，空气中飘荡着一种奇特悦耳的音乐声。这是我们脚下城市的喧闹，这种喧闹经过了距离的净化和洗涤，变得悦耳动听。负重的马车隆隆隆地碾过，马蹄哒哒哒地落在路面上，吊车和滑轮的吱吱声，还有为人千般所用的蒸汽发出的嗞嗞声——所有的这些声音混合在一起，汇成了一种温柔的沙沙低语，配上鸽子颤颤的咕咕声，宛如天籁。
到了这里，楼梯就走到了尽头，接下来就是梯子。爬上第一架梯子（这个梯子是个老古董了，又陡又滑，爬的时候可要小心翼翼），立马就看到了更为新奇的景象——这座城市的大钟。我看到了时间的心脏。我听到了秒针匆忙沉重的脉搏声——一下——两下——三下——六十下。然后就是突如其来的颤抖声，仿佛所有的齿轮都停止了转动，这一分钟永远消失了。接着秒针又开始跳动——一下——两下——三下，就这样，最后我们头顶上传来了预警般的隆隆声，接着就是许多齿轮一起运作，发出了雷鸣般的声音，它向这个世界宣告正午时间到了。
又往上爬了一层，这里是大大小小的钟。有可爱的小钟，也有可怕的大钟。站在那口大钟的中央，我想起了火灾或是洪水的夜晚，听到它的钟声，恐惧袭来，我浑身都僵硬了。这口钟孤独而肃穆，它感受了鹿特丹人六百年来的悲喜，仿佛在沉思这段悠长的岁月。这口钟的旁边挂着小钟，像是老式药剂商店里摆放的蓝色罐子，排列整齐，它们每周两次为前来赶集的乡下人奏响悦耳的钟声；乡下人每周两次到集市上买卖东西，听一听这个大城市里有什么新消息。角落里是那口黑色大钟，它肃穆而立，孤苦伶仃——它就是丧钟。
往上爬，又是黑暗一片，我们顺着更加陡峭，更加危险的梯子逐层而上，突然，迎面扑来了苍穹的清新空气。我们到达了最高的走廊。我们的头顶之上是苍天。我们的脚下是这座城市——看起来就像是小小的玩具小镇，人们就像匆忙爬行的蚂蚁，每只蚂蚁都忙着自己的事情；越过一堆堆的石头，就是广阔的绿野乡村。
这是我第一次瞥见广阔的世界。
从那以后，只要有机会，我就会爬上这座教堂塔楼的顶部，自得其乐。爬塔楼挺辛苦，付出一点体力，回报却是满满的。
而且，我知道自己得到了什么样的回报。我看见了大地，看见了天空。塔楼的看守人很友好，是我的朋友，他住在一个小棚子里，就在走廊一处遮风避雨的角落处，他给我讲了好多故事。他要照看时钟，像父亲一样打理那些大大小小的钟，还要负责发出火警，但他空闲的时间也很多，于是他就点上烟斗，心平气和地思考。差不多五十年前他就离开了学校，之后他几乎就没有读过一本书，但他在塔楼住了这么多年，吸收了周围广袤世界的智慧。
他很了解历史，历史对他而言是活生生的。“那儿，”他指着一处河湾说道，“那儿，孩子，看到那些树了吗？就是在那里，奥兰治亲王挖开了堤坝，淹没了这片土地，拯救了莱顿[3]。”他还会给我讲老默兹河[4]的故事，以前这条宽阔的河流是一处方便的港口，后来就变成了交通要道，德·勒伊特和特龙普[5]的舰就从这里经过驶向了著名的最后一场航行，为了所有的人都能在茫茫大海上自由地航行，他们献出了自己的生命。
还有那些小村庄，分布在庇护它们的教堂周围；许多年前，守护这些村庄的圣徒就住在这些教堂里。我们还可以看见远处代尔夫特[6]倾斜的塔楼。塔楼高耸的拱门目睹了沉默者威廉[7]被杀害，目睹了格劳秀斯[8]学会第一句拉丁语。再远一些就是豪达[9]教堂，这座教堂曾经收养过一个孤儿，他就是伊拉斯谟[10]，这个人的智慧胜过了许多帝王的千军万马。
最远处的银色边线是无边无际的大海。离我们最近的则是脚下的屋顶、烟囱、房子、花园、医院、学校和铁路，这些东西拼凑在了一起，我们谓之家园。可是站在塔楼上，熟悉的家园有了新的面貌。从塔楼看下去，街道、市场、工厂和作坊里杂乱无章的忙进忙出，变成了人类活力和目标的有序表达。最妙的是，站在塔楼之上，环顾四周，辉煌的过去历历在目，我们有了新的勇气，回到日常事务当中，面对未来的种种问题。
历史是一座宏伟的经验之塔，由时间历经逝去的无尽岁月修建而成。想要到达历史古塔的顶部，从而一览天下，这可不是易事。塔楼没有电梯，如果脚步年轻而稳健，也是可以攀登到塔顶的。
现在，我就把开门的钥匙给你。
等你返回之时，你就能明白我心潮澎拜、激动不已的原因了。
亨德里克·威廉·房龙
在北方，很高的地方有好大一块岩石，这块岩石高100英里，宽也是100英里。每1000年，就有一只小小鸟到岩石上磨一磨自己的鸟喙。
等到岩石被小小鸟的鸟喙磨尽了，永恒世界的一天也就过去了。