我们生活在巨大的问号之下。
我们是谁?
我们从哪里来?
我们要到哪里去?
我们抱着不懈的勇气,孜孜以求,正在将这个巨大的问号朝着遥远的天边一点点地推进,我们希望能够越过视线所及之处,找到答案。
我们的进展并不大。
我们依然所知甚少,但我们已经达到了能够猜测很多事情的程度(准确度比较高了)。
在这一章中,我将要讲述人类历史的舞台是如何搭建而成的。
如果我们用这样长度的线条来代表我们星球上有动物生命的时间长短,那么这条线之下的那条很短的线就代表了人类(或是类似人类生物)存在的时间。
人类是最后出现的,但却率先利用自己的头脑来达成征服自然力的目的。这就是我们为什么要研究人类的历史发展,而不会去研究猫呀、狗呀,或是其他动物的历史发展,这些动物的历史发展也有它们自己的有趣之处。
最开始,我们现在居住的星球是(据目前掌握的知识)一个燃烧中的大火球,是浩瀚宇宙中的一小缕青烟。慢慢地,过了数百万年,地球表面的火焰燃烧殆尽,包裹上了一层薄薄的岩石。倾盆大雨无休无止地落在没有生命的岩石上,坚硬的花岗岩在雨水的侵蚀下慢慢瓦解,被冲刷到云雾笼罩的高山悬崖间的山谷之中,沉淀下来。
终于云雾散开,阳光得以普照大地,这个小小的星球上只有几汪水潭,最后发展成了东西半球的大洋。
接着,一天,奇迹发生了。没有生命的东西诞生出了生命。
第一个有生命的细胞漂浮在海洋上。
接下来数百万年的时间中,它漫无目的地随着洋流飘荡。与此同时,它也发展出一定的习性,以便在环境恶劣的地球上更易生存。有些细胞觉得在湖泊深处待着最为快乐。它们在黏糊的沉淀物里扎下根,变成了植物,这些沉淀物都是雨水从高山上冲刷下来的。还有一些喜欢到处游荡,它们长出了奇怪的有分节的腿,就像蝎子的模样,开始在海底到处爬行,在它们的周围是植物和淡绿色的像水母一样的东西。还有一些(身上覆盖着鳞片)凭借游泳的动作,四周游荡寻找食物,最后整个海洋都是各种各样的鱼。
同时,植物的数量越来越多,它们不得不寻找新的生活空间,海底的空间已经不够它们繁衍了。不得已,它们离开了水域,在高山脚下的沼泽和泥岸边安了新家。海洋每天两次涨潮,都会将它们淹在海水中。海水退去的时间里,它们则是尽量顺应不适应的环境,竭力在地球稀薄的空气中生存。若干个世纪后,它们已经学会了如何在空气中存活,与当时在水中没有两样了。它们的个头也长大了,变成了灌木和树木,最后它们学会了如何开出可爱的花朵,这些花朵吸引了忙碌的大黄蜂为它们传播花粉,还有鸟儿把它们的种子广为传播,最后整个地球表面都是绿绿的草甸,还有高大的树木投下的树阴。有些鱼儿也开始离开海洋,它们用鳃呼吸,也学会了用肺呼吸[11]。我们称这些生物为两栖动物,意思是说它们既能随心所欲地生活在水里,也能自由自在地生活在陆地上。你看到过青蛙,它们就过着两栖动物穿梭于水陆之间的快乐生活。
一旦离开了水,这些动物逐渐越来越适应陆地上的生活。有些就变成了爬行动物(像蜥蜴一样爬行的动物),它们同昆虫一起享受着森林中的寂静生活。为了在松软的土壤中更快地行动,它们的腿部发展了,个头变大了,最后整个世界到处都是这些大个头的家伙,就是生物手册上称之为鱼龙、斑龙和雷龙的动物。它们体长达到30—40英尺,要是同大象一起玩耍,它们看起来就像是成年的猫妈妈在逗弄自己的小猫咪。
爬行动物家族中的一些成员开始生活在树冠上,这些树木的高度通常都超过了100英尺。它们不再需要腿来行走,很快地在枝丫之间移动成了必需的技能。于是它们身体两侧和前脚之间的皮肤变成像降落伞一样的东西,慢慢地,这层降落伞一样的皮肤上覆盖上了羽毛,尾巴变成了转舵装置,它们从这棵树飞到那棵树,变成了真正的鸟儿。
随后就发生了一件奇怪的事情。短期内,所有的大型爬行动物都死了。我们不知道原因。也许是因为气候突然变化。也许是因为它们的个头太大了,既不能游泳,也不能行走,也不能爬行,巨大的蕨类和树木就在眼前,它们却够不到,活活饿死了。无论是什么原因,总之长达百万年的大型爬行动物的天下结束了。
接下来占领世界的是一种完全不同的生物。爬行动物是它们的祖先,可是它们同爬行动物却非常不同,它们中的妈妈们要用乳房给幼崽哺乳。因此现代学科谓之“哺乳动物”。它们没有了鱼类的鳞片。它们也没有披上鸟类的羽毛,它们的全身覆盖了一层毛发。哺乳动物还发展出其他的习性,同其他动物相比,它们具有极大的优势。雌性哺乳动物的受精卵是在母体内发育,然后才降生到这个世界上;而迄今为止,所有其他生物的后代都不得不遭受温度高低的摆布,还有野兽的袭击。哺乳动物会长期将幼崽带在身边,在它们弱小而无法抵御天敌时给予照顾。这一来,幼崽的成活率就大大提高了,它们在母亲身边时会学会很多东西。如果你看到过猫儿教小猫咪怎么照顾自己,怎么洗脸,怎么抓老鼠,你就会明白是怎么回事了。
像这样的哺乳动物,我无需多说,你已经很了解它们了。它们就在你周围。在街上,在家里,它们每天都陪伴着你,你也可以在动物园的笼子里看到不太熟悉的哺乳动物。
现在,我们就要谈到人类的分水岭了。生物一直就这么安分守己地活着,生生死死,连绵不息,突然,人类摆脱了这一行列,开始用自己的理智来塑造自己种族的命运。
在寻找食物和庇护所的能力上,有一种哺乳动物似乎胜过了所有其他生物。它学会了使用前脚来拿住猎物,长期练习后,它发展出了像手一样的爪子。无数次尝试后,它学会了如何用两只后腿平衡整个身体。(这一动作不易,虽然人类后腿站立的历史已经超过了百年,但每个小孩都得从头学起。)
这种动物半猿半猴,但绝对优于这两者,它成了这个世界上最成功的捕猎者,所有的气候条件下都有它的身影。它们群体行动,以求更大的安全系数。它们学会发出奇怪的咕噜声来警告幼崽面前的危险,数十万年之后,这些喉音开始用于交谈。
也许你很难相信,这种生物就是你最早的“类人”祖先。