周王静在位第九年，春正月。
瑞雪兆丰年。
经过去年冬天那场旷日持久的大雪，大周的国人们有理由相信，开春之后的这一年，定会是个五谷丰登的大年。
周人始祖被尧、舜封为“后稷”，是为农业之神，因此周朝子民历来重视农耕，而在所有的农耕活动中，又当属“籍田”之礼最为隆重。周数又以“九”为至尊，在每任天子即位后的第九个年头里，其籍田礼显得尤为盛大。因此，今年还未等周天子发令籍田，九卿们便提前忙碌了起来。
所谓“籍田”，乃是每年年初王畿春播之前，由天子亲自主持的春耕之礼，乃是有周以来所有典礼中最具特色者。在开春的初声春雷之前，周天子在公田之上挥舞耕田的第一锄，名曰“修籍”，以祖先后稷之德垂范农夫，激励农夫勤勉耕作，祈求国家农业丰收、百姓安居乐业，以示大周两百余年来的重农传统。
九卿之中，对今年的籍田大典最为上心的，当属大司空申伯诚。
一来，籍田之礼历来要勘定修籍之田，同时要在公田上修筑高台，大动土木，本就是他这个大司空的职责范围所在；二来，太卜已然卜定籍田之方位，今年利王畿以西为大吉，故而申伯诚自告奋勇，从自己的申国封地中划出大片田地，名曰“千亩”，作为此次籍田大典的场地。
而第三个原因，便和当今日益紧张的朝廷氛围有关。召公虎和虢公长父虽然告老还乡，但朝堂上的卿大夫却仍然分为太保与太傅两大派系——前者是新锐的布衣大夫势力，他们没有封邑，因此致力于革故鼎新，力促中兴大业；后者则是大周宗族的世卿贵族，他们是旧制度的既得利益者，故而循旧保守，反对所有改革举措。
至于申伯诚，他既是白手起家的戎族首领，又是受封采邑的新兴诸侯，还成了天子的姻亲、太子的国舅，与两派都说得上话，却又都不全沾边，只能夹在两派中间，勉强地维持着中立立场。但他很清楚，两头都不得罪的结果，往往是两头同时得罪。因此他要改变现状，想通过籍田一事，动员所有卿大夫共同参与，以舒缓两个派系剑拔弩张的关系。
为了将籍田大典办好，申伯诚可谓煞费苦心，这些天，他没少往太史府里跑。
太史颂掌管守藏室的典章制度，了解籍田之礼的所有仪程。至于太史颂一知半解的部分，还可以咨询他的爱子、名闻镐京的“神童”伯阳，自从跟随郑伯友、方兴出使齐鲁之后，伯阳的学识甚至已然超过他的太史父亲。
“太史，”申伯诚毕恭毕敬，请教道，“按周礼，何时举办籍田大典为宜？”
太史颂道：“自古以来，当等到阳气积聚充足，土气开始活动，房星在中晨见于南天，日月都出现于营室，土地方可耕耘。”
申伯诚点了点头：“籍田之礼乃大周国本，还望足下不吝指点，到寡人封国盘桓数日，如何？”
“我身为太史，自当去贵国千亩之地勘察一番。”太史颂为人和善，很快答应了申伯诚的邀请。
申伯诚大喜，谢过太史颂，便备好华丽的马车，带领其父子二人前往申国封地，当即安排大鱼大肉，好生款待一番。
太史颂倒是尽职尽责，他不顾舟车劳顿，竟然将千亩之地都巡查一番。对申伯诚道：“从现在到月朔，阳气全部上升，土地润泽萌动。如若没有动静、没有变化，那就是地脉郁结错乱，作物便不能生长。”言罢，太史颂便将如何观测土壤之法传授给申伯诚。
几日之后，申伯诚派出的农夫纷纷报来喜讯，他们已将润泽的土壤，带给太史颂鉴定。
“九日！”太史颂十分兴奋，“依此进度，再过九日，便可举行籍田大典！”
申伯诚大喜，与太史颂父子连夜赶回镐京。
次日一早，申伯诚便迫不及待，在朝会上奏请周王静道：“禀天子，太史带领农官已勘察千亩之地，九日之后正是仲春朔日，正可举行籍田大典，请天子恭行祓仪，督促农务不致荒废！”
周王静闻听此言，似乎神情有异。他沉吟许久，最终还是点头道：“既如此，便着大司徒起草告示，告诫公卿、百官与王畿国人，于九日后在千亩举行籍田大典！”
大司徒虞公余臣出班：“臣领命！”
周王静又对申伯诚道：“大司空，便有劳你在籍田之上修治土台，并召集申国所有农夫，准备好耜耒犁耙等农具，以待召用。”
申伯诚欣然领命，又策马回封地，开始忙碌起来。
又过了四日，距离籍田之礼只有五天之时，朝廷中百官也已全部动员，各自忙碌起来——礼官们奉周天子莅临斋宫，他要斋戒三天，同时一边沐浴，一边饮醴酒以示敬天。在此期间，郁人进献香酒，牺人进献甜酒，天子以酒灌地行礼，众卿大夫、宗族元老、国人百工，也都悉数随从参加。
籍田的日子马上便至，就在大典的倒数第二日，除了尚在镐京斋戒的天子之外，所有参与籍田之礼的卿大夫们都已齐聚千亩，举行最后的预演。
“膳夫、农正，”申伯诚指挥着，“你们负责陈列籍田所需的祭品，切记是牛、羊、猪三牲，依次排列，不可混乱。宰夫，你负责在台上陈设宴席，待天子结束锄田，你便安排分赐祭品，先是百官，其次是王室宗亲，最后是国人！”
刚交代完毕，申伯诚又瞥见太史颂正在排练天子的动作，他便疾步来到近前，询问详情。
太史颂倒是谨慎：“虽说籍田之礼每年都有，但都在镐京城郊，明日则大不相同——千亩之地甚大，天子的步数、卿大夫的站位、农夫的朝向，都需重新规划。”
申伯诚连连点头：“时刻紧迫，便有劳太史。”
太史颂点了点头，继续埋头推演，一边自言自语道：“天子耕一坺，百官依次每人耕三坺，接着由庶民耕千亩之田。然后，太宰视察之，大司徒、大司空、大司马依此监督……”
看着众卿身心投入的样子，申伯诚很是欣慰，看来，这次史上面积最大、人数最大的籍田大典，必将载入大周史册。
但人算不如天算，就在籍田之礼的前一天，周天子竟然反悔了。
“太子有恙，”朝会上，周王静道出了他不籍千亩的原因，“余一人无心籍田，今岁之籍田大典，便暂停一年罢！”
明堂之上，所有卿大夫听闻此言，都惊得目瞪口呆。
申伯诚惶恐无比，他知道，有周以来，除了国人暴动时期周厉王出奔的那十四年，籍田之礼是向来未曾荒废过的。哪怕是周成王之三监作乱，周穆王之于徐偃反叛，哪怕是共、懿、孝、夷四王之昏聩无道，也都在每年开春举行籍礼。难道说，籍田这个沿袭了两百多年的制度，就要在周王静手上戛然而止么？
不籍千亩，天下诸侯会如何看待周王室？戎狄蛮夷又会如何嘲笑周王室？后人又会如何抨击今日之事？大周列祖列宗若泉下有知，怕是会不再庇佑大周的国祚吧？大周今日摒弃籍田制度的危害，比起废长立幼、干涉鲁政来，怕是难分伯仲。
可申伯诚看周王静的态度，似乎已然下定决心，毫无回旋余地。再看朝中众臣，此时鸦雀无声，无人敢出头谏言。
如果仲山甫在场，这位朝中著名的诤臣定不会视而不见，他会力劝周王静回心转意。然而不巧的是，被称为“大周喉舌”的小司徒仲山甫如今正在齐国公干，并不在场。其余曾规劝过天子的召公虎、王子友、方兴等人，或告老，或就封，或被贬，早已不在朝中。至于太保一党的首脑尹吉甫、太傅一党的魁首虞公余臣，也都不约而同地选择了沉默。
申伯诚心急如焚，他不愿这开年以来的辛勤努力白费，于是硬着头皮，出班要奏。
周王静早已看到，冷冷道：“大司空不必再谏，余意已决，此事不必再议。”
“这……”申伯诚吃了闭门羹，无可奈何，只得退回班列。
“众卿若无事要奏，”周王静不甚耐烦，显然急着离开，“便就此退朝！”言罢，便要起身离席。
“天子且慢！”朝堂上，一个犹豫的声音传来。
“是谁有本要奏？何不出班？”周王静面带愠色。
“是微臣虢季……”人群中，虢季子白缓缓出班，五体投地，跪倒在青石板上。
“唔，是大司马呀，”周王静语调拉得很长，“爱卿还有何事要奏？”
“禀天子，臣以为，籍田之礼决不可无故而废！”虢季子白踌躇很久，最终还是选择了直言劝谏。
众臣闻言大惊，要知道，这位大司马自位居九卿以来，在朝廷上历来沉默寡言，不论是建言还是献策，往往都不作任何表态，是出了名的闷葫芦。可虢季子白今日却大为异样，竟然犯颜直谏，实在是出乎在场所有人的意料之外。
周王静见是虢季子白开口，也觉罕见，便耐着性子问道：“大司马，此言何意？”
虢季子白道：“古者，大周天子耕籍公田，使之为天下万事之先，不可无故废之。”
周王静显然对此答案很不满意：“然太子重病，寡人难离寸步，奈何？”
虢季子白沉思许久，应道：“太子乃贵人之体，自有天相，定然无虞……”
周王静冷哼一声，并不表态。
虢季子白并未之难而退，进而又道：“天子，民以食为天，民之大事在于农耕。天帝靠农耕供奉粢盛祭品，民众靠耕作繁衍生养，国之战事靠粮秣供给。君民和谐靠公田兴盛，财用增长靠农事奠基，国力之强靠陇亩维系。故而有周以来，历代天子唯农事为要务，春、夏、秋三时务农，冬季讲武，不辍农耕，不误农时，故而征伐则有余威，守成则有余财，这样才能得上天庇佑、民众拥戴，否则……”
“否则什么？”周王静脸色已经十分难看。
虢季子白正待要说，只见身旁虞公余臣已经十分不自在，假意咳嗽，企图打断这位出言冒失的故交之子。
但虢季子白却丝毫不为所动，继续道：“如今，天子决意中兴大周，重振先王之基业，又如何能废弃这最重要的籍田之礼？今日天子不籍千亩，便是使天地之祭祀匮乏，阻塞王畿万民之财路，从今往后，我大周凭什么向上天祈福，又凭什么役使民众也？”
此话掷地有声，明堂内的众卿大夫皆屏气凝神，不敢做声。
申伯诚听罢这番言辞，不由暗自叫好。虢季子白的谏言朴实无华，丝毫谈不上华丽，但难得的是情感诚挚，在场的史官已将此言如实记录，今后定会永载史册，彪炳春秋。起初，申伯诚还以为虢季子白的发言出自其父授意，但看在场太傅一党惊慌失措的神情，申伯诚心中早已有数，这番忠心耿耿的高论，虢公长父无论如何也教导不出。
“好个大司马，”周王静干笑两声，企图缓解尴尬的气氛，“你与方兴出使同归，倒也学得一口伶牙俐齿！”
虞公余臣面如死灰，赶紧出班，频频叩首道：“虢季口不择言，还请天子从轻责罚……”
“责罚？”周王静煞有介事地摇了摇头，“大司马言之有理，余一人何必罚他？”
“多谢天子开恩，”虞公余臣如释重负，“这么说，天子决定恢复籍田也？”他此话刚问出口，便已然后悔不迭，连忙捂嘴退下。
周王静摆了摆手：“余一人并非执拗之昏君，臣下建言，又岂能不听？那岂不是自甘与夏桀、商纣同流耶？”
众人连忙高声附和：“天子圣明！”
“籍田之礼实不可废，”周王静避重就轻道，“然今太子染上重疾，乃是上天示余一人以灾殃，不敢不慎而又慎。故明日之籍田大典，恕余告假不临，还望众卿家奉大司空申伯为尊，替余籍田于千亩之上，钦哉！”
没想到，在虢季子白一番苦劝之后，周王静虽未废弃籍田大典，却依旧不愿亲临，下定决心破了籍礼成例。可眼看天子已然做出让步，众人哪里又敢再劝，只得山呼万岁，作礼称谢。
“大司马，”周王静又对虢季子白道，“如此，卿意如何？”
“这……臣不敢有异议！”虢季子白虽还不甘心，但见虞公余臣拼命朝他挤眉弄眼，也只得作罢。
“甚善，”周王静面带轻松，又喊尹吉甫道，“太宰何在？”
尹吉甫连忙出班：“臣在。”
周王静微微笑道：“太宰，你之文才天下闻名，余一人既无法亲临籍礼，便由你作祭文一篇，于千亩籍田之台上焚烧，以上祭皇天，下祀后土，如何？”
尹吉甫并无犹豫：“自当效劳。”
周王静来了兴致，又对尹吉甫道：“听闻太宰腹内经纶，可出口而成章，不妨在明堂上即兴作颂一篇，不知可否？”
这显然不是一个容易的任务，但尹吉甫终究是文采斐然，不紧不慢，当即应承道：“臣不才，愿意一试。”
周王静大喜，连忙命左右侍臣在明堂上摆下几案，准备好竹简笔削，供尹吉甫作颂使用。
朝上众臣见状，也都交头接耳、议论纷纷，有人满面愁容，有人幸灾乐祸，他们显然都心知肚明，周王静设下的这个“考题”，可绝不是轻易可以完成的任务。
此颂虽以籍田为题，但毕竟是天子不愿亲临现场的替代祭文，故而此颂既不能有损大周王室的权威，还要能平息臣民百姓的疑虑，其措辞行文都需斟酌周全。而在此基础上，还要短时间里保证辞藻华丽、韵律通畅，那便是难上加难也。
但尹吉甫却若无其事，他正襟危坐，略作沉思，便已然将第一简挥就。
左右连忙呈上天子，周王静粗略一览，抚须大笑，旋即将竹简交于太史颂，命他大声念出。
太史颂清了清嗓子，朗声念出刚写成的开头四句：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。”
众卿大夫闻言，纷纷叫好。申伯诚也暗自佩服尹吉甫的才学，短短十六字，便如身临其境般，描述出千亩之上、万夫劳作的宏大场面，有人割杂草，有人挖树根，低洼之地与高坡良田星罗棋布，尤其是“千耦其耘”一句，何等壮观雄伟。
就在这时，尹吉甫又已写成六句，递交天子。
太史颂又接简念道：“侯主侯伯，侯亚侯旅，侯疆侯以。有嗿其馌，思媚其妇，有依其士。”
这六句诗，如同一副画卷，将参加春耕籍田的形色人等都描绘其中，有风度翩翩的诸侯、宗主，有威风凛凛的将官、士卒，有美艳动人的宗族命妇，有在田野陇亩之间吃着干粮的健壮农夫，人人各司其职，各个喜形于色。
这下，连周王静都不由称赞起来：“太宰之颂，字字精华哉！”
紧接着，尹吉甫又一气呵成，运笔如飞，又写出十一句来，皆是描绘春耕之景——
“有略其耜，俶载南亩，播厥百谷。
实函斯活，驿驿其达。
有厌其杰，厌厌其苗，绵绵其麃。
载获济济，有实其积，万亿及秭。”
申伯诚大为赞叹，世人皆道尹吉甫文采冠绝天下，今日一见，方知所传非虚。不仅如此，光是其文思之敏、遣词之速，放眼整个大周历史，也是罕有其匹，叹为观止。
写罢春耕之事，尹吉甫笔锋一转，将主题切回籍田之礼上，接下来的最后笔墨，他开始撰写祭祀之祷辞：
“为酒为醴，烝畀祖妣，不洽百礼。
有飶其香。邦家之光。
有椒其馨，胡考之宁。
匪且有且，匪今斯今，振古如兹。”
全篇写罢，尹吉甫起身作礼，对周王静道：“禀天子，颂已写成，贻笑方家！”
周王静大喜，连忙命人将所有竹简串起，仿佛默读数遍，叹道：“卿之大才，余心甚慰，此颂洋洒三十余言，竟难更易一字，实乃奇文也！”
尹吉甫再拜稽首：“天子谬赞，臣愧不敢当！”
周王静又问道：“爱卿，此颂当冠以何名？”
尹吉甫道：“此天子籍田所用之章句，臣不敢妄自名之，乞请天子赐名。”
周王静点了点头：“既然首句有‘载芟载柞’之语，便以《载芟》名之，卿意如何？”
尹吉甫笑道：“再好不过！”
周王静很是得意：“既如此，明日便请太宰代劳，替余一人宣读此颂，上祭皇天，下祀后土，焚烧祭拜。”
尹吉甫领命而退，周王静当即命令太祝将竹简收好，誊抄于帛书之上，用于明日籍田大典上祷告之用。
“大司空，”周王静意犹未尽，又问申伯诚道，“依爱卿之见，明日以《载芟》之颂宣于万民，可否妥当？”
申伯诚猜出天子心意，知他此言是为了堵住众臣芸芸之口，自然不敢拂逆，便顺着其意道：“禀天子，此篇春耕夏耘，备言田家之苦；秋获冬藏，极言田家之勤。天子以此颂宣于万民，乃是示天下以勤勉，恤天下以劳苦。《周书》曰，‘民为邦本，本固邦宁。’天子以籍田为大德，以一隅而取天下，其本固也，其邦宁也！”
“卿言甚善，”周王静显然很是受用，面露微笑，“既如此，明日余再颁一诏，以加固根本！太史何在？”
太史颂出班：“臣在。”
周王静朗声道：“拟诏——余承先王之道，立志去除中衰之弊，将安抚流居之民作为国事之根本。即日起，若有鳏寡孤独者，不安其居者，灾荒离乡者，不论乡、鄙、国、野，皆可登记于簿，颁赐宅居，复其田赋，以安其心，以乐其业！钦哉！”
申伯诚听罢诏书，知道这确是一个难得的善政，心想，有了这道为民谋福的诏书，加上方才尹吉甫所献的《载芟》之颂，固然明日周天子没有亲临籍田大典，也足以抚慰民心，将不良影响降至最低，倒也不全是坏事。
众臣闻言，也都山呼万岁，旋即散朝。
次日，春和日丽，轻风和畅，倒是令人畅快。
九卿早已齐聚千亩北隅，率领众大夫各持农具，分列于籍田大典的高坛之上。在祭坛的对面，五个硕大的仓廪耸立于陇亩田间，里面装满了五谷的种子，等待耕耘后的播种。而在祭坛和仓廪中间，数千农夫齐聚于此，等待籍田之礼的开始。
吉时已到，大司空申伯诚缓步走上台前，代周天子发令：“春风之日，春雷惊蛰，阴阳均分，昼夜相等。诸子民者，如有不垦田耕耘者，大司寇将治其罪也！”
“诺！”随行的周王师士卒高声齐呼，声震动天。
紧接着，九卿分别象征性地在公田上挥锄耕地，先是天官太宰、地官大司徒居首，春官大宗伯、夏官大司马、秋官大司寇、冬官大司空紧随其后，并少师、少保、少傅等“三孤”，各领其属员，在公田上开出阡陌。如是再三。
九卿籍田礼毕，太宰尹吉甫焚香祭祀后稷，宣读天子的安民诏书，并《载芟》之颂，百姓欢呼雀跃。
虢季子白见状，如释重负，对身旁的申伯诚道：“看起来，天子虽然未亲临籍田，民众却也未有异议……”
申伯诚苦笑着，摇了摇头：“大司马，王畿之民淳朴，一卷诰书足以安抚，可畿外的诸侯们不然。天子之不籍千亩，乃抛弃祖宗成法之举，祖宗之法尚且可废，天下诸侯又该如何看待我大周？戎狄蛮夷又如何不起轻慢之心？”
听罢这番危言，虢季子白目瞪口呆，许久未再说话。
就这样，在乏善可陈的仪式结束后，籍田大典终于告一段落。申伯诚作为典礼的主要策划者，此时如释重负，可又觉味同嚼蜡，毫无任何值得回味的情节。
次日，申伯诚处理完封国内的事务，便匆匆赶回镐京。
可他前脚还没踏入大司空府邸，便有宫中内侍请见，说是天子有要事相召。
“要事？”申伯诚心中咯噔一下，不知周王静又有何指示，可又不便多问，只得忐忑地随内侍入宫。
宫门通禀之后，周王静在路寝相召。
“国舅，”路寝中只有君臣二人，因此周王静没有呼其官名，而是换了更亲切的称谓，“昨日之籍田大典如何？”
申伯诚答道：“托天子之福，典礼还算顺利。”
周王静微微一笑，似乎对此不甚关心，而是语重心长道：“国舅，有些心里话，余不敢对众臣明言，卿则不然……”天子顿了顿，凝视申伯诚片刻，又道，“余视你作腹心之人，有些事，只能先道与你听。”
申伯诚只觉背后发凉，忙道：“承蒙天子错爱，还望赐教！”
周王静眉头紧锁，问道：“余之不籍千亩，可知何故？”
申伯诚不敢贸然揣度，只是委蛇道：“乃是世子之疾？”
“非也，此虚言也，”周王静干笑了两声，“实不相瞒，余有意废籍田之礼久矣！”
申伯诚战战兢兢，试探问道：“废籍礼，又当如何？”
周王静坚定道：“余欲改‘籍礼’为‘彻法’，爱卿意下如何？”
“彻法？”申伯诚一凛，这个概念，似乎在仲山甫口中听说过。
大周之籍礼，乃是建立在井田制基础上的农业礼仪。所谓井田，乃是将一块田地横竖均分为九，类似“井”字形状，故而以此得名。九块田地中，最中心的那块为天子之公田，其余八块为私田，耕田者必先耕公田，以确保天子之产，而后才能耕作私田，并将收成按不同比例贡于天子，作为赋税。
有周以来，皆是沿用井田之法，但井田之法的弊端显而易见——公田之耕作，可以视作一种徭役，乃是天子权威的象征。然而自国人暴动之后，百姓流离失所，公田无人耕作，连年歉收，大周财用愈发疲敝，就连周王师的粮秣都难以保证。周王静即位后，任用仲山甫协理财政，才算略有改善，可终究治其标而难治其本。
而至于“彻法”，则是仲山甫提出的一种大胆创想，意在彻底废除井田，取消籍制，将所有田地都划为私有，周天子无需享有公田，而是只用“彻法”收取所有私田的赋税。这样一来，虽然周王室少了公田的收入，但是可以大大激发百姓躬耕私田的积极性，从而更大幅度地提高贡赋，一劳永逸。
可“彻法”毕竟是大刀阔斧的改革，此令一旦颁布，其影响或许不亚于周厉王的“专利”之策。
但很显然，这一次，周王静和他的父王一样，要对大周沿袭两百多年的井田制度动手了。而今春的不籍千亩，便是推行“彻法”前的一次投石问路罢了。
“这么说，”申伯诚考虑良久，低声问道，“天子决心已定也？”
周王静点了点头，神色痛苦：“大周恰逢多事之秋，诸侯离心，四夷蠢动。余一人决意中兴大周，然耗用极大——王师军费颇巨，畿内入难敷出，至于关外诸侯之贡赋，经去岁齐、鲁之乱，又已五去其二也……”
申伯诚敏锐地发现，大周这些年虽有中兴气象，可已然外强中干，“彻法”之改革，似乎到了迫在眉睫的地步。这也是为何在众卿大夫之中，天子尤其亲近信任仲山甫的缘故。
“既如此，”申伯诚小心翼翼道，“天子又待如何推行‘彻法’？”
周王静郑重道：“兹事体大，余若猝然推行此法于王畿之中，则必大遭非议，与前日不籍千亩相同。故而，余有意于天下诸侯中，寻一心腹之人，施以‘彻法’，不知国舅意下如何？”
天子之意再清晰不过，他不仅铁了心要变革祖制，而且已经将申国选定为试点。
既然这是个不容拒绝的提议，申伯诚不会选择逃避，但他的应允也绝非没有任何条件——他要同天子做个“交易”，一个足矣决定申国前途与命运的“交易”。