在老家闹哄哄的集市上，一个操着北方口音的年轻女子拽了一下他的胳膊，他与她说了几句话。她又拽了拽他的胳膊，他边甩边退。西下的日光不该那么刺眼，他回头望那个女人时，还用手在额头下搭了个遮阳檐舌，那逆光直刺而来，来不及避闪，雷电一般击中了他。眼前一黑，他倒下了。耳边有尖叫声、跑踏声，急促而混乱。他睁开眼睛，看到了一滩从肚皮里流出的肠子，又一黑，上下眼皮就紧紧地粘到了一起。
再次醒来时，他惊恐地仰望着正俯下身子为他擦脸的女人，只听到一声尖叫，那声音清脆刺耳，仓促地拖着长长的尾音，没有嘈杂的背景，单一直截，然后是哭泣，既悲且喜，像母亲拥着新过门的儿媳妇那样。
“你是谁？”他含含糊糊地问，眼睛直愣愣地盯着她，一眨不眨。
“死鬼，你连老婆都认不出了？”她双手捂着脸颊，眼泪雨水一般淌着。
“老婆？有点像。不是，你到底是谁？”他声音干涩细弱，吐词生硬吃力。
“是你老婆，不骗你！”她把脸贴向他的脸。
他试图转动脑袋，却力不从心。她用脸蛋蹭着他的脸颊，他慌乱地拒绝着，想推开她，但两手不听使唤，只勉强地动了动。
“这是哪里？什么鬼地方？”他有气无力地自言自语。
“是租住的地下室。”女人哽咽着说。
“地下室？为什么住地下室？新买的房子呢？”他的眼睛里有了光。
“卖啦！”女人用勺子往他的嘴里喂牛奶。
“卖了？为什么要卖？”他把头扭向一边。
“治病、打官司。”女人抹了抹眼角。
“治病？给谁治病？”
“给你治病。”
“我？我得了什么病？”
“植物人病！”
“植物人病？”
“对，你个死鬼，整整昏睡了两年，跟个木头似的。”女人抽泣着。
“躺了两年？为什么？”
“谁知道为什么，所以惹了官司。”女人又往他嘴里喂牛奶。
“什么官司？”他又把头歪了过去。
“嗨，说来话长，等你身体好点再说吧！”女人叹了口气。
“你是谁？”他一脸迷惑的神情。
“我是你老婆，又忘啦？”女人提高了嗓门。
“不，你不是，我老婆头发是黑的，你是花白的。我老婆皮肤白嫩，你的脸上全是褶子。”他的脑袋在枕头上左右摇着。
女人哭了，哭得很投入，悲伤而漫长。
他的体力渐渐恢复了，意识仍很模糊。
妻子花了一个多月的时间，讲述着同一个故事，希望能唤醒他的记忆。
两年前，你回老家探望父母。下车路过农贸市场时，看到一个三四岁的小女孩被绊倒了，嘴唇磕了个口子，流着血。你把她扶起来，喊她的亲人。孩子的妈妈很快出现了。她从你怀里抢过孩子，一边哄着孩子，一边凶狠地盯着你。当你转身离开时，她上前拽住了你的胳膊，要讨个说法。你向她解释了事情的经过，她仍不依不饶，要你赔偿给孩子一千块钱。她不相信你的解释，更没有感谢的意思，而是一个劲地骂你推倒了她的宝贝女儿，还把她抱在怀里图谋不轨。你气愤地用力甩开了她，但只走了几步，就被她的丈夫，一个在集市上卖肉的屠夫猛扑过来，把杀猪刀捅进了你的肚子，接下来，你就倒下了，肠子流到了卖鱼大嫂的摊位前，让她呕吐了好一阵子。
开始打官司了，你在医院昏迷不醒，警察无法听取口证，只能任由那个小女孩的父母随意发挥了。开始时你家乡的父老有几个为你愤愤不平，但那个屠夫一一登门送了礼和钱，腰上还别了把杀猪刀。他们就改口了，说那天集上人多没看清……你是那村子里走出的大学生，他们都麻木得不认识了。
无论妻子如何提醒，他始终摇着头，表示一切都记不起了。后来妻子的目光呆滞了，像鲁迅笔下的祥林嫂一样地喃喃自语。他无法核实妻子向他叙述的故事，只是不断地问她：“那个三四岁的小女孩长大后会有记忆吗？”