杜先生死了。
我是从报纸上得知这一消息的。有点晚了，若早一天获知他的死讯，我至少能赶去参加遗体告别仪式。报道中称，他的遗体已经火化，不少学界同行出席了追悼活动，一位副国级的领导人还送了花圈。
很遗憾，也很内疚。杜先生是我的老师，我是听过他课的数以千计的学生之一。不管于情于理，我都该去送送他。可惜，我事先不知道他去世了。他死后一周才火化的，我本应该知道的。错过了一时，便错过了一世，我真的没听说他已经死了。这让我心里一直很纠结。如今只有写篇文章追念他了，愿他在天堂里仍然谈笑风生，不再怪罪我的冷漠。我确实从报纸上读到了他的死讯，而且是火化的第二天。严格说来，这也不能完全怪我。
掐指算来，杜老师已卧床十年了。我几乎每隔一段时间都会萌动前往探望的心愿，但理智总在提醒和警告我，探望老师的学生一定络绎不绝，时间还长着呢，你就别去凑热闹啦！尤其是逢年过节的时候，我去看望老师的冲动格外强烈，有几回我差一点穿上衣服准备出门了，又是一种冷峻的声音制止了我的脚步：冲动是魔鬼！我不得不重新坐回沙发上，掐着虎口和大腿，让自己的血液尽量调整到正常的流速，脑袋不能过热。中间至少有两次，我的同学在电话里告诉我，说先生提起了我，似乎有嗔怪我不去探访的意思。并且这位同学还约我方便时一起去老师家里坐坐，我迟疑了一阵子，十分为难地向他解释我最近太忙了，等有空一定去拜见他老人家。然而，时光飞逝，日月如梭，一晃竟过去了十年。
我很惭愧，也很自责。我准备写一篇回忆文章，用真诚感人的文字纪念他，向他表达我深情的哀思。
文章从何写起呢？我只能实话实说：“我与杜先生是邻居，住在同一幢公寓同一个门洞的同一层，他住6号，我在7号……”
请不要指责我，我的文章只写了一半就中断了。因为我父亲病了，已住院近两年。我是从网上看到的。在教师节前夕，一位省级主要领导去医院里慰问他老人家，还登了照片。父亲也是位专家，名气与我的老师杜先生不相上下。但他并不与我住一起，而是住在大楼的另一头。虽说距离略显远了点，我还是决定先去看看他，然后再把那篇追忆文章写完。