领导准备去医院做一次体检，让秘书陪同。
他说：“只有你一个人知道就行，不许其他人跟着。我没病，只是做个例行身体检查。事先不准通知医院，不挑选医生，与普通患者一样。明天一早就去，抽血肯定要空腹，我懂。你也别吃早餐，顺便查查。记住了，不准事先安排，我要切身体验一下群众反映的看病难问题，看一看到底难在哪里？”领导还解释说，自己过去看病都去北京、上海，不为别的，只怕给本地医院添麻烦。
秘书连连点头。虽没带记录本，但领导讲的话他都一一记在了心上。
深秋的北方，太阳比夏天贪睡，领导坐上车时，东边的天空才刚刚放亮。领导打了个哈欠，吩咐秘书说：“早去早回，不用排队，九点前一定赶回政府，别误了开会。”秘书点点头说：“明白！”
走进体检大厅，灯火辉煌。造型别致的水晶吊灯闪着耀眼的光，领导皱了皱眉头，刚想侧身与秘书说句什么，就被簇拥而上的白衣天使们迷人的笑脸和悦耳的语音层层包围，“欢迎您的光临！”她们恭敬地给领导和秘书同时送上了鲜花和哈达，彬彬有礼地站成两排。两位如花似玉身着粉色工装的美女先后伸手示意：“请贵宾这边走！”并娇声嗲气地自我介绍：“尊敬的贵宾，我是6号导医员，负责给您更换体检专用服装！”
踩着厚厚软软的红地毯，走到更衣室，早有手捧托盘的一男一女侍立在门旁，“请用毛巾！”另有二位身穿淡绿旗袍的女服务员前来搀扶入座，并弯腰递上拖鞋，“这是澳大利亚进口的袋鼠真皮拖鞋，请换上。”接下来，她们又笑吟吟地从衣柜里拿出崭新的体检服装请客人换上，“这是新西兰纯羊绒制品，一次性的，请穿上！”
换完了衣服，领导与秘书又在8号和9号导医员的陪护下，走进礼宾厅。一位被介绍为医院院长的中年男子——头发有些秃，体态有些胖，脖子有点歪，笑容有些假，双手合十，像多年前的西哈努克亲王恭迎着前来体检的顾客。他用甜美精细的颤音，向客人致上辞藻华丽的欢迎辞，祝愿每位贵宾身体健康、福如东海、寿比南山！他还亲手端上一杯温热的盐水请客人漱漱口，并告诉客人这只漱口杯是当代着名工艺美术大师所作，且经过佛家高僧吉日开光，杯底有大师及高僧本人的亲笔签名，赠与体检者珍藏，能祛病免灾，获益终生。
接下来，身高体重、血压血糖、耳鼻喉眼、口腔肛门、内科外科、CT、B超、核磁共振、血粘血稠、骨松骨密、气通气堵、尿清尿浊、屎稀屎臭……等等等等，一一细查。所有大夫胸前均挂有学位学衔、职级职称，个个都是名家名医、大师大腕，个个都谦虚低调、和蔼可亲，没有一丝一毫盛气凌人的医霸作风。他们详实细致地向客人介绍各种进口仪器设备的功能与先进性，说“就连这个不起眼的听诊器也是镀金的”。每位前来检查的贵宾，都在进口仪器和着名专家的精心诊断下心服口服地乖乖变成了患者和病人。
领导和秘书也不例外，至少他们的前列腺不同程度地出了点问题。同时，他俩也都属于亚健康状态。几乎每位医生都笑容可掬地给他们提出改进日常生活方式，从起居、饮食到性生活等方方面面的科学建议并推荐了相应的保健药品。
等所有的检查项目做完后，出水芙蓉般的礼宾小姐们又分列两队，在大厅门口夹道欢送。院方告知详细的体检报告将于一周内送达到每位贵宾手上，同时还奉上本次检查的全程录像光碟及精选影集一册，另赠高尔夫球杆一根和两张某会所洗浴优惠金卡。
领导坐在返回的车上，脸色越来越难看。在过第四个红绿灯时，脾气终于爆发了。他从交通拥堵说起，捎带着把秘书的阳奉阴违，当面一套背后一套，竟敢违背领导意图，事先安排所谓豪华体检的把戏统统拆穿。秘书满脸通红地呆坐着，先一声不吭。等汽车堵在第十二个红绿灯的丁字路口时，他趁着领导擦鼻涕的机会，才吞吞吐吐地发表自己的意见。当然，他没有就城市交通状况提出看法，只是想澄清领导关于体检问题的误解。他发誓说自己并没有事先做过安排，这家由普通的社区医院改建的体检中心只是本市数十个类似机构之一，是秘书昨晚从网上随机查找的，并不认识院方领导，也没有通知任何人，根本不是为领导做的专场检查，只要肯花钱就行。况且在体检过程中，至少还有其他七八位顾客在场。领导半信半疑地盯着一脸委屈的秘书，说了句宽慰的话：“我量你小子也不敢背着我干这种事。”
汽车又在第二十三个红绿灯前停下了。领导焦急地看着表，轻叹了一口气，“看来上午的会议赶不上了，通知他们改天吧，别等啦！看病难，看病难，确实难啊！我才弄明白看病难主要是难在一个交通拥堵上，取消几个红绿灯就解决啦！”
秘书侧着身子怔怔地望着领导补充道：“是啊，还是领导英明，一下子就抓住了问题的关键。您要不说，我还以为看病难，难在钱上呢！”