老孟因学识渊博而失去了很多朋友，只剩下一只老黑猫与他相伴。每到黄昏时分，他总是抱着那只昏昏欲睡的老猫，呆坐在厨房阳台的破藤椅上，絮絮叨叨地给它讲天文地理、音乐绘画和古希腊神话。
天资聪慧的孟兄自幼好学，五岁时能熟背唐诗三百首，有神童之誉。小学三年级便达到了中学生的水平，知识覆盖面极宽，不但同学们有难题向他求教，就连不少任课老师，也常常私下里与他探讨，深得同学的钦佩崇拜和老师的欣赏器重。这么说吧，读小学时他像个中学生，读中学时他像个大学生，读大学时他像个教授。后来在教授圈子里，都称他为“教授的教授”。
但“教授的教授”并不是教授。老孟大学毕业留校时没能去教书，而是去了图书馆做一名资料员。不是他不想当老师，而是按规定他不符合做教师的资格，教师必须具备博士至少是硕士的学历和学位。老孟当时正处于骄傲的巅峰，声称全校没有哪位教授配得上做自己导师。他的目中无人和唯我独尊，让他失去了“传道授业解惑”的大好机会，只能屈就于图书馆的一隅，与圣人伟人窃窃私语，谈天说地、评古论今。老孟至今仍引以为傲，自称与天往还，不与鼠辈为伍，整天“于珠峰之巅，俯视丘陵上爬来爬去的蝼蚁”。
因学问宽厚、思想深邃且审美趣味曲高和寡，老孟的眼里始终无人，包括女人。他对古代美女了如指掌，对希腊美女心仪已久，却对身边走动的血肉之躯嗤之以鼻：“俗，而且太俗，俗不可耐！”老孟宁可忍受“怆然而涕下”的孤独，也不肯放低身段，与她人共处一个屋檐下。
演员需要舞台，教师需要讲台，官员需要主席台。学富五车的老孟一直找不着一个合适的场所，尽情地展示自己的满腹经纶。没有掌声，没有喝采，没有听众的激励，就缺乏成就感和价值感。老孟在享受孤独的同时，也常常心里憋得发慌。他是个述而不作的博学者，善讲而不善写，没有讲台和听众，等于英雄无用武之地。老孟的学问无人分享。
只要有同学聚会，老孟必定参加。不管生人熟人，老孟开口便讲，滔滔不绝。无论什么话题，他总能拦腰截断，以我为主。老孟无所不知，无所不懂，平平常常的一件小事，他总能从远古找到根源，起码从尧舜开始，一路讲来，细致入微，并伴以“你们不懂”、“我知道你没有知识储备”、“这个有些深奥，你肯定不明白”、“嘁，这是个常识，连这个你都不知道？”之类的穿插短语，令听者不爽。同学们了解他，一般不愿与他辩论。当然大伙儿也自知浅薄，无法说服他，就任由他一人夸夸其谈，而其他人该喝酒喝酒，该聊天聊天，并不在意他到底讲了什么真知灼见。遇到场面过于混乱时，老孟会十分愤怒，用力拍打桌子，让大伙静下来。同学们嘻嘻哈哈地嘲弄他几句，又闹闹哄哄地相互敬酒了。
老孟经常慨叹世风不古和时代浅薄，像他这样的人未能受到应有的尊重和器重，他与柏拉图一样，渴望实现“哲学王”的梦想。
同学聚会越来越少请老孟参加了，偶尔他出现时，总有人借口有事而提前离开。老孟有满肚子的学问要讲给他人听，却无人捧场。老孟并没有别人理解的失落感，依然骄傲地鄙视着他看到的一切人。回馈他这种态度的，是所有人都同样鄙视他，不能理解他为什么有那么多的学问却仍然不通人情世故，总把社交场合当成他一个人的讲坛，把交谈变成独语。在一个人人都想发言的时代，谁还会容忍一个人的话语垄断呢？
只有那只老猫甘做老孟的铁杆粉丝，轻轻地打着呼噜，在半睡半醒中倾听老孟枯燥乏味的喋喋不休。