{12}间:副词,间或;有时候。以:用。所遭:名词性“所”字短语,意为“遇到的境况”,可译为“遭遇”。
■ 作品赏析
本文选自《文山先生全集》,有删节。《指南录》,是文天祥的诗集。他用诗记述出使北营与敌抗争的情况和南归途中的艰险历程。“指南”,比喻象磁针那样永远指向南方,绝不改变,借以表达作者冒死奔向南宋决不向来自北方的元军屈服的思想感情。他的诗句“臣心一片磁针石,不指南方不肯休”(《扬子江》),就道出了《指南录》取名的意义所在。
南宋末年,激烈的民族矛盾激发了许多人的爱国感情,写出了一些爱国主义的作品。本文就是这样的作品。它记叙了作者出使元营与敌抗争的情况及脱逃南归的艰险经历,表达了作者坚强不屈的民族气节和万死不辞的爱国主义精神。本文和《指南录》中的一些诗为人们广泛传诵,多少年来成为许多爱国志士坚持斗争的思想武器。
项脊轩志
作者作品简介
归有光(1506—1571),明代官员、散文家。字熙甫,又字开甫,别号震川,又号项脊生,江苏昆山人。嘉靖十九年举人。会试落第八次,徙居嘉定安亭江上,读书谈道,学徒众多,60岁方成进士,历长兴知县、顺德通判、南京太仆寺丞,留掌内阁制敕房,与修《世宗实录》,卒于南京。归有光在散文创作方面造诣极深,后人称赞其散文为“明文第一”,著有《震川集》《三吴水利录》等。
项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥渗漉①,雨泽下注,每移案,顾视无可置者。又北向,不能得日,日过午已昏。余稍为修葺,使不上漏。前辟四窗。垣墙周庭,以当南日,日影反照,室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭,旧时栏楯,亦遂增胜。借书满架,偃仰②啸歌,冥然兀坐,万籁有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳。风移影动,珊珊可爱。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北为一。迨③诸父异爨,内外多置小门,墙往往而是。东犬西吠,客逾庖而宴,鸡栖于厅。庭中始为篱,已为墙,凡再变矣。家有老妪,尝居于此。妪,先大母④婢也,乳二世,先妣⑤抚之甚厚。室西连于中闺,先妣尝一至。妪每谓余曰:“某所,而母立于兹。”妪又曰:“汝姊在吾怀,呱呱而泣,娘以指叩门扉曰:‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答。”语未毕,余泣,妪亦泣。
余自束发⑥读书轩中,一日,大母过余曰:“吾儿,久不见若影,何竟日默默在此,大类女郎也?”比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏⑦至,曰:“此吾祖太常公⑧宣德间执此以朝,他日汝当用之!”瞻顾遗迹,如在昨日,令人长号不自禁。轩东故⑨尝为厨,人往,从轩前过。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。轩凡四遭火,得不焚,殆有神护者。
余既为此志,后五年,吾妻来归。时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁⑩,述诸小妹语曰:“闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也。今已亭亭如盖矣。
【注】
①渗漉:从小孔慢慢漏下。
②偃仰:安居,指生活悠然自得。啸歌:长啸、吟唱。啸,口里发出长而清越的声音。冥然:静默的样子。兀坐:端坐。万籁:指自然界的一切声音。籁,从孔穴中发出的声音,也泛指一般的声响。食:名词,食物。
③迨:介词,等到。诸父:伯父、叔父。异爨:各自做饭,指分家。爨,烧火做饭。
④先大母:已故的祖母。先,对已去世的长辈的尊称。
⑤先妣:已故的母亲。
⑥束发:指十五岁时。古代男孩到了十五岁就束发为髻(jì),算是成童,因而以“束发”作为成童的代称。
⑦象笏:象牙做的手板。笏,古代大臣上朝时拿的手板,有事可记在上面备忘。
⑧太常公:归有光祖母的祖父夏昶(chǎng)在宣德年间做过太常寺卿。宣德:明宣宗朱瞻基年号。执此以朝:拿着这个象笏朝见皇帝。以,连词。
⑨故:副词,以前。为:是。扃:关闭。牖:窗户。以:介词,凭。得:能够。焚:意念上的被动,被焚毁。殆:副词,表揣测语气,大概,也许。者:语气词。
⑩归宁:出嫁的女子回娘家看望父母。且:提起连词,那末。
■ 作品赏析
本文以项脊轩的前后变化为线索,写出一系列家庭琐事,表现了作者对家道衰落的惋惜心情和对死去的祖母、母亲、妻子的深切怀念。作者对于各个人物,都能分别抓住她们的特征,用寥寥几笔描绘出她们的音容笑貌和真挚的感情,富于生活情趣,并从中表达出自己一往情深的怀念。
这篇叙事抒情散文,最突出的特点是以平淡自然的笔调记叙日常生活小事,运用追叙、回忆、触景生情、见物思人等方式,从琐屑事件的叙述中抒写出真切的感情,从平淡情景的描绘中表现出悠远的意趣。它是归有光抒情散文的代表作。
生活在大自然的怀抱里
作者作品简介
让-雅克·卢梭(1712—1778),出生于日内瓦一个钟表匠家庭,他生而丧母,但在父亲的鼓励下读了许多古希腊、古罗马文学中的名人传记。1749年,因作《论科学与艺术》获奖,使他一举成名。著有《新爱洛绮丝》《民约论》《爱弥儿》《忏悔录》等名篇。1778年,卢梭死在一个侯爵的庄园里。法国资产阶级革命后,他的遗体于1794年以隆重的仪式移葬于巴黎先贤祠。
为了到花园里看日出,我比太阳起得更早;如果这是一个晴天,我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的,因为这都不是非立即处理不可的急事,然后我匆忙用膳,为的是躲避那些不受欢迎的来访者,并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子,在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特(芳夏特:卢梭养的一条狗的名字)出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身,我加紧了步伐。可是,一旦绕过一个拐角,我觉得自己得救了,就激动而愉快地松了口气,自言自语说:“今天下午我是自己的主宰了!”从此,我迈着平静的步伐,到树林中去寻觅一个荒野的角落,一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落,一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落,那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿,大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂,给我深刻的印象,使我欣悦;我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接,不知道应该观赏还是赞叹;这么多美好的东西争相吸引我的注意力,使我眼花缭乱,使我在每件东西面前留连,从而助长我懒惰和爱空想的习气,使我常常想:“不,全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”
我的想象不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民,我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走,使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会,而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪,并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活,我多么神往人类真正的快乐,如此甜美、如此纯洁,但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此,我的眼泪就夺眶而出!啊!这个时刻,如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想,我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走,使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情!然而,在遐想中,我承认,我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实,我也不会感到满足:我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚,有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而,先生,甚至这种向往也是一种快乐,因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤——而这都是我不愿意舍弃的东西。
我立即将我的思想从低处升高,转向自然界所有的生命,转向事物普遍的体系,转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里,我停止思维,我停止冥想,我停止哲学的推理;我怀着快感,感到肩负着宇宙的重压,我陶醉于这些伟大观念的混杂,我喜欢任由我的想象在空间驰骋;我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄,我在天地间感到窒息,我希望投身到一个无限的世界中去。我相信,如果我能够洞悉大自然所有的奥秘,我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷,而处在一种没有那么甜美的状态里;我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤:“啊,伟大的上帝呀!啊,伟大的上帝呀!”但除此之外,我不能讲出也不能思考任何别的东西。
遗忘,但他们肯定不会把我忘却;不过,这又有什么关系?反正他们没有任何办法来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会生活所形成的种种尘世的情欲,我的灵魂就经常神游于这一氛围之上,提前跟天使们亲切交谈,并希望不久就将进入这一行列。我知道,人们将竭力避免把这样一处甘美的退隐之所交还给我,他们早就不愿让我呆在那里。但是他们却阻止不了我每天振想象之翼飞到那里,一连几个小时重尝我住在那里时的喜悦。我还可以做一件更美妙的事,那就是我可以尽情想象。假如我设想我现在就在岛上,我不是同样可以遐想吗?我甚至还可以更进一步,在抽象的单调的遐想的魅力之外,再添上一些可爱的形象,使得这一遐想更为生动活泼。在我心醉神迷时这些形象所代表的究竟是什么,连我的感官也时常是不甚清楚的;现在遐想越来越深入,它们也就被勾画得越来越清晰了。跟我当年真在那里时相比,我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中,心情也更加舒畅。不幸的是,随着想象力的衰退,这些形象越来越难以映入脑际,而且也不能长时间的停留。唉!正在一个人开始摆脱他的躯壳时,他的视线却被他的躯壳阻挡的最厉害!
■ 作品赏析
《生活在大自然的怀抱里》是一篇意境优美的散文。这篇文章即写作者逃脱人世的扰乱,走进大自然中寻找愉快的感觉以及由此引发的丰富联想。文章行文流畅,文字隽秀,情景交融,充满诗情画意,熔情感和理性与一炉,给人精神上以美的享受。在艺术上作者采用内心独白式的表述,语言亲切自然,感情真挚。
乡村
作者作品简介
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818—1883),19世纪俄国有世界声誉的现实主义艺术大师,他的作品不仅迅速及时地反映了当时的俄国社会现实,而且善于通过生动的情节和恰当的言语、行动,通过对大自然情境交融的描述,塑造出许多栩栩如生的人物形象。他的语言简洁、朴质、精确、优美,为俄罗斯语言的规范化作出了重要贡献。代表作品有《猎人笔记》《父与子》等。
六月的最后一天,周围方圆一千俄里的俄罗斯啊——这是我的故乡。
整个的天空全被一片均匀的天蓝色所掩盖了;在它的上面只有一朵小云——不知它是在飘浮呢,还是在消散。没有风,天气和暖……空气呢——就像刚挤出来的牛奶一样新鲜!
云雀在发出银铃似的颤鸣;凸着胸脯的鸽子在咕咕地叫;燕子在静悄悄地来回飞掠;马匹在嗤着响鼻和嚼着草;狗没有吠叫,温驯地站在那儿摇晃着它们的尾巴。
空气里散发着某种烟的和青草的气味——还有少许松焦油和少许皮革的气味。——大麻花已经在盛开啦,正放出它的浓烈的但是好闻的香气。
一条深深的但是稍微倾斜的沟谷。在它的两旁,长着好几行大棵头的、树干朝下龟裂开的爆竹柳。一条小溪沿着沟谷滚流着;在它的水底的小石子,仿佛透过清沏的涟漪在颤动着。在远处,在大地和天空尽头的边缘上,是一条闪着天蓝色光亮的大河流。
沿着沟谷——一边是些整洁的小粮仓和门户紧闭着的小储藏室;在另一边是五六间有木板屋顶的松木小屋。在每一个屋顶上都竖着一根装有椋鸟窝的高杆子;在每一家门廊顶上都装饰着一匹用铁做成的耸着鬃毛的小马。窗子上不平的玻璃反射出彩虹的颜色。护窗板上涂绘着插有花束的花瓶。在每一所小屋前面,都规规矩矩地摆着一张完好的小条凳;几只猫儿在墙根的土台上蜷缩成一团,竖起透明的小耳朵;在高高的门槛后面,穿堂显得阴凉而幽暗。
我躺在沟谷边缘铺开的一件马衣上;四周围——是刚刚才割下来的一堆堆使人感到困倦的芳香干草。机灵的主人把干草摊放在小屋前面:让它们在太阳照晒得特别温暖的地方稍稍晾干一些;然后再从那儿送进草料棚!躺在上面睡一觉,该是多么舒畅啊!
孩子们卷发的小脑袋从每一个草堆里钻出来;长着凤冠的母鸡在干草堆里寻找小昆虫和小甲虫;一头白嘴唇的小狗在乱草堆里打着滚。
长着淡褐色头发的年轻小伙子们,穿着干净的低低系着腰带的衬衫,登着镶边的沉重的长靴,胸膛倚靠在一辆卸了马的大车上,彼此用敏捷的话语在相互讥笑着。
一个圆脸孔的年轻女人从窗口向外张望;不知她是因为年轻小伙子们谈的话呢,还是因为在乱草堆里孩子们的顽皮胡闹而在发笑。
另一个年轻女人用有力的双手,把一个湿漉漉的大吊桶从水井里拉了上来……吊桶在绳索上颤抖和摇晃着,掉出了长长的闪着火光似的水滴。
站在我前面的,是一个围着新的家织方格布裙和穿着一双新的暖鞋的年老的女主人。
一大串空心的项珠在她的黝黑的干瘦的脖子上围绕了三圈;花白的头上扎着一块有红色斑点的黄头巾;它一直低压到她已经失去神采的两只眼睛上。
但是那双老年人的眼睛和蔼可亲地在微笑着;她整个满是皱纹的脸也微笑起来。看来,这个老太婆大概已经活到七十岁啦……就是现在还可以看得出:她当年曾经是个美人!
她张开右手被晒黑了的手指,径直从地窖里取出一罐冰凉的飘浮着奶油的牛奶;罐子外面蒙着许多水珠,就像玻璃珠似的。这个老太婆用左手掌递给我一大块还是温暖的面包。——“吃吧,”她说道,“外来的客人,为了你的健康!”
一只雄鸡突然啼叫起来,忙碌地拍着它的翅膀;一头被关着的小牛犊,应和着它的声音不慌不忙地哞哞地叫着。
“哎,是多么好的燕麦啊!”听见了我的马车夫说话的声音。
哦,俄罗斯的自由自在的乡村的富足、安宁和丰饶啊!哦,平静和美好啊!
于是我心里想道:在沙尔格勒圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架,还有我们城市里的人们所努力追求的那一切,它们对我又算得什么呢?
1878年2月
■ 作品赏析
本文以淡雅的色调,明快的笔法,描绘了俄罗斯农村优美的自然景色和恬静、纯朴的生活风习。作者从视觉、听觉、嗅觉等各个角度来感受俄罗斯乡村的美,蕴含着作者对故乡的无限眷恋之情。
上学的第一天
作者作品简介