01 大堂
话说距今三百四十八年零六个月十九天前，那日巴黎万钟齐鸣，响彻老城、大学城和新城三重城垣[2]，惊醒了全体市民。
其实，1482年1月6日那天，并不是史册记载的纪念日：一清早全城钟声轰鸣，市民惊动，也没有发生什么惊天动地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人[3]进犯，也不是抬着圣骨盒的宗教列队仪式；既不是拉阿斯城[4]学生造反，也不是“我们尊称威震天下圣主国王陛下”摆驾入城；甚至不是在司法宫广场吊死男女扒手的热闹场景；更不是15世纪常见的羽饰盛装的某国使臣莅临到任。就在两天前，还有这样一队人马，即佛兰德使团奉命前来，为缔结法国王太子[5]和佛兰德玛格丽特公主的婚约。为此，波旁红衣主教不胜其烦，但是他为了讨好国王，不得不满脸堆笑，迎接佛兰德市政官那帮土里土气的外国佬，还在波旁公爵府款待他们，为他们演出一场“特别精彩的寓意剧、滑稽剧和闹剧”。不料天不作美，一场滂沱大雨，将府门挂的精美华丽的帷幔淋得一塌糊涂。
1月6日那天，是约翰·德·特洛伊所说的“全巴黎欢腾”的双重节庆，即远古以来就有的主显节和狂人节[6]。
这一天，照例要在河滩广场[7]燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月树，在司法宫演出圣迹剧。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城：他们身穿神气的紫红毛纺衬甲衣，胸前缀着白色大十字，到大街小巷的路口吹号并高声宣告。
一清早，住家和店铺都关门闭户，男男女女从四面八方拥向三处指定的场所。去看篝火，赏五月树还是观圣迹剧，要随个人的兴趣而定。这里应当赞扬一句巴黎看热闹的人，他们有古人的那种见识，绝大多数都去看篝火，因为这正合时令，或者去观圣迹剧，因为是在司法宫大厅演出，那里能遮风避雨。大家仿佛串通一气，谁也不去布拉克小教堂墓地，让那棵花还不繁茂的可怜的五月树，孤零零在1月的天空下瑟瑟战栗。
市民大多拥进通往司法宫的街道，他们知道两天前到达的佛兰德使团要前来看戏，并观看在同一大厅举行的推举丑大王的场面。
司法官大厅虽然号称世界之最（须知索瓦尔[8]那时尚未丈量过孟塔吉城堡的大厅），这一天要挤进去谈何容易。通向司法宫广场的五六条街道犹如河口，不断拥出一股股人流，从住户的窗口望过去，只见广场上人山人海，万头攒动。人流的汹涌波涛越来越扩大，冲击着楼房的墙角，而那些墙角又像岬角，突进围成如不规则状大水池的广场。司法宫高大的哥特式[9]门面正中一道大台阶，上下人流交汇在一起，又在接下的台阶分成两股，从两侧斜坡倾泻到人海浪涛中；这道大台阶就是一条水道，不断向广场注入，犹如瀑布泻入湖泊中。成千上万人呼喊、戏笑、走动，简直甚嚣尘上，沸反盈天。这种喧嚣，这种鼓噪，有时还变本加厉，有增无减。拥向大台阶的人流受阻，折回头来，乱作一团，形成了旋涡。原来是府尹衙门的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策马冲撞，以便维持秩序。这种传统实在值得称道，是由府尹衙门传给总督府，又由总督府传给骑警队，再传给我们今天的巴黎保安队。
面孔和善的市民，成千上万，密密麻麻，站在门口、窗口，爬上天窗、屋顶，安安静静，老老实实，注视着司法宫，注视着熙熙攘攘的人群。而且时至今日，巴黎还有许多人，喜欢围观看热闹人所形成的场面，只要猜想人墙里面发生了什么事，就已经觉得很有意思了。
我们今天1830年的人，假如在想象中能有机会混杂在15世纪的这群巴黎人中间，同他们一起前呼后拥、摩肩接踵、跌跌撞撞地挤进原本十分宽敞，而1482年1月6日这天却显得特别窄小的司法宫大厅，所见的景象不无兴趣，也不无吸引力，周围本来全是古旧的东西，我们看起来反有全新的感觉。
如果读者愿意，我们就力图想象，读者和我们一同跨进这座大厅，跻身于这群短衣短袄打扮的嘈杂的平民中间，会产生什么印象。
先是耳朵一片嗡鸣，眼花缭乱。我们头顶是双合圆拱尖顶、雕花镶木、绘成天蓝色、衬着金黄色的百合花图案；脚下是黑白相间的大理石地面。几步远有一根巨大圆柱，接着一根又一根，总共七根，沿中轴线一字排列，支撑双圆拱顶的交会点。前面四根柱子周围摆了几个小摊，卖些闪闪发亮的玻璃和金属饰片制品；里面的三根柱子周围安有几条橡木长椅，年长日久已经磨损，被诉讼人的裤子和讼师的袍子磨得油光锃亮。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间，窗户和窗户之间，边柱和边柱之间，不见尽头地排列着自法腊蒙[10]以下法国历代君主的雕像：无所事事的国王耷拉着双臂，低垂着眼睛；勇武好战的国王则昂首挺胸，双手直指天空。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽宽的出入口所安的门扉，都精工细雕，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像，所有这一切，从上到下，绘成天蓝和金黄两色，一望金碧辉煌，光彩夺目。不过，在我们看见的时候，大厅的色彩已略显暗淡，到了公元1549年，尽管杜·勃勒尔还沿袭传统赞美过它，而其实它几乎完全消失，只剩下厚厚的灰尘和密密的蛛网了。
在1月份的一天，这座长方形宽敞的大厅里，射进苍白的天光，拥进衣饰花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只见他们溜着墙根闲逛，绕着七根圆柱回旋，现在我们想象出这些，那么对整幅图景就有了个大致的印象，下面只须略微详细地描述其有趣的方面。
假如拉瓦亚克没有刺杀亨利四世[11]，那么，司法宫档案室也就不会存放凶手的案卷，他的同谋也就不会考虑自身利害，非把此案卷宗销毁不可，而纵火犯也就不会别无良策，只好一把火将档案室烧掉，要烧掉档案室，又只好一把火将司法宫烧掉；由此可见，没有弑君一案，也就不会有1618年那场大火了。从而，古老的司法宫及其大厅，也就会依然屹立，我也就可以对读者说：“请亲眼看看去吧！”我们双方都省事：我省得像上面那样描绘一番，读者也省得阅读这一段。——这情况证明了这样一条新的真理：重大事件必有难以估量的后果。
首先，拉瓦亚克很可能没有同谋，其次，即便有同谋，他们也很可能同1618年那场大火毫无干系。其实，还有两种解释都说得通。其一，3月7日后半夜，一颗宽一尺，长约一臂的燃烧的大陨星，自天而降，落到了司法宫。其二，有特奥菲尔这四行诗为证：
一场游戏多悲惨，
只缘案桌嘴太贪，
司法女神镇巴黎，
眼看宫殿火冲天。
1618年司法宫大火的起因，有政治的、自然的和诗意的三种解释，不管我们的看法如何，那场不幸的大火却是千真万确的事实。这座法兰西最早的王宫，如今已经所剩无几，这自然要归功于那场大火，更要归功于后来历次的修复工程。这座王宫堪称卢浮宫的长兄，在美男子菲利普王[12]在位时期，年岁就相当大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由罗伯尔王[13]兴建的宏伟楼阁，去寻找遗迹，但几乎荡然无存了。圣路易[14]“完婚”的那间枢密处室如今安在？他“身穿驼毛布上衣、棉毛混纺的马甲和紫檀色长外套，同若安微[15]一起，席地躺在毛毯上”，审理案件的花园又在何处？西格蒙德皇帝[16]的寝宫今在哪里？查理四世、无采邑的约翰王[17]的寝宫又在哪里？查理六世[18]颁发大赦谕的那座楼梯何处寻觅？马塞尔[19]当着王太子[20]的面，杀害罗伯尔·德·克莱蒙和德·香槟元帅时，所踏的那块石板地又何处寻觅？还有那条狭廊——撕毁伪教皇训谕的地方，而传谕使者身穿法袍，头戴法冠，一身可笑的打扮，从那里出发游遍巴黎全城以示谢罪——如今在何处？还有那座大厅及其镀金的装饰、天蓝色的彩绘、尖拱长窗、一尊尊雕像、一根根圆柱、布满雕刻图案的高大拱顶，如今又在何处？还有那金碧辉煌的寝宫呢？还有那守门的石狮，如同所罗门座前所有狮子那样，低垂脑袋，夹着尾巴，一副暴力服从公理的恭顺模样的石狮，究竟在哪里？还有那一扇扇精美的房门、一扇扇绚丽多彩的彩绘玻璃窗，究竟在哪里？还有那令比科奈特也甘拜下风的镂花铁包角、杜·昂西制作的精细木器，究竟在哪里呢？……岁月和人事，如何摧残那些巧夺天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整个高卢的历史、整个哥特式艺术呢？无非是设计圣热尔维教堂大门道的那个笨拙的建筑师，德·勃罗斯先生建造的低矮笨重的穹窿，用以冒充艺术。至于历史，就只有关于粗柱子的喋喋不休的回忆录，帕特律之流摇唇鼓舌之声，至今还回荡不已。
不过，这些都无足挂齿。——还是扯回话题，谈谈名副其实的古老司法宫那名副其实的大堂。
那座长方形大堂无比宽敞，两端各有用场：一端安放着著名的大理石案，极长极宽极厚，无与伦比，正如古代土地赋税簿中说的那样，“世上找不出同样那么大块”——这种说法准能让卡冈都亚[21]食欲倍增；另一端辟为小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他还命人把查理大帝和圣路易的雕像移进来，全然不顾外面一长排历代国王雕像中间，留下两个空空的壁龛。显而易见，他认为这两位圣君，作为法兰西国王上天言事最有分量。小教堂刚建六年，还是崭新的：建筑精美，雕刻奇妙，镂刻也细腻精微，这种整体的美妙的建筑艺术品格，标示哥特时代在我国进入末期的特征，并延续到16世纪中叶，焕发出文艺复兴时期那种仙国幻境般的奇思异想。门楣上方那扇花瓣格子的透亮小圆窗，那么精巧秀丽，宛如饰以花边的星星，尤其堪称精品。
对着正门的大堂中央，靠墙有一个铺了金线织锦的看台，其专用入口，就是那间金碧辉煌的寝室的窗户，特为接待应邀观看圣迹剧的佛兰德特使和其他大人物。
圣迹剧照例要在那张大理石案上演出。为此，一清早就把石案布置妥当，大案面已被司法宫书记们的鞋跟划得满是道道，上边搭了一个相当高的木架笼子，顶板充作舞台，整个大堂的人都看得见，木笼四周围着帷幕，里面充当演员的更衣室。外面赤裸裸竖起一架梯子，连接更衣室和舞台，演员上下场，就登着硬硬的横牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突变的情节，无不是安排从这架梯子上场的。戏剧艺术和舞台设计的童年，是多么天真而可敬啊！
司法宫典史手下的四名警官守住大理石案的四角，每逢节庆或行刑的日子，他们总要派往现场，监视民众的娱乐活动。
要等到中午，司法宫的大钟敲十二响，戏才能开场。演一场戏，这当然太晚了；不过，总得迁就一点儿外国使团的时间啊。
观众熙熙攘攘，一清早就赶来，只好等待。这些赶热闹的老实人，许多人天刚亮就来到司法宫大台阶前，冻得瑟瑟发抖；还有几个人甚至声称，他们在大门洞里守了个通宵，好抢着头一批冲进去。人越聚越多，仿佛水超过界线而外溢，开始漫上墙壁，淹了圆柱，一直涨到柱顶、墙檐和窗台上，涨到这座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。这么多人关在大堂里，一个挨一个，你拥我挤，有的被踩伤，简直透不过气来，一片喧噪怨艾之声，而外国使团迟迟未到，大家等累了，等烦了，觉得苦不堪言，何况这一天可以随意胡闹，可以撒泼耍赖，因此，谁的臂肘捅了一下，谁的打了铁掌的鞋踩了一脚，正好找碴儿争吵打架。抱怨和咒骂响成一片，骂佛兰德人，骂府尹，骂波旁红衣主教，骂司法宫典史，骂奥地利的玛格丽特公主，骂执法的警官，有骂天气冷的，有骂天气热的，有骂天气坏的，还骂巴黎主教，骂丑大王，骂大圆柱，骂雕像，还骂那关闭的大门，骂那敞开的窗户，统统骂了个遍；而混杂在人群中的一伙伙学生和仆役，听着特别开心，他们还不断挖苦嘲弄，可以说火上浇油，更加激发大家的火气和急躁情绪。
这些促狭鬼，有一伙闹得更凶，他们打烂一扇玻璃窗，大胆地坐在上面，居高临下，忽而瞧瞧里边，忽而看看外边，既嘲弄大堂里的群众，也嘲笑广场上的群众。他们同大堂另一端的伙伴遥相呼应，相互调笑，模仿别人的动作，大笑不止。显而易见，这些年轻学生不像其他观众那样，他们丝毫也不感到烦闷和疲倦，从眼前的景物中导演出一场戏来，自得其乐，耐心地等待另一场戏的开演。他们当中的一个人嚷道：
“没跑儿，准是你，不愧叫磨坊约翰·弗罗洛，瞧你那两条胳膊两条腿，就跟迎风旋转的风车一样。你来了多长时间啦？”
那个绰号叫磨坊的小淘气鬼，有一头金发、一张俊秀而调皮的面孔，此刻他正钩在一根柱子的饰叶上。他回答说：
“仁慈的魔鬼啊！来了有四个钟头啦！但愿这四个钟头没白过，从我在炼狱净罪的时间里扣除。我来的时候，正赶上在圣小教堂做七点钟的大弥撒，听见西西里王那八名童子唱圣歌的头一节。”
“那些唱圣歌的童子真棒，”另一个又说道，“嗓门比他们脑袋上的帽子还尖！给圣约翰先生举行弥撒之前，国王陛下应当打听打听，用普罗旺斯地方口音唱拉丁文的颂诗，人家圣约翰先生喜欢不喜欢。”
“哦，搞这次弥撒，原来是为了雇用西西里王那些该死的圣歌童子啊！”一个老太婆在窗户底下的人群中尖声尖气地嚷道，“你们说说看！一场弥撒要花一千巴黎利弗尔！还不是从巴黎菜市场海鲜税中出的钱！”
“住嘴，老太婆！”一个表情严肃又很神气的胖子接口说，他紧挨着卖鱼婆，不得不捂住鼻子，“就该举行一场弥撒，你总不会希望国王又病倒吧？”
“说得好，吉勒·勒角奴[22]阁下，专给王室办皮货的大老板！”钩在柱顶雕饰上的那个小个子学生嚷道。
王室皮货商竟有这样倒霉的姓氏，学生们听了都哈哈大笑。
“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。
“长了角，生满毛。[23]”另一个人也接着喊道。
“嘿！那还用说，”钩在柱顶的那个小鬼头继续说，“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是个人物，内廷总管约翰·勒角奴先生的胞弟，万森树林首席护林官马伊埃·勒角奴的公子！他们个个都是巴黎的好市民，父子相传，全都正式结了婚！”
欢乐的情绪顿时倍增。目光从四面八方射过来，胖子皮货商不敢应声，拼命挣扎想躲起来，累得他气喘吁吁，满头大汗，然而无济于事：他就像一只楔子卡在木头里，越用劲咬得越紧，结果他的脑袋便更加牢实地夹在前后左右的肩膀中间。他又气又恼，那张充血的大脸盘涨成了猪肝色。
终于有人来救驾了，此公跟他相貌一样，又矮又胖，是个道貌岸然的主儿。
“坏透啦！学生竟敢这样对市民讲话！想当年有这种情况，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活烧死他们。”
那帮学生哄堂大笑。
“赫——啦——嘿！谁唱得这么好听啊？是不是夜猫子号丧呢？”
“咦，我当是谁呢，原来是安德里·穆尼埃老板啊。”一名学生说道。
“是认得，咱们大学四名宣过誓的书商[24]，他是其中之一嘛。”另一名学生也说道。
“在他那铺子里，什么都规定四个，”第三个人嚷道，“四个学区[25]、四个学院、四个节日、四名稽查、四名选董、四名书商。”
“好哇，”约翰·弗罗洛说，“那就让他们瞧瞧四出闹剧。”
“穆尼埃，我们要烧掉你的书！”
“穆尼埃，我们要痛打你的仆人！”
“穆尼埃，我们要调戏你的老婆！”
“那个胖妞儿吾大德小姐！”
“风流快活，赛过小寡妇！”
“让魔鬼把你们都抓走！”安德里·穆尼埃老板咕哝一句。
“住嘴，安德里老板，”始终吊在柱顶端的约翰又说道，“要不我就跳下去，砸到你脑袋上！”
安德里老板仰头望望，仿佛要估量柱子有多高，淘气鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢作声了。
约翰掌握了战场的主动，又乘胜追击：
“我会干得出来的，别看我是一位主教代理的老弟！”
“杰出的先生，我们大学的弟兄们！像今天这样的日子，我们的权益都得不到尊重！哼，新城有五月树和篝火；老城有圣迹剧、丑大王，还有佛兰德使团；可是，我们大学城呢，什么也没有！”
“按说，我们的莫伯广场，不是相当大吗？”一名学生趴在窗台上接着嚷道。
“打倒校长！”约翰突然喊道，“打倒选民和稽查！”
“今天晚上，”另一个接着喊道，“去加雅田园，用安德里老板的书燃起篝火！”
“也烧掉录事们的书桌！”旁边的一名学生也喊道。
“也烧掉堂守们的棍棒！”
“也烧掉院长们的痰盂！”
“也烧掉稽查们的酒柜！”
“也烧掉选民们的票箱！”
“也烧掉校长那些凳子！”
“全打倒！”小约翰操着雄蜂一般的声音，接着喊道，“打倒安德里老板！打倒堂守和录事！打倒神学家、医生和经学博士！打倒稽查、选民和校长！”
“这简直是世界的末日！”安德里老板捂住耳朵咕哝道。
“注意，校长来啦！他从广场那边走过来。”窗口上的一个家伙喊道。
于是，大家的目光都争相移向广场。
“当真是我们那位校长大人蒂博先生吗？”磨坊约翰·弗罗洛问道。他攀附在大堂中间的柱子上，望不见外面的情景。
“是他，是他，”大家异口同声地回答，“没错儿，正是他，正是校长蒂博先生。”
果然不错，正是校长和学校的全体头面人物，他们隆重迎接外国使团，此刻正穿过司法宫广场。学生们拥到窗口，以嘲笑和讽刺的掌声欢迎他们，而首当其冲，迎面遭到痛击的，则是走在前头的校长先生。
“您好哇，校长先生！赫——啦——嘿！您老可好！”
“这个老赌棍，他跑到这儿来干什么呀？怎么，他把骰子丢下啦？”
“瞧他骑着骡子，屁颠屁颠的样儿！骡子的耳朵还没有他的耳朵长。”
“赫——啦——嘿！您好，蒂博校长先生！蒂博赌棍[26]！老傻瓜！老赌棍！”
“上帝保佑您！昨天晚上，您经常掷出双六吧？”
“噢！瞧他那张老脸，都为爱赌爱掷骰子，弄得那么疲惫不堪，仿佛包了一层青皮。”
“掷骰子的蒂博，您这样背向大学城，急急忙忙往新城跑，究竟要去哪儿啊？”
“当然要去蒂博多骰街，开个房间玩个痛快嘛！”磨坊约翰嚷道。
那帮学生疯狂地鼓掌，喊声如雷，一齐重复这妙语双关的挖苦话。
“您要去蒂博多骰街开个房间，对不对呀，校长先生，魔鬼牌桌的大赌棍？”
继而，攻击目标又转向大学的其他头面人物。
“打倒堂守！打倒执杖吏！”
“喂，罗班·普斯潘，你瞧瞧，那家伙是谁呀？”
“他是吉贝·德·许伊。‘吉贝图斯·德·许利科[27]’，奥坦学校的校长。”
“喏，拿着我这鞋，你的位置比我这儿好，把鞋摔到他脸上！”
“瞧啊，我们把纵情狂欢节的胡桃扔过去！[28]”
“打倒六位神学家和他们的白法袍！”
“那是神学家吗？我还以为六只大白鹅，是圣女日内维埃芙[29]代表鲁尼采邑，送给巴黎城的呢。”
“打倒医生！”
“打倒经院争论和教义问答！”
“向你脱帽致敬，圣女日内维埃芙教堂堂主！你移花接木，夺了我的权利！千真万确！他把我在诺曼底学区的名次，给了布尔日省阿斯卡尼奥·法尔扎帕达，就因为他是意大利人。”
“这太不公道啦！”所有学生齐声喊道，“打倒圣女日内维埃芙教堂堂主！”
“赫——嘿！若善·德·拉德奥先生！赫——嘿！路易·达于伊！赫——嘿！朗贝·奥克特芒！”
“让魔鬼掐死德意志学区的稽查！”
“也掐死圣小教堂的神甫及其灰皮肩[30]！”
“也掐死一身灰皮的神甫！[31]”
“赫——啦——嘿！文学博士们！这么多漂亮的黑斗篷！这么多漂亮的红斗篷！”
“成了校长的一条美丽的尾巴！”
“就好像威尼斯一位公爵要去嫁给大海！”
“瞧哇，约翰！圣女日内维埃芙教堂的神甫们！”
“让神甫们统统见鬼去！”
“克洛德·肖阿神甫！克洛德·肖阿博士！您这是去找玛丽·吉法尔德的女人吗？”
“她住在格拉蒂尼街。”
“她在给淫荡王铺床。”
“她倒贴四文钱[32]。”
“或者一顿美餐。[33]”
“您要不要她当面贴给您啊？”
“同学们！瞧西蒙·桑甘先生，庇卡底的委员，他还在骡子后屁股上把老婆带来啦！”
“骑士身后坐着忧虑。[34]”
“振作点儿，西蒙先生！”
“早安，委员先生！”
“晚安，委员夫人！”
“他们多快活呀，什么都看得见。”磨坊约翰叹道，他还一直攀附在柱顶的叶饰上。
这工夫，大学城宣过誓的书商安德里·穆尼埃先生，探身凑到王室皮货供应商吉勒·勒角奴的耳边，悄声说道：
“跟您说吧，先生，世界末日到了。从未见过学生这样胡闹。全怪本世纪那些可恶的发明，把什么都给毁了。什么火炮呀，蛇纹炮呀，臼炮呀；尤其是印刷术——这又是从德国传过来的瘟疫。手稿不复存在了，书籍不复存在了！印刷术扼杀了书店这一行。世界末日就来了。”
“从天鹅绒衣料越来越时髦，我就看出了这一点。”皮货商说道。这时，正午的钟声敲响了。
“哈！……”全场异口同声地叫了起来。
学生们也沉默下来。接着，全场大乱，一个个摇头晃脑，伸腰蹬腿，又是咳嗽又是擦鼻涕，如爆炸一般，响成一片；人人都想找个好位置，纷纷聚堆成伙，纷纷踮起脚来。继而，全场又肃静了，一个个脖子伸得老长，嘴巴张得老大，所有目光都转向大理石案。然而，什么也没有出现。四名警官始终立在那里，身体僵直，纹丝不动，犹如四尊彩绘雕塑。于是，全场的目光又移向佛兰德使团的专座。那边的门依然紧闭，看台上依然空空如也。大堂里簇拥这么多人，从一清早就等待三样东西：正午、佛兰德使团和圣迹剧。现在，只有正午准时到来。
这未免太过分了。
又等了一分钟，两分钟，三分钟，五分钟，一刻钟，还是毫无动静。看台上仍然空荡荡的，戏台上仍然静悄悄的。这时，人们的焦躁情绪转为气恼。激愤的言辞开始在场内传播，诚然，起初还只是低声咕哝：“圣迹剧，圣迹剧！”继而，情绪渐渐激烈，已隐隐听见隆隆声，一场暴风雨在人们的头上盘旋。磨坊约翰首先触发一道闪电：
“圣迹剧，让佛兰德人见鬼去吧！”他像蛇一样盘曲在柱子上，憋足劲大吼一声。
全场鼓掌。大家也纷纷喊叫：
“圣迹剧，让佛兰德人见大鬼小鬼去吧！”
“我们要求，圣迹剧马上开场。”磨坊约翰大吼道，“要不然，我们就把大法官当场吊死，算作一出喜剧、一出寓意剧！”
“说得好！”众人又喊道，“先把他的几名警卫吊死吧！”
全场立刻欢呼。那四个可怜虫大惊失色，面面相觑。人群拥过去，四个家伙眼看着单薄的木隔栅被挤得弯曲了，快要冲破了。
形势万分紧急。
“把他们套起来！套起来！”四面八方喊声一片。
恰巧在这时候，上面描述过的更衣室的帷幔忽然掀开，钻出一个人来。众人一见他出现，就仿佛中了魔法，愤怒登时化为好奇了。
“肃静！肃静！”
那人神色慌张，浑身发抖，他边走边鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的边沿。
这工夫，场内也渐渐静下来，只有人多场面肃静时总能听见的隐隐的骚动声。
“市民先生们，”那人说道，“市民女士们，我们万分荣幸，要在红衣主教大人面前朗诵，演一出极为精彩的寓意剧，名叫《圣母玛利亚的明断》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，红衣主教大人正陪伴奥地利大公派遣的尊贵的使臣，在博岱门听取大学校长先生的演说，故稍有延误。等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”
其实在这种情况下，只要朱庇特一出面干预，就保全了四名倒霉的警卫的性命。也是天缘凑巧，我们在此杜撰了这样一个真实的故事，因而在批判之神圣母面前要承担责任；尽管如此，有人若借机引一句古训——“愿天神不要干预[35]”，也奈何不了我们。再者，朱庇特老爷那身服饰极为华丽，很有效果，吸引了全体观众的注意力，促使他们安静下来。朱庇特身穿锁子胸甲，外罩镀金大纽扣的黑丝绒扎靠，头戴缀有镀金银钮的尖顶盔，要不是胭脂和大胡子各遮住他半张脸，要不是他手执挂满金片银条的一个金光闪闪的硬纸板圆筒（明眼人一看就知道，那圆筒表示霹雳），要不是他赤脚蹬着古希腊式的皮袢鞋，那么，他这一身威风凛凛的打扮，真可以赛过贝里公爵[36]麾下羽林军中布列塔尼弓箭手。
02 彼埃尔·格兰古瓦
然而，观众见到他那副扮相，所感到的一致满意和赞赏的情绪，又随着他演讲的话语渐渐消失了；他还不识时务，结尾竟然讲了这么一句话：“等红衣主教大人法驾一旦莅临，我们就开场。”结果，他的声音淹没在一片雷鸣的嘘声中了。
“马上开演！圣迹剧！圣迹剧马上开场！”观众吼叫起来。
“马上开场！”磨坊约翰的尖声怪叫超出所有的声音，冲破这片喧嚣，犹如尼姆杂声乐队中的高笛。
“打倒朱庇特！打倒波旁红衣主教！”罗班·普斯潘和高踞窗台上的其他学生也大喊大叫。
“马上演出寓意剧！”观众纷纷附和，“马上！立刻开演！要不，给演员和红衣主教准备口袋和绳子！”
可怜的朱庇特吓掉了魂儿，愣在那里，胭脂抹红的脸透出苍白色，霹雳也失落了，他摘下头盔，连连鞠躬，一边发抖，一边结结巴巴地说道：“红衣主教大人……使团……佛兰德的玛格丽特公主……”他语无伦次，心里毕竟害怕被吊死。
他左右为难：等待吧，他要被民众给吊死；不等待吧，又要被红衣主教给绞死，两边唯见深渊和绞刑架，别无选择。
幸好有人挺身而出，给他解围。
原来，此人待在栏杆和大理石案之间的空地里，身子又细又长，完全被他背靠的圆柱遮住，谁也没有看见。他高高的个头儿，干瘦的身材，脸色苍白，一头金发，人还算年轻，尽管额头脸上已经有了皱纹，眼睛炯炯有神，嘴角总带着笑意，身穿的黑哔叽旧袍已经磨光磨破了。这时，他走到大理石案跟前，向那个准备受刑的可怜家伙招了招手，然而，那家伙已经吓昏了头，什么也没有看见。
新露面的人又朝前跨了一步，说道：“朱庇特！亲爱的朱庇特！”
朱庇特什么也没有听见。
这个金发高个子终于不耐烦了，几乎在他的鼻子下面喊道：
“米歇尔·吉博纳！”
“是谁叫我？”朱庇特开了口，仿佛从梦中惊醒。
“是我。”黑衣打扮的人答道。
“哦！”朱庇特惊叹一声。
“立刻开演吧！”那人说道，“先满足老百姓，我负责去请大法官息怒，大法官再去请红衣主教先生息怒。”
朱庇特这才缓过气来。
“市民老爷们，”他用足力气，对嘘声不断的观众喊道，“演出马上开始。”
“唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民们！[37]”学生们呼喊。
“好啊！好啊！”观众高呼。
掌声震耳欲聋，直到朱庇特回到帷幕里面，欢呼声还在大堂里回荡。
这工夫，如先贤高乃依[38]所说的，那个大显神通“平息了风暴”的陌生人，也谦谦然引退，回到柱子的阴影下；要不是头一排观众中有两位年轻女子，刚才注意他跟米歇尔·吉博纳——朱庇特——对话，现在又招呼他，那么他还会像先前那样，靠着柱子一动不动，悄然无声，也不为人所见了。
“法师。”其中一位女子招呼他过去。
“你住嘴吧，亲爱的列娜德。”身旁另一位女子说，她长得清秀美丽，一身节日打扮，更显得光艳照人，“人家又不是神学士！是在俗的，不可以叫法师，应当叫先生。”
“先生。”于是列娜德又叫道。
那位陌生人走到栏杆跟前，殷勤有礼地问道：
“小姐，你们唤我有何贵干？”
“唔！没事儿，”列娜德不知所措地答道，“是这位吉丝凯特·拉苒仙娜要同您谈谈。”
“嗳，不是我，”吉丝凯特满面羞红，也说道，“是列娜德叫您法师，我告诉她应当叫先生。”
两位姑娘垂下眼帘。而那个男子，正巴不得同她们攀谈，便笑容可掬，望着她们俩：
“你们没有什么话要对我讲吗，小姐？”
“唔！没什么话要讲的。”吉丝凯特答道。
“是没有什么。”列娜德也说道。
金发高个子青年退了一步，正待走开；可是两位姑娘实在好奇，哪肯轻易放过。
“先生，”吉丝凯特急忙喊道，那种急切劲头，仿佛打开水闸一般，又好像她打定了主意，“在圣迹剧中扮演圣母的那名士兵，想必您认识他啦？”
“您是说扮演朱庇特的角色吧？”陌生人问道。
“哦！对呀，”列娜德说道，“她可真笨！看来您认识朱庇特喽？”
“米歇尔·吉博纳吗？”陌生人答道，“认识的，小姐。”
“他那胡子好神气呀！”列娜德赞叹一句。
“他们要演出的戏，也会精彩吗？”吉丝凯特怯生生地问道。
“非常精彩，小姐。”那陌生人毫不迟疑地回答。
“演什么戏呢？”列娜德又问道。
“演出《圣母玛利亚的明断》，寓意剧，不错吧，小姐。”
“哦！那就不同了。”列娜德又说道。
接着冷场片刻，那陌生男子打破沉默：
“这是新编寓意剧，还没有演出过呢。”
“那就不是原先那出戏了，”吉丝凯特说道，“还是两年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戏中还有三名美丽的姑娘扮演……”
“美人鱼……”列娜德接上说。
“全都一丝不挂。”小伙子补充说道。
列娜德羞怯地垂下眼睛。吉丝凯特看了看她，也随即低下头去。小伙子仍笑呵呵地往下说：
“那可真好看啊。今天演出的是寓意剧，是特意为佛兰德公主编排的。”
“剧中唱牧歌吗？”吉丝凯特问道。
“嗳！”陌生人说道，“寓意剧中哪能唱牧歌！不要把剧种搞混了。要是滑稽剧，倒还可以。”
“真可惜，”吉丝凯特又说道，“那天的戏中，有几个村野的男女在蓬梭泉边打闹，一边唱圣歌和牧歌，一边摆出各种各样的姿态。”
“适合给教皇特使看的，不见得对公主也合适。”陌生人相当生硬地说道。
“在他们旁边，”列娜德接上说，“几种低音乐器，竞相奏出十分优美的旋律。”
“还有，为了给过往行人解渴，”吉丝凯特又说道，“喷泉有三个泉眼，分别喷出葡萄酒、牛奶和桂花滋补酒，让人随便喝。”
“在蓬梭泉那边一点儿，”列娜德继续说道，“就在三圣泉那里，还有耶稣受难的场面，但是扮演的人不讲话。”
“我记得清清楚楚！”吉丝凯特不觉提高嗓门，“上帝在十字架上[39]，两名强盗一左一右，也钉在那里！”
两个饶舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都兴奋起来，抢着说话。
“再往前边一点儿，在画师门那里，还有几个人，穿戴简直华丽极了。”
“在无辜圣婴泉那边，还有猎人追捕一头母鹿，一群猎犬狂吠，号角齐鸣，真是响声震天！”
“还有，在巴黎屠宰场那里，搭起了高台，象征迪埃普城堡！”
“对，就在教皇特使经过的时候，你也知道，吉丝凯特，我们的人发起攻击，把那些英国佬全杀了。”
“还有，在大堡门前，一些人物穿戴得非常漂亮！”
“还有，货币兑换所桥上，黑压压一片全是人！”
“还有，教皇特使过桥时，同时放飞两三千只各种各样的鸟儿，那景观好看极了，列娜德。”
“今天的戏更好看。”小伙子仿佛听得不耐烦了，终于说道。
“这可是您保证的，今天的圣迹剧很好看，对吧？”吉丝凯特说道。
“毫无疑问，”那人答道，接着，他略带几分矜持地补充一句，“二位小姐，在下就是剧作者。”
“真的吗？”两位姑娘好不惊讶，齐声问道。
“真的呀！”诗人微微挺起胸膛答道，“也就是说，我们有两个人：另一个，约翰·马尔尚，他锯木板，搭戏台，木匠活全包了，而我呢，编写了剧本。在下名叫彼埃尔·格兰古瓦。”
就连《熙德》的作者自报姓名“皮埃尔·高乃依”，也不会更加自豪。
读者可能注意到，从朱庇特回到帷幕中，到现在这位新寓意剧作者突然亮明身份，引起天真的吉丝凯特和列娜德惊叹不已，这中间过去了好大工夫。事情也真怪，这些观众几分钟前还大嚷大叫，竟然听信了那名演员的宣告，现在却十分宽容地等待了。这就证明了这样一条永恒的真理：要让观众耐心地等待，最好的办法，就是向他们宣布马上就开演；而且，时至今日，我们的剧院里仍然天天证实这条真理。
不过，学生约翰可没有睡大觉。
“赫——啦——嘿！”在全场混乱之后的平静等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是给魔鬼耍把戏的！你们想拿人开心吗？演戏呀！演戏呀！立刻开场，要不然，我们就再演一出好戏给你们看啦！”
这就足够了。
高音低音的乐器，立刻在戏台木架中奏起乐曲；这时帷幕也掀起，走出四个人来，一个个衣着五颜六色，脸上化了粉妆，他们从陡立的梯子爬上戏台，一字排开，面对观众深鞠一躬。这时乐队停止演奏，于是圣迹剧开场了。
四个角色向观众鞠躬，博得热烈掌声。接着，在一片虔诚的人肃静中，他们开始朗诵开场诗——我们在此索性略去，免得让读者受罪。何况当时的观众感兴趣的主要是戏装，而不是他们所扮演的角色，这种情况至今仍然如此；归根结底，这也是公道的。四个角色都穿着黄白两色的袍子，只是质料不同：第一个是金银线绣缎袍；第二个是丝绸袍子；第三个是呢袍；第四个是土布袍子。第一个右手执着佩剑；第二个拿着两把金钥匙；第三个手捧一架天平；第四个手拿一把铲子。这四样东西的标志一目了然，但仍有聪明的懒汉看不明白，为了帮助他们，每件袍子的下摆还绣上标志身份的黑色大字。绣缎袍上绣着“我叫贵族”；丝绸袍上绣着“我叫神职”；呢袍上绣着“我叫商品”；布袍上绣着“我叫劳动”。这四个象征角色的性别，凡是有眼光的观众都能看出来：两个男性穿的袍子略短，头上戴着风帽；两名女性穿的袍子长些，头上扎着花巾。
听了开场诗，除非有意装糊涂，才弄不明白劳动娶了商品，神职娶了贵族，这两对幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送给绝代佳人。于是，他们走遍天下，寻找这样的美人，先后鄙弃了哥尔孔德王后、特瑞比宗德公主、鞑靼大可汗的女儿，等等，劳动和神职、贵族和商品便来到司法宫大理石案上面休息，向老实厚道的观众朗诵大量的格言和警句：这些警句和格言，在文学院中随便卖弄一点儿，就能应付考试，可以诡辩、立论、修辞和答辩，赚个学士帽易如反掌。
这场面果然很好看。
这四个象征人物滔滔不绝，竞相抛出各种隐喻；不过，在观众中间，谁也没有作者本人耳朵那么专注，心田那么悸动，目光那么发直，脖子伸得那么长；这位诗人作者，正是刚才喜不自胜，向两位美丽的姑娘自报姓名的彼埃尔·格兰古瓦那位老兄。现在他又靠近来，离她们只有几步远，站在柱子后面倾听着，观看着，品味着。刚开场时所博得的热烈掌声，还在他的心中回荡，他完全沉浸在静观自赏中：作者看见广大观众敛声屏息，自己的思想字字珠玑，从演员的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人钦佩的彼埃尔·格兰古瓦！
不料，说来实在痛心，这种陶醉状态，很快就被扰乱了。格兰古瓦举起胜利欢悦的酒杯，未饮先醉，刚刚沾到嘴唇，就感到掺进了一滴苦液。
一个衣不遮体的乞丐，混在人群中间，却难以捞到油水，把手探进周围人的兜里，显然也没有得到足够的补偿，于是他灵机一动，想爬到显眼的地方，引人注目并引入施舍。他看准了贵宾看台栏杆下突出的飞檐，就在开场诗朗诵头几句时，便顺着看台柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣烂衫和满是假脓疮的右臂，乞求众人关注和怜悯。不过，他倒是一声不吭。
他不声不响，序幕本可以顺利演下去，不会出什么大乱子；然而，也是造化捉弄人，高踞在柱顶的学生约翰，偏偏瞧见了那个乞丐和他那副鬼样子，这个淘气精突然哈哈狂笑，根本不顾会不会打断演出，会不会扰乱全场宁静的气氛，兴高采烈地嚷道：“瞧呀！那个病鬼在乞讨施舍呢！”
谁若是有过经验，往一片蛙塘里投一块石头，或者朝一群飞鸟开一枪，就能想象出在全场聚精会神看戏时，突然冒出这种话来，会多么大煞风景。格兰古瓦仿佛触了电，冷不丁打了个寒战。序幕诗朗诵戛然中止，观众的头纷纷转向那个乞丐；而那家伙却毫不惊慌，倒觉得这个意外情况提供了大好时机，可以大捞一把；于是，他眯起眼睛，摆出一副可怜相，声音凄惨地喊道：“大家行行好吧！”
“嘿！没错，”约翰又嚷道，“那不是克洛班·特鲁伊傅吗？赫——啦——嘿！朋友，你那疮疤妨碍腿走路，才安到胳膊上的吧？”
说着，他像猴子一样灵活，投去一枚小银币，不偏不差，正巧落入乞丐用疮臂伸出去的油腻的毡帽里。乞丐接过施舍和嘲笑，仍然不动声色，继续哀告：“大家行行好吧！”
这段插曲大大地转移了全场的注意力，许多观众，由罗班·普斯潘和所有学生带头，欢快地鼓起掌来，欢迎这奇特的二重唱：学生约翰尖声尖气，乞丐则一腔不变的哀调，在序幕诗朗诵中间来了个即兴串演。
格兰古瓦极为不满。开头不禁愕然，继而猛醒，他就拼命冲戏台上的四个人物吼叫：“演下去呀！见鬼，你们倒是演下去呀！”对那两个打断演出的家伙，他甚至不屑一顾。
这时，他觉得有人拉他的袍襟，颇为恼怒地回过身去，好不容易才挤出个笑脸来。他不得不以笑脸相迎，因为那是吉丝凯特·拉苒仙娜的美丽手臂探过栏杆，拉袍襟招呼他。
“先生，”姑娘问道，“他们还演下去吗？”
“当然演下去啦！”格兰古瓦答道，心里对这种发问相当反感。
“这样的话，先生，”姑娘又说道，“能不能烦劳您给我解释解释……”
“他们下面要讲的话吗？”格兰古瓦打断对方的话，“那就好好听着吧！”
“不是的，”吉丝凯特接着说，“演到现在，他们究竟讲些什么呀？”
格兰古瓦简直要跳起来，就像被谁捅到了伤疤。
“去她的吧，这种笨丫头！”他从牙缝里咕哝一句。
从此，吉丝凯特就从他头脑里抹掉了。
这工夫，演员听从了他的号令，而观众看见他们接着表演，也就收回心思观戏，当然错过了不少美妙的诗句：一场好戏猛地被截为两段，焊接起来难免如此。格兰古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕哝。好在全场渐渐平静下来，那名学生不再言语，乞丐也在数着帽子里的几个小钱，演戏重又占了上风。
其实，这部剧作相当精彩，只要略加修改，就是今天也还可以借鉴。陈述的部分稍显冗长，稍显空洞，也就是说按章法而言，倒还简单明了；而格兰古瓦在他天真心灵的殿堂上，恰恰赞赏明晰畅晓这一点。可以想见，那四个象征人物不辞辛劳，踏遍了世界三大地区，不免有点儿疲倦，仍然没有给金海豚找到合适的归宿。戏演到这里，他们又开始颂扬这条神奇的大鱼，运用许许多多精妙的暗示，影射佛兰德的玛格丽特公主的年轻未婚夫，只可惜，此刻他正关在昂布瓦兹城堡[40]，心情十分忧伤，根本想不到劳动和神职、贵族和商品为他踏破铁鞋。且说他年少英俊，身强力壮，尤其他是法兰西雄狮之子（这是全部王德的源头）。笔者在此声明，这个大胆的借代的修辞手法，用得的确非常高妙，值此大兴譬喻之风、大唱皇家婚礼赞歌的日子，用戏剧形式表现博物志，绝不会因为一只海豚是雄狮之子而大惊小怪。诸如此类世所罕见、荒诞不经的糅合杂交，恰恰证实了作者的激情。当然，也不妨批评两句，这样一个美妙的主题，诗人本可以用不满二百行诗句，就能发挥得淋漓尽致。可是，府尹大人却有令在先，圣迹剧必须从正午演到下午4点钟，这么长时间，总得用话填满。何况，观众听得还挺耐心。
正当商品小姐和贵族夫人争得不可开交的时候，正当劳动师傅朗诵这一美妙的诗句：
林中何曾见过这样无敌之兽！
猛然间，贵宾看台的门打开了——这道门一直关着，本来就不像话，这时打开就更不像话了——门官突如其来地宣告：“波旁红衣主教大人驾到！”
03 红衣主教大人
可怜的格兰古瓦！就是圣约翰节所有双响大爆竹一齐点爆，就是二十张连弓等一齐发射，就是比利炮台那赫赫威名的蛇纹炮轰击（例如巴黎围困时期，1465年9月29日星期日那天，一炮就轰死七名勃艮第人），就是圣殿城门那里库存的弹药全部爆炸，也不如在此庄严而壮丽的时刻，门官说出“红衣主教大人驾到”这几个字更具威力，更加震破他的耳膜。
这倒不是因为彼埃尔·格兰古瓦多么畏惧或者藐视红衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的话来说，他“真像遭电击”一般。格兰古瓦这种人品格高尚而坚毅，谦让而文静，始终善于守中，不偏不倚[41]，富有理性和明哲，同时也恪守四德[42]。这类哲人的珍贵种类从未断绝，似乎多亏了赛似阿里阿德涅[43]的智慧，也给了他们一个线团，让他们从开天辟地以来，就牵着这条线穿越人事代谢的迷宫。各个时代都能看到他们，而且始终如一，也就是说适应所有时代。且不说我们的彼埃尔·格兰古瓦，如果我们能还给他应得的那份荣誉，他就堪称这类哲人在15世纪的代表。就拿杜·勃勒伊神甫来说，他在16世纪，写出流传千古的率真卓绝的话来，肯定是受到他们精神的激励：“就民族而言我是巴黎人，就言论而言我是自由人[44]，因为这个词在希腊语中是言论自由的意思，甚至对孔德亲王[45]殿下的叔父和胞弟那两位红衣主教大人，我也要运用这种言论自由，尽管我尊重他们高贵的身份，同样也不冒犯他们众多随从的任何人。”
可见，彼埃尔·格兰古瓦不愉快的感觉，既不是仇恨红衣主教，也不是藐视他大人的驾临。恰恰相反，我们这位诗人深谙人情世故，身上的衣衫也破旧不堪，不会不渴望序幕中的丰富寓意，尤其是对法兰西雄狮之子的颂扬，上达红衣主教大人。其实，诗人天性崇高，私利并不占主导作用。假设诗人的实体以十等份表示，那么就如拉伯雷所说，化学家经过分析和剂量测定，肯定会发现私利仅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在门官开门让进红衣主教的时候，格兰古瓦那九成自尊心，在观众赞赏之风的吹拂下，已经虚浮膨胀，正以惊人的速度扩大开来，而我们刚刚从诗人结构中辨识出来的那种难以觉察的微量私利，仿佛承受不了极度的挤压，完全消失了；尽管私利这一宝贵的成分，是把诗人系于现实和人类的压载物，舍此，他们就要双脚离地，飘然飞升了。的确，序幕的婚礼赞歌，每一部分都出现大段大段的颂诗，全体观众，都是贫贱小民又有什么关系，他们倾耳细听，一个个目瞪口呆，仿佛心醉神迷，这种情景，格兰古瓦亲身感受，亲眼看见，可以说触摸到了，因此我敢断定他心里喜滋滋的，也同大家一起激赏陶醉。当年拉封丹[46]观看自己的喜剧《佛罗伦萨人》演出，曾经问道：“这种蹩脚的东西，是哪个笨蛋创作的呀？”格兰古瓦则相反，他会问左右的观众：“这部杰作，是出自谁的手笔啊？”可想而知，现在红衣主教突然闯进来，大煞风景，会给他造成什么效果。
他最为担心的情况果然发生了。红衣主教大人一进场，整个大堂就骚动起来，所有脑袋都转向看台，所有嘴巴都不断重复：“红衣主教！红衣主教！”震耳欲聋，倒霉的序幕再次戛然中断。
红衣主教在看台门口停留片刻，他目光颇为冷漠，扫视全场，于是全场沸腾起来。人人争相从两边人的肩膀中探出头来，要把他看个清楚。
他的确是个大人物，瞧他比得上看任何喜剧。此公，查理，波旁的红衣主教，里昂大主教兼伯爵，高卢的首席主教，他既同路易十一是姻亲——因其胞弟彼埃尔，博热的领主，娶了长公主，又同莽夫查理[47]有姻亲关系，因其母亲正是安妮丝·德·勃艮第郡主。不过，这位高卢首席主教性格突出而鲜明的特点，正在于他恪守为臣之道，忠心依附于权势。可以想见，这双重姻亲关系给他制造了重重困难，随处布下各种各样的暗礁险滩，他在路易十一和查理之间周旋，犹如他的灵魂之舟行驶在卡里布迪斯礁和希拉礁[48]之间，左防右躲，才不至于像内穆尔公爵和圣波耳[49]统帅那样，撞得粉身碎骨。谢天谢地，他历经千难万险，总算幸免于难，安全抵达罗马。然而，也许正因为抵港了，回顾以往的艰辛与种种险恶，才不免心有余悸。因此，他有一句口头语，1476年“既黑又白！”言下之意，那一年他丧母：波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公[50]，一悲一喜，也算有所安慰。
话又说回来，他还算是个厚道人，身为红衣主教，过着快活日子：畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，情愿在酒中取乐，也不仇视加穆瓦斯的女人丽莎德、萨雅德的女人托玛丝之流的骚娘儿们，见到漂亮姑娘比见到老妪们，施舍起来也大方得多。凡此种种，他在巴黎老百姓的心目中，还有相当的人望。他无论走到哪里，只有少数随从：主教和神甫，一个个都是风流倜傥的世家子弟，纵情声色饮馔的雅士。圣日耳曼—欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二的酒神颂歌——我们知道，这位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那样畅饮吧[51]。
这种民望绝非浪得虚名，正因为如此，他进场时，才没有受到观众的嘘哄，尽管他们刚才还十分不满，而且在要选举丑大王——另一位教皇的日子，他们也无意尊重什么红衣主教。好在巴黎人不大记恨，何况他们已经一逞威风，迫使演出开始了，善良的市民灭了红衣主教的威风，有此胜利也就心满意足了。再说，波旁红衣主教先生一表人才，又穿着一件艳美的大红袍，显得气度不凡，博得全体妇女的青睐，也就是说得到大半观众的拥戴。一位红衣主教，模样儿又俊美，大红袍穿得又神气，只因耽误大家看戏了，就要嘘他，毫无疑问，这既有失公道，也显得缺乏教养。
且说他进到场来，以大人物面对庶众时天生的那种微笑，向观众致意，然后一副若有所思的神情，迈着四方步，走向那张猩红丝绒的太师椅。他的扈从，若在今天可称之为“他的参谋部”，那些主教和神甫，也都随后进入看台，立刻使得全场观众更加喧闹，更加好奇。人人都争相指指点点，说出他们的姓名，至少认出他们其中的一个。有人指出哪一个是马赛主教——如果我记得不错的话——名叫阿洛岱；哪一个是圣德尼教区的教长；哪一个又叫罗贝尔·德·勒皮纳斯，牧场圣日耳曼修道院院长，路易十一的一位情妇的兄弟，一个生活放荡的家伙。大家都怪声怪调，说出的名字也往往张冠李戴。至于那帮学生，叫骂声更是不绝于耳。今天本来就是他们快活的日子，是他们的狂人节、狂欢日，是法院小文书和大学生们一年一度的盛宴。今天可以胡作非为，这是他们神圣的权利。尤其人群中还有不少浪货，什么西蒙娜·加特四书，什么安妮丝·拉加丁，什么罗比娜·皮埃得步……在今天这样的好日子，又有神职人员和窑姐儿这些尤物相伴，随便骂上两句算什么，诅咒一声上帝又如何呢？因此，他们越发肆无忌惮，在全场欢腾喧闹声中，他们的咒骂和粗话甚嚣尘上。这帮神学士大学生，因为惧怕圣路易烧红的烙铁[52]，长年噤若寒蝉，唯独今天所有舌头都放开了。可怜的圣路易啊！他们就在他的司法宫中嘲弄他！他们望着步入看台的权贵们，每人都选定一个对象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意漫骂攻击。至于磨坊约翰·弗罗洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大胆地攻击穿红袍的，眼睛放肆地瞪着红衣主教，扯着嗓门高唱：浸透琼浆教袍湿[53]2！
所有这些细节，我们在此展示出来，只是为了让读者了解；而其实场面那么乱；人声鼎沸，学生们的喊叫，还没有传到贵宾看台就完全被湮没了。何况，红衣主教即使听见也不会介意，按照习俗，今天本来就可以胡闹。再说，他心事重重，满面愁容，还有一件烦心事跟踪而来，几乎和他同时进入看台，那就是佛兰德使团。
倒不是他在政治上城府很深，要考虑他表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果；奥地利大公和法国国王的虚假的亲善关系，究竟能维持多久；英国国王又会如何看待他女儿所受的鄙视，这一切，他并不怎么放在心上，每天晚上照样畅饮夏月皇家葡萄园的佳酿，丝毫也没有料到，同样的酒装了瓶（当然稍微经过库瓦迪埃医生的检验和加工），由路易十一盛情馈赠给爱德华四世[54]，结果忽然有一天，就替路易十一除掉了爱德华四世。“奥地利大公殿下极为尊贵的使团”，丝毫也没有把这类烦忧带给红衣主教，而是从另一方面扰得他意乱心烦。这种情况，我们在本书第二页已经略微提及：他，查理·德·波旁，不得不欢宴并盛情款待无名的乡巴佬儿；他这位红衣主教，居然款待一些乡村小吏；他这位法兰西人，快活的美食家，居然款待这些爱喝啤酒的佛兰德人，而且还在大庭广众，这实在是勉为其难！自不待言，这是他为了讨好国王所做出的最无聊的谄笑。
这时，门官朗声通报：“奥地利大公殿下特使先生们驾到！”红衣主教回头朝门口望去，脸上浮现出极为热情的笑容（须知他训练有素）。不用说，全体观众也都转过脸去。
只见奥地利大公马克西米连的四十八名使节，一对一对入场，一个个神态庄严，同查理·德·波旁的那帮快活的随从教士，形成了鲜明的对照。使团为首的两位：一个是上帝的仆人，尊敬的约翰神甫，圣伯廷修道院院长，金羊毛会[55]会长；另一个是根特大法官雅克·德·戈伊，人称多比先生。大堂里顿时鸦雀无声，但是听了那些稀奇古怪的姓名和庶民官衔，有人不时窃笑。这些使臣一丝不苟，将自己的姓名和头衔报给门官，门官混淆起来，朗声一一通报，观众再以讹传讹，错误百出。他们是卢汶城通判洛瓦·娄洛夫先生、布鲁塞尔城通判克莱·德·埃杜德先生、佛兰德议长保罗·德·巴厄斯特，人称德·瓦米塞耳先生、安特卫普城府尹约翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事乔治·德·拉莫尔先生、该城检察院首席判事盖多夫·冯·德哈格先生，还有德·比贝克先生，还有约翰·平诺克和约翰·狄马泽勒，等等，大法官、判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足，他们身穿丝绒锦缎华服，头戴黑天鹅绒披帽，帽顶缀着塞浦路斯大束金线缨，一个个身体僵硬板直，故作庄严的姿态；总而言之，一张张都是典型的佛兰德面孔，一副副好人家的正派而严肃的形象，酷似伦勃朗[56]《夜巡图》黑色背景衬出的极鲜明而庄严的人物，一个个额头上分明刻着他们的主公，奥地利的马克西米连诏书上的话：他有理由“完全信赖他们的识见、勇敢、经验、忠诚以及高尚品德”。
然而，有一个例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圆滑相，那张脸透着精明、聪颖和狡狯。红衣主教一见，立刻趋前三步，深鞠一躬；而其实，此公不过是“威廉·里默，根特城参事和靠养老金生活的人”。
威廉·里默是何许人，当时鲜为人知。他是个奇才，如果生逢革命时代，就能叱咤风云，轰轰烈烈干一番大事，然而，值此15世纪，生不逢时，他只好偷偷摸摸搞些阴谋勾当。正如圣西门公爵[57]所说：“生活在坑道中。”不过，他深得欧洲第一“坑道兵”[58]的赏识，同路易十一密谋策划，打得火热，经常插手这位国王的机密要务。这些内幕情况，那天的观众当然一无所知，他们见到这个佛兰德典吏式的干巴老头，受到红衣主教如此礼遇，都不免诧为奇事。
04 雅克·科坡诺勒老板
根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，声音更低地交谈几句；正在这时，一个汉子硬要跟威廉·里默并肩挤入。这人宽宽的脸膛，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间，就像一个大污点。门官以为他是个迷了路瞎闯的马夫，便一把拦住，喝道：
“嘿！朋友，不许进！”
穿皮袄的汉子肩头一拱，将门宫撞开。
“你这东西，想干什么？”他吼道，声如洪钟，引得全场都倾听这场奇特的对话，“你没长眼睛，看不见我和他们是一块儿的？”
“您贵姓？”门官问道。
“我叫雅克·科坡诺勒。”
“身份？”
“卖袜子的，挂的是‘三链记’招牌，根特城的。”
门官退缩了。若是通报判事和市政长官，倒还罢了；什么，一个卖袜子的，这可就难了。红衣主教如有芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他大人煞费苦心，花了两天工夫，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得台面；可是，这种鲁莽行为，实在令人难堪。这时，威廉·里默一脸讪笑，走到门官跟前，悄声对他说道：
“您就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”
“对，门官，”红衣主教高声帮腔，“你就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”
这下子帮了倒忙。这种难堪场面，威廉·里默一个人就能掩饰过去，红衣主教一掺和就让科坡诺勒听见了。
“不对，奶奶的！”他声如雷鸣，吼道，“雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店[59]。”
全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，一句俏皮话，巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。
还应当交代一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合了。佛兰德袜商理直气壮，挫辱了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在15世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆：这些可怜虫一贯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。
科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，威廉·里默，即菲利普·德·果明[60]所说的“精明而狡猾的人”，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座：红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而这个玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商，因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理的女儿宠幸的，并不是一位红衣主教；同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下，洒泪哀求民众饶恕她的两个宠幸时，也不是红衣主教，而是他这个袜商能给民众打气，抬一抬穿着皮袄的胳臂，就叫两个显贵的老爷，吉·德·安伯库尔和威廉·于果奈[61]人头落地。
然而，事情还没有完，可怜的红衣主教，和如此拙劣的宾客同席，一杯苦酒还必须饮干。
读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼拥上看台，纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发现，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，仿佛出于习惯，不时机械地叫喊：“行行好吧！”全场观众，恐怕唯独他一人不屑于回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异：佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而认同，终于眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾众目睽睽，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁伊傅的破衣烂衫展现在金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。
这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，结果红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由于所处的位置，只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：
“司法宫典吏何在，快把这个家伙给我扔到河里去！”
“奶奶的！红衣主教大人，”科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，“这是我的朋友啊。”
“太妙啦！太妙啦！”观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎，也像在根特那样，拿菲利普·德·果明的话说：“在民众中享有极大的威望，因为，这样的伟丈夫，能如此无法无天，必定深孚众望。”
红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：
“为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！”
“大人，”院长附和说，“对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟蹋！可谓置玛格丽特于群猪前。[62]”
“不妨说：置群猪于玛格丽特前。[63]”红衣主教微微一笑，又说道。
对于这种文字游戏，一小帮穿教袍的随从都赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。
现在，读者诸公，有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问在我们吸引住你们的注意力的时候，你们是否想象得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景。金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报，那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周，对面，各处，都人头攒动，闹声喧喧。观众上千双眼睛注视台上每一张面孔，上千种声音叨念报出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！
我们全把他忘得一干二净了。
这恰恰是他担心的情况。
红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷于停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停止。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏；然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是唯一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出，我们也要遗憾地承认，红衣主教莅临，悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点儿厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏：看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄，他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动表演，摩肩擦背，热闹非凡；而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。
尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静一点儿，又想出一条能挽回全局的妙计。
他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：“先生，干吗不重新开始呢？”
“什么？”胖子不解地问。
“喏，圣迹剧呀！”格兰古瓦又说道。
“随您的便。”胖子又说了一句。
有这种五分赞同就足矣，格兰古瓦自会全力以赴，他开始叫喊，并尽可能混同于观众：“重新演圣迹剧！重新开始！”
“见鬼！”磨坊约翰说道，“那里边，他们嚷嚷什么呀？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦的嗓门顶得上好几个人。）同学们，你们说说看，圣迹剧不是演完了吗？他们还要重演一遍！这可不对头啊！”
“不行！不行！”所有学生都喊了起来，“打倒圣迹剧！打倒圣迹剧！”
可是，格兰古瓦却变本加厉，喊得更凶：“重新开始！重新开始！”
这一阵喧哗引起了红衣主教的注意。
“司法宫典吏先生，”他对离开几步远的一个身穿黑袍的大个子说，“那些家伙是关进圣水瓶里吧[64]，怎么鬼哭狼嚎的呢？”
司法宫典吏是一种两栖类官员、司法领域中的一种蝙蝠：既像老鼠，又像鸟雀；既像审判官，又像勤务兵。
他唯恐触怒大人，便小心翼翼地趋步来到面前，讷讷地解释民众为何这样失礼：只因时到中午，大人还没有莅临，演员迫不得已，只好开演了。
红衣主教哈哈大笑，说道：
“老实说，即使换了大学校长，也只能这样处理。尊意以为如何，威廉·里默先生？”
“大人，”威廉·里默答道，“我们也该满足，逃过半场戏，总算占了几分便宜。”
“还让那些混账东西把闹剧演下去吗？”司法宫典吏问道。
“演下去吧，演下去吧，”红衣主教答道，“我倒无所谓，趁此机会可以念念每日的祈祷经。”
典吏走到看台边上，摆摆手要观众肃静，然后朗声喊道：
“市民们，乡镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，有人要求就此结束，大人吩咐接着演下去，好让这两部分人都满意。”
事出无奈，只好迁就这两方面，结果剧作者和观众都不满，久久怨恨红衣主教。
于是，戏台上的人物接着背诵无聊的台词。格兰古瓦指望观众静下来，至少会聆听他这大作的其余部分。这种指望也难幸免，同其他幻想一样很快破灭了。全场倒是勉勉强强恢复了平静，然而格兰古瓦没有注意到，在红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，佛兰德使团上场之后，陆续又来了一些人，都是随行人员。于是，门官又通报他们的大名和头衔，他那尖声怪调，不断穿插在演出中间，大大地破坏了演出效果。不妨想象一下，有那么一个门官，就在诗剧的两句台词之间，甚至在一行诗的中间，尖声怪调地喊出诸如此类的夹注：
“雅克·夏莫吕阁下，教会法庭的检察官！”
“约翰·德·哈莱，侍卫，巴黎城夜禁骑队官！”
“加利约·德·热诺瓦克阁下，骑士，勃吕萨克采邑领主，羽林军炮兵统领！”
“德娄·拉吉埃阁下，法兰西全境、香槟和勃里地区的王国河流森林巡视官！”
“路易·德·格拉维尔先生，骑士，国王参事和近侍，法兰西海军统领，万森树林[65]总管！”
“德尼·勒·迈西耶阁下，巴黎盲人院总管！”
诸如此类，不一而足。
简直叫人活受罪。
这种伴奏实在奇特，闹得戏无法演下去。格兰古瓦不能视而不见，他尤为气愤的是，戏越来越精彩，只差有人观赏了。序幕中的四个人物陷于难以自拔的窘境，正在悲叹不已的时候，维纳斯飘然而至，“真正的女神自有凌波仙步”[66]，她身穿绣有巴黎城战舰纹章的华美短衣裙，来到他们面前，要争夺许给绝色美人的海豚。这时，朱庇特也驾临，只听更衣室里发出滚滚风雷的轰鸣，他出面支持女神。维纳斯就要取胜，毫不夸张地说，就要嫁给化为海豚的王子。不料又来了一位少女，她身穿素缎白衣裙，手执一枝玛格丽特雏菊花，一望便知是佛兰德公主的化身，要同维纳斯一争高下。剧情突变，跌宕曲折，经过一番争执，维纳斯、玛格丽特，以及所有人物一致决定提交圣母公裁。还有一个绝妙的角色，即美索不达米亚国王堂·佩德尔。然而，一出戏几经打断，现在难以判断他出场干什么，只知道所有角色都是从梯子爬上台的。
一台戏眼睁睁毁掉了。好戏妙处，观众全无感受，也毫不理解。自从红衣主教一上场，就仿佛有一根无形的魔线，突然将所有视线都从大理石案牵向看台，从大堂南端牵向西侧。谁也祛除不了观众所中的魔力。所有目光都盯在那里，总是分神注意新来的人、他们的混账姓名、他们的相貌和服装。实在令人痛心。格兰古瓦不时拉拉吉丝凯特和列娜德的衣袖，可是，除了这两位姑娘和身旁一个耐心的胖子，谁也没有听戏，连正眼都不看一下：可怜的寓意剧遭人鄙弃了。现在，格兰古瓦只能看见观众的侧面。
眼看着他这诗歌的光荣大厦，一砖一石地倾塌，他感到多么揪心啊！想想刚才，这些观众还要起而反对典吏先生，都急于聆听他的大作；现在演出了，他们又不予理睬。同是一出戏，开场时赢得满堂彩！人心向背，永远变化莫测！想想刚才大家还要吊死司法宫的警卫！若能换回那一甜蜜时刻，以什么代价换回来，豁出命格兰古瓦也在所不惜！
门官的鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，格兰古瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神贯注的时候，发表了一通十恶不赦的演说：
“巴黎市民和绅士们，我不知道奶奶的我们大家在这儿干吗。我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧、圣迹剧，可是看来没啥意思。他们只是斗嘴皮子，再也玩不出什么花样了。我在这儿等了一刻钟，看他们谁先动手，可是没戏。他们全是孬种，只会骂骂人！要看热闹，应当从伦敦或者鹿特丹请来角斗士，那才带劲呢！击拳的嘭嘭声，在广场上都能听得见。可是这几个家伙，实在不像样子。哪怕跳上一段摩尔人[67]舞，或者要点儿别的什么玩意儿也好哇！原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们决不落后！我们是这么干的：搞一个大聚会，就跟这儿一样；接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，大家说好吗？再怎么说，也不会像这些人满嘴废话这么乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们？这儿男的女的，怪样子的人不少，足够我们按照佛兰德方式大笑一场；是的，我们这儿的丑八怪还真多，做出的怪相也一定很精彩！”
格兰古瓦真想驳斥他。然而他恼羞成怒，一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到称呼他们“绅士”，全都喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大溜。格兰古瓦用双手捂住脸，恨不能像提芒泰斯[68]画上的阿伽门农[69]那样，用斗篷把脑袋蒙起来。
05 卡希魔多
转瞬之间，一切就绪，可以按照科坡诺勒的办法进行了。那些市民、学生和小文书，大家纷纷动手。大理石案对面的那座小教堂挺合适，就选作表演怪相的舞台。门相上方有一扇美丽的花瓣格子窗，干脆敲碎一块玻璃，石雕圆框里外就通了；参加竞赛的人，就按规定从圆洞里探出脑袋。不知从哪儿搞来两只大酒桶，好歹摞起来，赛手登上去就够得着窗洞。大家还定一条规矩，凡是参赛的人，无论男女（也可能选出一位丑女王），必须先蒙上脸，躲进小教堂里，等轮到时再突然露面，这样做出怪相，就能给人以全新之感。不大工夫，小教堂里就挤满了赛手，门也随即关上了。
科坡诺勒从他的座位上发号施令，统一指挥，统一安排。在这种喧哗吵闹声中，红衣主教的尴尬程度也不亚于格兰古瓦，于是他推说有事，还要做晚祷，率领全体随从退场了。他大人莅临时，全场欢腾，走时观众却毫无反应。唯独威廉·里默一人注意到他全军溃退了。群众的注意力犹如太阳继续运行，从大堂的一端起始，在中央略停片刻，此时转到另一端了。大理石案和锦缎看台已经风光过了，现在该路易十一小教堂露脸，成为恣意胡闹的场所。这里只剩下佛兰德人和刁民了。
鬼脸怪相表演开始。从窗洞探出的第一张面孔，红眼皮翻出来，嘴巴咧到耳根子，脑门皱纹重叠，好像帝国轻骑兵的马靴[70]，引得全场观众前仰后合，大笑不止，就是荷马听见，都会把这些老百姓误认作神仙。[71]其实，这座大堂正是地地道道的奥林匹斯山，格兰古瓦的这位可怜的朱庇特比谁都明白这一点。接着第二个，第三个，鬼脸怪相陆续献丑；场内狂笑的声浪此起彼伏，兴奋得乱跺脚。这种场景有一种说不出来的特别诱惑力，令人心醉神迷，乐此不疲；这种感受，是很难向如今普通的和沙龙的读者言传的。诸位可以想象一下：各种各样，奇形怪状的面孔相继出现，从三角形直到不规则四边形，从圆锥体直到多面体，还有各式各样的表情，从愤怒直到淫荡；表现各种年龄层，从新生婴儿的皱纹直到气息奄奄的老妇的皱纹；还有各色各样的宗教幻象，从农牧之神直到鬼王别西卜；还有各种各样动物的形体，从兽嘴直到鸟喙，从猪头直到马面。诸位可以想象一下，新桥的那些柱头像，经过日耳曼·皮隆[72]妙手的点化，这些魇魔都活了，一双双火热发亮的眼睛轮流面对面瞪着瞧你；威尼斯狂欢节上的五花八门的面具，从你的观望镜中鱼贯而过。一言以蔽之，这真是人类百丑图。
这种狂欢越来越具有佛兰德特色了。千姿百态，即使特尼埃[73]拿起生花妙笔，也不能完整描绘出来。诸位还可以想象一下：这就是在酒神节上展开的萨尔瓦多·罗萨[74]的战斗画卷。什么学生、特使、市民，什么男人、女人，全都消失了；什么克洛班·特鲁伊傅、吉勒·勒角奴，什么西蒙娜·加特四书、罗班·普斯潘，统统不见了，人人都融入这万民放诞纵情的欢乐中，整个大堂化为无耻取乐的一座大熔炉：一张张嘴都化为呼喊，一双双眼睛都化为闪电，一张张脸都化为丑形，一个个人都现出怪相。整个大堂一片狂呼乱叫。龇牙咧嘴的鬼脸接连从窗口探出来，每一个都是投入烈火中的干柴。犹如从锅炉里腾腾冒出蒸汽一样。从这沸腾的人群中，也冲起尖厉锋锐、嘶啸凄厉的喧声，交汇成蚊蚋振翅的嗡鸣。
“唉嘿！天杀的！”
“瞧那副嘴脸！”
“那不值一文钱。”
“下一个！”
“姬野麦特·莫惹皮，瞧那个公牛脑袋，就只差长角啦。可别找他当老公！”
“下一个！”
“教皇的大肚皮！这算什么怪相？”
“赫——啦——嘿！这是搞鬼！都应当亮出真面目来！”
“佩瑞特·卡勒博特这个瘟娘儿们，这一套她还真拿手！”
“妙呀！真妙呀！”
“笑得我都上不来气儿啦！”
“又一个家伙，连耳朵都伸不出来！”
诸如此相，层出不穷。
不过，应当为我们的朋友约翰说句公道话。在这场群魔乱舞的喧闹声中，他仍旧赫然盘在圆柱顶端，好似角帆上的见习水手，只见他手脚并用，发疯一般狂挥乱蹬，嘴巴也张得老大，发出一种人们听不见的喊声。倒不是因为被喧闹的声响湮没了，而是他那喊声大概达到听得见的尖音的极限，即索弗尔[75]规定的一万二千振次，或比奥[76]规定的八千振次。
再说格兰古瓦，他沮丧一阵之后，又打起精神，凛然对抗逆境，第三次吩咐他的演员们——那些说话机器：“演下去！”接着，他又在大理石案前面大踏步来回走动，还忽发奇思异想：何不到小教堂的窗洞口也亮亮相，哪怕做个鬼脸，向这些忘恩负义的群氓寻寻开心。“这可不行，不能同他们一般见识，无须报复！要坚持斗到底！”他一再勉励自己，“诗歌对民众影响力极大；我一定能把他们拉回来，走着瞧吧，究竟是鬼脸怪相，还是正经文学占上风。”
唉！他的剧作，只剩下他一人观赏了。
情况比刚才还要糟糕，现在他只能看见众人的脊背了。
我说得不准确。还有一个人依然面对着戏台，就是刚才危急关头时，他曾征询过意见的那位耐心十足的胖汉。不过，吉丝凯特和列娜德两位姑娘，却早已溜走了。
有这样一位忠心耿耿的观众，格兰古瓦铭感心中。他走过去，见那位老兄伏在栏杆上打盹儿，便摇摇他的胳膊，说道：
“先生，谢谢您。”
“谢什么呀，先生？”胖汉打了个呵欠，问道。
“看得出来您烦什么，”诗人又说，“是烦那边喧闹妨碍您安心看戏。不过，请放心，您的大名会流芳百世。请问尊姓大名？”
“在下雷诺·夏多，巴黎大堡的掌印官。”
“先生，在这里，您是缪斯的唯一代表。”
“过奖了，先生。”大堡的掌印官答道。
“唯独您认真听了戏，”格兰古瓦又说，“尊意以为如何呢？”
“哦！哦！”胖大人还睡眼惺忪，答道，“还是相当欢快的。”
格兰古瓦也只好满足于这句赞扬话；何况，这时掌声雷动，欢呼四起，打断了他们的谈话。丑大王选出来了。
“妙极啦！妙极啦！妙极啦！”四面八方一片狂呼乱叫。
果然，一副叹为观止的鬼脸，从花瓣格窗洞里探出来，一时光彩夺目。前一阵，从窗洞里相继探出来的那些五角形、六边形，以及各种奇形怪状的丑相，全不够理想。须知在狂热的气氛中，群众的想象力达到离奇怪异的程度，自有一种标准，他们一见最后这张怪脸，顿时眼花缭乱，全场喝彩。就连科坡诺勒也鼓起掌来；同样，参加角逐的克洛班·特鲁伊傅，别看他的模样要多丑有多丑，也只好认输了。我们也一样，自愧弗如。
我们在此并不想为读者描绘那个四面体的鼻子、那张马蹄铁形的嘴巴、那只被棕红色眉丛所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一颗大瘤之下的右眼，也不想描绘那七扭八歪、好似城垛一般参差不齐的牙齿、那两片厚皮赛过老茧的嘴唇、一颗犹如象牙抵着厚唇的獠牙，以及那劈裂的下巴，更不想描绘由这些部位组成的整个形貌，以及那狡黠、惊奇和忧伤相混杂的神态。请诸位尽量联想那整副模样吧。
全场一致欢呼通过，大家蜂拥冲向小教堂，把这个幸运的丑大王抬出来炫耀。这样一来，惊讶和赞叹达到了极点：鬼脸怪相竟然就是他的本来面目。
更确切地说，他的整个形体就是一副怪相。大脑袋上倒竖着棕红色头发；臂膀之间突出一个大驼背，同隆起的鸡胸取得平衡；从胯骨到小腿，整个下肢完全错了位，只有双膝能勉强接触，从正面看去，两条腿恰似手柄合拢的两把弯镰；双脚又肥又宽，一双手大得出奇；然而，整个畸形，却有一种难以言状而又令人生畏的强健、敏捷和果敢的气度，可以说是一种奇特的例外，违反“力和美皆来自和谐”这一永恒法则。这就是确立的丑大王。
正像大卸八块而又胡乱拼凑起来的巨人。
又像巨人库克罗普斯[77]出现在小教堂门口，伫立不动，敦敦实实，身体的高度几乎等于宽度，如同一位名人所说的“底边的平方”。看他那件缀着银色钟形花纹的半红半紫大氅，尤其一看他那达到完美程度的丑相，观众立刻认出来他是谁，异口同声地喊叫：
“那是卡希魔多，敲钟人啊！那是卡希魔多，巴黎圣母院的驼子！卡希魔多独眼龙！卡希魔多罗圈腿！妙极啦！妙极啦！”
显而易见，这个可怜的家伙绰号多得很。
“孕妇可要当心啊！”学生们嚷道。
“想要孩子的女人也得当心啊！”约翰接口喊叫。
妇女们当真把脸捂起来。
“噢！这个丑八怪！”一个女人说。
“又丑又凶！”另一个女子也说道。
“真是魔鬼！”第三个补充说。
“我真倒霉，就住在圣母院旁边，整夜听见他在承水槽上游荡。”
“还带着猫。”
“他总在我们的房顶上。”
“他从烟筒里向我们兴妖作怪。”
“有一天晚上，他跑到我家的天窗口，向我做了个鬼脸，我还以为是个野男人，可真把我吓坏了。”
“我敢说，他是去参加群魔舞会[78]的。有一回，他的扫把还丢在我们的房顶上。”
“噢！驼子的样子，太难看啦！”
“噢！心肠也非常恶毒！”
“噢啦啦！”
男人则不然，他们兴高采烈，鼓掌喝彩。
然而，引起这样欢闹的人物卡希魔多，却始终站在小教堂门口，脸色阴沉，表情肃穆，听任大家赞扬。
一名学生，想必是罗班·普斯潘吧，他跑上前来；冲他的脸嘿嘿笑，大概凑得太近了，卡希魔多揪住他的腰带，越过人群，一下子把他抛出十步远。整个过程中他仍旧一言不发。
科坡诺勒老板惊叹不止，也走了过去。
“圣父啊！奶奶的，不错，你是我所见过的最美的丑八怪。你不但在巴黎，而且在罗马也够资格当教皇。”
说着，他兴致勃勃地伸手拍拍他的肩膀。卡希魔多毫无反应。科坡诺勒接着说：
“你这家伙挺逗，我真想请你大吃一顿，就是让我破费十二枚图尔[79]银币也没关系。你看怎么样？”
卡希魔多没有应声。
“奶奶的！”袜商问道，“你是聋子吗？”
他的确是个聋子。
不过，他见科坡诺勒如此狎昵，不免厌烦了，猛然朝他转过身去，牙齿咬得咯嘣响，吓得佛兰德巨人连连后退，就像獒犬碰到凶猫一样。
这工夫，众人都敬而远之，至少保持十五步远，围着这个怪人形成一圈。一位老妪向科坡诺勒解释说：卡希魔多是个聋子。
“聋子！”袜商不愧为佛兰德人，发出粗犷的笑声，说道，“奶奶的！这个丑大王，真是十全十美！”
“嘿！我认出他了，”约翰嚷道，他终于从柱子顶端下来，要靠近一点儿瞧瞧卡希魔多，“他正是我哥哥——主教代理的敲钟人。你好，卡希魔多！”
“魔鬼！”罗班·普斯潘说道，刚才他给摔了出去，浑身仍在疼痛，“他一露面，才知道是个驼子；一走路，是个罗圈腿；一看人，是个独眼；你对他说话，他却是个聋子。哼！这个波吕斐摩斯[80]，他的舌头拿去喂狗啦？”
“他想说话就说了，”一位老妪说，“他生来并不哑，耳朵是因为敲钟震聋的。”
“美中不足啊。”约翰品评一句。
“嗳！他还多一只眼睛呢。”罗班·普斯潘补充说。
“不然，”约翰颇有见地地指出，“要说不完美，独眼则大大超过瞎子：他一眼就能看出自己少了什么。”
这工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手和学生们会聚起来，列队前往司法宫书记室，打开文件柜，找到纸板，给丑大王做了冠冕和可笑的长袍。卡希魔多不动声色，听任别人给他穿戴，温顺中透出凛然难犯的神态。然后，大家让他坐上花花绿绿的担架，由狂人会十二大骑士扛上肩。这个独眼巨人瞧着这些男人漂亮、端正而姣好模样的脑袋，都在自己畸形的双脚之下，阴郁的面孔不由得开颜，现出一副又辛酸又鄙夷的喜悦神情。这支衣衫褴褛、闹闹哄哄的队伍开始行进，按照惯例，先在司法宫各条走廊转一周，然后上街游行。
06 爱丝美拉达姑娘
我们可以欣慰地告诉读者，就在上述场面的整个过程中，格兰古瓦和他的戏仍然坚持不懈：演员们在他的激励下继续演出，他本人也继续听戏。管他全场如何喧闹，他毫不气馁，决心坚持到底，相信观众的注意力会转移过来。他望着卡希魔多、科坡诺勒，以及闹哄哄的丑大王的扈从高声喧哗着走出大堂，心中的希望之光重又闪亮。观众也都随后纷纷跑出去。“好吧，”格兰古瓦自言自语，“捣蛋分子全都滚蛋啦！”然而不幸的是，捣蛋分子就是全场观众。转瞬之间，大堂里的人全跑光了。
老实说，还留下一点儿观众，不过零零星星，三三两两，也有的待在圆柱周围，全是妇孺老幼，受不了那种喧闹和混乱而留下来，还有几名学生骑在窗台上，向广场张望。
“这样也好，”格兰古瓦想道，“这些人听完我的圣迹剧，数量也足够了，少虽少些，但他们毕竟是精华，是文化素养高的观众。”
过了一会儿，圣母登场了，可是格兰古瓦发现，应当极大渲染气氛的乐曲却没有演奏，原来，这支乐队已被丑大王的游行队伍裹走了。“没有伴奏也成啊。”他淡然说道。
有一堆市民好像在议论他的剧作，他凑过来，零零碎碎地听了几句：
“施奈多老板，您知道纳瓦尔公馆吗？那曾是德·内穆尔先生的。”
“知道，就在布拉克小教堂对面。”
“喏，税局最近把它租给了圣像工匠纪尧姆·亚历山大，一年租金为巴黎币六利弗尔八苏。”
“房租涨得好厉害啊！”
“得了吧！”格兰古瓦叹息一声，心中想道，“其他人在听呢。”
“同学们！”窗口上一个淘气鬼突然嚷道，“爱丝美拉达！爱丝美拉达在广场上呢！”
这个名字具有魔力，大堂里剩余的人全跑到窗口，爬上墙壁，以便向外张望，同时反复念叨：“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”
与此同时，外面传进来响亮的鼓掌声。
“爱丝美拉达，这是什么意思？”格兰古瓦双手合十，伤心地说道，“噢！上帝啊！现在，好戏似乎又在窗户上开场了。”
他回身望望大理石案，看到演出又中断了。朱庇特携着霹雳上场，可是，演员却侍立在舞台下面。
“米歇尔·吉博纳！”诗人怒吼一声，“你站在那儿愣什么？忘了角色啦？快爬上去啊！”
“唉！”朱庇特答道，“梯子让学生搬走了。”
格兰古瓦瞧了瞧：这事千真万确。他这剧本的关节和终结之间的联系完全切断了。
“浑小子！他干吗把梯子搬走呢？”他又咕哝一句。
“好登高去看爱丝美拉达。”朱庇特沮丧地答道，“他说了一句：‘咦，这架梯子没人用！’顺手就搬走了。”
这最后一击，格兰古瓦也只好领受了。
“你们都见鬼去吧！”他对演员们说，“我若是得到赏钱，就有你们的份儿。”
于是，他垂头撤退，但是殿后，犹如浴血奋战的一位大将军。
司法宫的楼梯千回百转，他边下楼边嘟囔：“这些巴黎佬，真是一帮蠢驴笨猪！他们是来听圣迹剧的，却又根本不听！他们对什么人都感兴趣，什么克洛班·特鲁伊傅、红衣主教、科坡诺勒、卡希魔多，还有魔鬼！就是对圣母玛利亚毫无兴趣！早知道如此，我就多准备几个小妞儿玛利亚，这帮闲汉！而我呢，是来看观众面孔的，却只看到脊背！身为诗人，却像个卖狗皮膏药的！难怪荷马靠乞讨为生，走遍希腊大小村镇！难怪纳索[81]流亡异国他乡，客死在莫斯科！真的，他们那个‘爱丝美拉达’是什么意思呢？我若是明白，就叫魔鬼扒我的皮！这到底是什么词呢？恐怕是古埃及咒语！”