01 从卡里布迪斯旋涡到希拉礁[82]
时值1月份，天黑得早。格兰古瓦步出司法宫时，街道已经昏暗了。夜幕降临，他倒觉得挺高兴，正想钻进一条幽暗无人的小街，从容地思考一番，好让他这哲学家给他这诗人略微包扎一下创伤。再说，他也无家可归，哲学是他的唯一栖身之所。在剧坛上初试锋芒，就夭折得这样惨，他不敢再回草料港对面的水上谷仓街的公寓，已经拖欠了六个月房租，这次创作这部贺婚诗剧，本来指望府尹大人给一笔赏钱，好还清巴黎屠宰税承包商纪尧姆·杜克斯—西尔先生的房租钱，即十二巴黎苏，相当于他全部家当的十二倍，全部家当，连他的短裤、衬衫和尖顶帽统统算上。他先躲在圣小教堂司库牢房的角门廊檐下，寻思片刻在哪里过夜，巴黎各条铺石马路倒是任由选择，忽然忆起上周在旧鞋店街，曾瞧见一位司法院参事家门前有一块上马的垫脚石，心想那给乞丐或者诗人临时当枕头，还是蛮不错的。他感谢老天的启迪，有了这样的好主意。要去就得穿过司法宫广场，前往老城那迂回曲折的迷宫，穿行那里斗折蛇行的古老街道，诸如桶厂街、老呢布厂街、旧鞋店街、犹太街等——那里十层的楼房至今还屹立着——他正待举步，不料却被丑大王的游行队伍挡住了去路。这支队伍从司法宫里冲出来，高声喧哗，举着火把，还有他格兰古瓦的乐队伴奏。他一见此情景，自尊心的创伤又被刺痛，于是急忙避开。他的戏剧横遭扼杀，苦不堪言，凡是令他回想这天节庆的事情，都会使他痛心，使他的伤口涔涔流血。
格兰古瓦想取道圣米歇尔桥，可是，孩子们举着花炮和冲天炮在桥上乱窜。
“让烟花爆竹见鬼去吧！”格兰古瓦咕哝道，他又折向钱币兑换所桥。桥头的楼房上悬挂着三面大旗，分别画有国王、太子和佛兰德公主的肖像，还悬挂六面小旗，看那上面的肖像便知是奥地利大公、波旁红衣主教、博热亲王、法兰西公主雅娜、波旁的私生子亲王，只有一个不知是何许人。这里有不少火把，照得通亮，围观的民众啧啧称赞。
“约翰·傅博这个画家多走运！”格兰古瓦长叹一声，随即转过身去，避而不看那大小旗帜。前面一条街黑洞洞的，僻静无人，正可以躲避节庆的喧闹和光彩。于是他钻了进去，没有走多远就绊了一跤，摸黑瞧瞧，原来是五月树，是司法宫小文书们早上放到一位大法官的府门前，为了隆重庆祝这个节日。格兰古瓦勇敢地承受了这一新的挫折，爬起来又走，来到塞纳河边，把民事庭和刑事庭都抛在后面，沿着御花园的高墙走去，踏着没有砌石的河滩和没到脚脖子的泥水，一直走到老城的西端，望了望牛渡小洲。后来修桥，这个小洲便隐没在铜马和新桥之下了。当时，小洲在夜色中还依稀可辨，只见微微泛白的狭窄水面那边，有一摊黑乎乎的东西。借着一盏小灯的微弱光亮，还隐约可见好像蜂房似的木屋，那就是摆渡牲畜的船夫过夜之所。
“给牛摆渡的船夫多幸运啊！”格兰古瓦想道，“你不盼望荣耀，也不用作婚礼赞歌！不管什么国王结婚，也不管什么勃艮第公爵夫人，都与你毫不相干！你也不认识其他什么玛格丽特，只知道4月份一来，你的草场上玛格丽特雏菊花就盛开，可给你的奶牛当饲料！而我这个诗人，却吃人家的倒彩，跑到这儿来冻得发抖，鞋底磨得透亮，能做那盏小灯的玻璃罩，还欠下十二苏的房租。谢谢你，牛渡的船夫！你的小屋照亮我的眼睛，叫我忘掉巴黎！”
他这略带几分抒情意味的遐想，忽又被圣约翰双响大爆竹所惊断：原来牛渡的船夫也投入了节庆，在幸福的小屋那里燃放鞭炮。
这双响大爆竹，震得格兰古瓦直起鸡皮疙瘩。
“该死的节日！”他高声说道，“难道我走到哪儿，你就追到哪儿吗？噢！天哪！一直追逐到这船夫的小屋里！”
接着，他瞧瞧脚下的塞纳河，心中起了可怕的念头，喃喃说道：“唉！我真想投河自尽，如果河水不那么冷的话！”
到了这种地步，他干脆横下一条心，反正也逃不脱丑大王和约翰·傅博的旗帜，逃不脱五月树、烟火和花炮，那就放开胆量，投入节日狂欢的旋涡里，到河滩广场上去吧！
“到了那里，”他思忖道，“至少有篝火的余焰，可以暖暖身子；还有市区的公共食摊，肯定安放了三个带王徽的大食品柜，供应御膳甜点心，我可以拾点儿残渣儿，权当晚饭充饥。”
02 河滩广场
当年河滩广场的面貌，如今已模糊难辨了，仅余那座秀丽的小钟楼，但也横遭灰泥涂抹的玷污，那雕塑的灵动的装饰线条早已面目全非，恐怕不久也将消失，埋葬在不断崛起的新楼群中。同样，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要统统埋葬了。
凡是穿越河滩广场的行人，无不像我们一样，要向那座可怜的小钟楼投去怜悯和同情的目光，叹惜它夹在路易十五时代两幢破楼房中间几欲窒息了。望一望那座小钟楼，就不难重新构想出当年它列于其中的整个建筑群，以及15世纪哥特式风格的古老广场的全貌。
当年的广场也像今天这样，呈不规则四边形，一面是河岸，三面是成排的狭窄而阴暗的高楼。白天，可以观赏那些多姿多彩的建筑物，全是石雕或木雕，呈现出中世纪不同民宅建筑的齐全的样板，即从15世纪上溯到11世纪，最近是长方形窗扇开始取代尖拱窗户，再早些时候，则是尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户。不过，这种圆拱窗户在罗朗塔楼虽退居楼下，仍盘踞着二层：这幢古老的房舍靠近制革场街，坐落在广场濒临塞纳河的角上。夜晚，这片楼群难以分辨，只能看见参差不齐的屋顶，犹如锯齿形的黑色花边，镶在广场的周围。须知今昔相比，城池的一个根本差异，就是如今的房舍门脸儿都朝向广场和街道，而当年则是山墙对着街道和广场。二百年来，楼房都掉了个方向。
广场中央的东侧，矗立着一座笨重的混杂建筑，由并列的三幢楼组成，并有三个名称，分别标示它的沿革、功用和建筑风格：一是“太子宫”，因为查理五世为储君时，曾经在此居住；二是“商务会馆”，因为市政厅设在这里；三是“大柱楼”，因为整个四层楼是由粗大的柱子支撑。巴黎这样的大都市所需要的一切，这里一应俱全：有一座小礼拜堂，可以祈祷上帝；有一间大厅堂，可以审判，或者必要时也可以坚拒国王派人干预；阁楼上还有一个武器库，装满了枪炮。巴黎市民自然懂得，为了保护城市的权利，只靠祈祷和诉讼，不是任何情况下都能奏效的，因此，他们在市政厅的顶楼上，常年储备一些生了锈的精良火枪。
早在当年，河滩广场景象就这样凄惨，而且延续至今，既有它所唤起的悲惨的记忆，又有取代大柱楼的晦暗的市政厅。在铺石的广场中央，常年并排竖着绞刑台和耻辱柱，当时称为“公道台”和“梯子”，应该说这两样东西作用也不小，迫使行人移开目光，不忍观看这片刑场。有多少欢蹦乱跳的人在这里断送了性命，而五十年后，这里又流行起“圣瓦利埃热病”[83]，即断头台恐惧症，所有病症中最可怕的一种，因为它是人祸，而不是天灾。
顺便讲一讲，三百年前，死刑那么肆虐，以其铁轮[84]、石砌绞刑台、常用的嵌在路石缝里的各式各样刑具，堵塞了河滩广场、菜市场、太子广场、特拉瓦尔十字教堂、猪市、可怖的鹰山、警士关卡、猫广场、圣德尼门、香波地、博岱门和圣雅各门，这还不算掌握生杀大权的府尹、主教、教士、神甫和修道院院长的无数“梯子”，也不算塞纳河的溺刑场；但是想来令人欣慰的是，封建社会这个衰老的暴君，逐渐丧失了它的全部甲胄，丧失了它夸耀的酷刑、各种异想天开的刑罚，丧失了每五年要在大堡更新一张皮革刑床的那种笞刑，而且它几乎完全被逐出我们的法律和我们的城市，又被一部部法典追剿，从一处又一处地方赶走，到了今天，在我们一眼望不到边的巴黎，它仅仅剩下河滩广场这可耻一角的小地盘，仅仅剩下一座可怜的断头台，还是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又无地自容的样子，仿佛总怕被人当场逮住，干了坏事要赶紧逃之夭夭！
03 “以吻还击”[85]
彼埃尔·格兰古瓦赶到河滩广场时，全身已经冻僵了。他是从磨坊桥过来的，好避开货币兑换所桥上拥挤的人群，也免得再见到约翰·傅博所画的肖像旗。可是主教磨坊旋转的轮子，在他经过时却溅了他满身水，大褂儿全打湿了。而且他还感到，剧本演出失败后，他格外怕冷了。因此，他望见广场中间燃得正旺的篝火，就急急忙忙赶过去。但是人很多，里三层外三层，已经把篝火团团围住。
“该死的巴黎佬！”格兰古瓦自言自语，他是个名副其实的诗剧诗人，动不动就来一段独白，“你们挡住我烤不上火！可我多么需要到火边暖暖身子啊！我的鞋喝足了水，该死的磨轮浇了我一身水。巴黎的鬼主教还有什么磨坊！真不知道一位主教要磨坊干什么？难道要当磨坊主教吗？如果他只需要我的诅咒，就能实现这种愿望，那我就诅咒他，诅咒他的主教堂和他的磨坊！过去瞧瞧，看那帮闲汉会不会动窝儿！不知道他们在那儿干什么？唔，他们在烤火，好快活啊！他们在观赏上百根劈柴的火焰，多美的景色啊！”
他走到近前仔细一看，才发现圈子拉得很大，并不是人人都能烤到火，而且这么多观众，显然不全是被百捆柴火燃起的火焰的美景吸引来的。
围着篝火的观众圈里留下一大片空场，有位姑娘在那儿跳舞。
那姑娘是人，是仙女，还是天使，格兰古瓦一时闹不清楚，他枉为怀疑派哲学家，又是讽喻诗人，却被眼前光彩夺目的景象给迷住了。
姑娘的个头儿并不高，但身材苗条，亭亭玉立，显得很高。她的肌肤微黑，不过可以想见，白天看来肯定闪着金光，极为漂亮，就像安达卢西亚或罗马女子那样。她的纤足也是安达卢西亚型的，穿着秀美的花鞋，显得那么纤巧，那么相得益彰。她翩翩起舞，转圈飞旋，踏着随意掷在地上的一块波斯旧地毯，那张光艳照人的脸每次转向你，乌黑的大眼睛都会向你射去一道电光。
周围的人个个张大嘴巴，瞪大眼睛观看，只见她那纯美滚圆的双臂举到头顶，嘭嘭敲着巴斯克手鼓，伴随着舞蹈，那身段修长窈窕，灵活飞动，宛如一只胡蜂，那金光闪闪的胸衣平滑无纹，彩衣飘舞而裸露臂膀，彩裙翻飞而不时窥见线条美妙的小腿，那秀发乌黑如漆，那目光灼灼似火焰，这哪里是凡人，分明是一位天仙！
“一点儿不错，”格兰古瓦心中暗道，“她是一个火精，是一位山林仙女，是一位天仙，是曼纳路斯山[86]的酒神祭女！”
恰巧这时，“火精”的一条发辫松落，一枚缀在发上的黄铜钱掉在地上。
“哦，不对！”格兰古瓦说道，“她是个吉卜赛女郎！”
整个幻象倏然消失。
她又跳起舞来，并从地上拿起两把短剑，把剑尖抵在额头上朝一个方向转动，同时身子则朝另一个方向旋转。果然不错，她是个地地道道的吉卜赛女郎。格兰古瓦尽管颇为失望，但觉得整幅图景还不乏迷人的魔力。通红的篝火光亮刺眼，欢腾跳动，映在围观群众的脸上，映在吉卜赛女郎微黑的额头上，又向四周广场投射过去，淡白的余光映现跳荡的人影，映现一侧的大柱楼满是皱纹、苍老发黑的面容，另一侧绞刑架的石臂。
千百张脸被火光映得通红，都凝视着跳舞的姑娘，其中有一张脸看得似乎格外出神。这是一张男人的脸，一副严峻、沉静而阴郁的神情。由于旁边的人遮挡，看不出他的衣着打扮，估计年龄不超过三十五岁，但是已经秃顶，只有两鬓稀稀落落长几绺头发，且已花白了。他的额头又宽又高，开始刻出一道道横纹，然而，他那双深陷的眼睛里，却闪烁着非凡的青春、火热的活力、深沉的情欲。他那双眼睛死死盯住吉卜赛女郎，就在这个十六岁的放浪少女跳舞、飞旋、为众人取乐的时候，他那沉思凝想的神情越来越阴沉了。一丝微笑和一声叹息，不时在他的唇边相遇，但笑容比叹息还要痛苦。
姑娘跳得气喘吁吁，终于停了下来，观众则满怀爱心，热烈鼓掌。
“佳利！”吉卜赛姑娘叫了一声。
格兰古瓦立刻看见跑来一只小山羊，雪白而美丽，灵敏而活泼，神采奕奕，两只角染成金黄色，四只蹄子也染成金黄色，还戴着金黄色的项圈。刚才它一直蜷伏在地毯的一角，瞧着主人跳舞，格兰古瓦没有注意到它。
“佳利，该你的了。”跳舞的姑娘又说了一句。
姑娘坐下来，将巴斯克手鼓亲热地举到小山羊面前，问道：
“佳利，现在是几月份？”
小山羊竖起前蹄，在小鼓上敲了一下。果然不错，正是1月份。观众鼓起掌来。
“佳利，”姑娘翻转了巴斯克鼓面，又问道，“今天是几号呀？”
小山羊又竖起金色的蹄子，在鼓上敲了六下。
“佳利，”埃及女郎[87]再一次翻转鼓面，又问道，“现在几点钟啦？”
佳利便敲了七下，正巧这时，大柱楼的时钟打了七下。
观众都惊叹不已。
“这里面有巫术！”人群中一个险恶的声音说道。说话的人正是那个死盯着吉卜赛姑娘的秃顶男子。
姑娘打了个寒噤，扭头望望。但是又爆发出一阵掌声，湮没了这声哀鸣。
掌声甚至从她心灵上完全抹去了那人的声音，因此，她还继续考问她的小山羊。
“佳利，在圣烛节[88]游行队列中，城防手铳队队长吉沙尔·大勒米先生，是一副什么样子呢？”
佳利竖立起来，用两只后蹄走路，样子又庄重又斯文，把手铳队队长假正经的神态模仿得惟妙惟肖，逗得全场人哈哈大笑。
“佳利，”表演越成功，姑娘也就越胆大，她又问道，“王国检察官雅克·夏莫吕阁下，在宗教法庭上，是怎样夸夸其谈的？”
小山羊坐下来，开始咩咩叫，同时挥动前蹄，动作十分奇特，除了学不出他那蹩脚法语、蹩脚拉丁语之外，那姿势、那声调、那神态，整个儿活脱出一个雅克·夏莫吕来。
观众的掌声更热烈了。
“亵渎神灵！邪魔歪道！”那秃顶男人又叫了一声。
吉卜赛姑娘再次回过头去。
“哼！又是那个坏蛋！”她说着，便伸出下嘴唇，做了个似乎是习惯性的撇嘴动作，随即一旋，转过身去，托着巴斯克手鼓，开始收敛观众的赏钱。
大白洋、小白洋、小盾币、鹰币[89]，雨点一般投过来。她走到格兰古瓦面前，猛然停下。诗人摸摸口袋，一探到底，原来囊空如洗，说了声：“见鬼！”美丽的姑娘却始终站在那儿，伸着手鼓等待。格兰古瓦急得豆大的汗珠往下淌。
口袋里若是装一座秘鲁金矿，他也情愿掏出来给跳舞的姑娘。可是他没有秘鲁金矿，何况那时还没有发现美洲大陆。
幸而一个意外事件给他解了围。
“你还不滚开，埃及蝗虫？”一个尖厉的声音从广场最幽暗的角落传过来。
姑娘大惊失色，转身望去。这回不是那个秃顶男人喊的，而是一个女人的声音，又虔诚又刻毒。
这声叫喊吓坏了吉卜赛女郎，却喜坏了在那儿乱窜的一群孩子。
“是罗朗塔楼的那个隐修婆，”孩子们起哄笑着嚷道，“是麻袋婆[90]在吼叫！大概她没有吃晚饭吧？看看公共食摊上有什么剩东西，给她送点儿去！”
大家都朝大柱楼拥去。
这工夫，格兰古瓦趁跳舞的姑娘慌乱之机，赶紧躲到一旁。听到孩子的鼓噪，他想起自己也没有吃晚饭，于是也朝食摊跑去。那些小鬼到底腿脚快，等他赶到，食摊的东西被一扫而光了，连五苏一斤的加米松都没剩下，只有夹杂着玫瑰的挺秀的百合花，[91]是马蒂厄·比特恩在1434年画在墙上的。画花充饥，这晚饭也太寒酸了。
不吃东西就睡觉不是件快事，不吃东西又不知道去哪儿过夜，就更快活不起来了。格兰古瓦恰恰落到这种地步。没有面包，也没有住处。人穷的滋味，饥寒交迫，他更感到各种需要的催逼。他早就发现这条真理，朱庇特是在一阵厌世情绪中创造出人类的，这位圣贤整个一生，命运始终围困他的哲学。至于他格兰古瓦，此时所遭受的封锁水泄不通，更是前所未有。他听见自己的肠胃咕咕作响，觉得噩运实在不择手段，竟然以饥饿逼使他的哲学就范。
他正愁肠百结，意绪消沉，忽然听见一阵充满柔情而又奇特的歌声，顿时从遐想中醒来。原来是埃及女郎在舒展歌喉。
她的歌喉犹如她的舞蹈，犹如她的容貌，极为迷人，却又难以捉摸，可以说蕴含着纯净、激扬、空灵、缥缈。听来是一阵阵心花怒放，一阵阵美妙的旋律，一阵阵意外的节奏；继而乐句单纯，间有咝咝尖厉的音符；继而音阶轻快跳跃，足令夜莺退避三舍，但音韵始终那么和谐；继而八度音起伏跌宕，好似这位唱歌少女悸动的胸脯。随着歌声的千回百转，她那张俏脸的神态，也奇异般变幻莫测，从极度狂放到极度庄严，忽而显出一副浪相，忽而俨若一位女王。
格兰古瓦不懂她唱的歌词是什么语言，看来她本人也未必懂得：显而易见，她歌唱时的种种表情，同歌词的内容并没有多大关联。譬如下面四句歌词，从她口中唱出就欣喜若狂：
他们寻找有发现，
宝箱藏在柱里边，
箱中装满新旗帜，
旗上画着狰狞脸。
隔了几段，她还唱出这样一节：
阿拉伯人骑士团，
看似跃马不动弹。
腰间佩剑好威风，
肩头还挎神翎箭。
听她这声调，格兰古瓦不禁眼泪盈眶。不过总体来说，她的歌情调欢快，她像鸟儿一样歌唱，完全出于恬适，出于无忧无虑。
吉卜赛姑娘的歌声扰乱了格兰古瓦的冥想，但是像天鹅划出水纹一样。他聆听着，自觉心中欢然，忘却了万念。几小时以来，只有这会儿他没有痛苦之感。
然而，这一时刻太短暂了。
那个女人的喊声，刚才打断了吉卜赛女郎的跳舞，现在又来打断她的歌唱。
“你还不住口，地狱的知了？”她仍然从广场最黝黯的角落喊道。
可怜的“知了”戛然停止鸣叫，格兰古瓦急忙捂住耳朵。
“噢！”他叫道，“可恶的破锯齿，要来锯断诗琴[92]啦！”
其他观众也像他一样嘟囔，不止一个人怪道：“那个麻袋婆，让她见鬼去吧！”那个藏匿不见的老厌物屡次攻击吉卜赛女郎，此刻要不是过来丑大王的队列，转移了观众的注意，那么，他们绝不会轻饶她。游行队伍走遍大街小巷，又来到河滩广场，他们高举着火把，闹哄哄沸反盈天。
读者已经看见这支队伍从司法宫出发，一路上排列成形，不断扩大，巴黎所有的地痞无赖、无所事事的小偷，以及闲散的流浪汉，全都加入进来，因此，队列来到河滩广场时，已经声势浩大了。
最前列是埃及王国[93]埃及公爵一马当先，伯爵们步行，为他执缰扶镫，后面则跟随乱哄哄的埃及男女，肩头扛着叽哇乱叫的孩子。他们这一群，从公爵、伯爵，直到平民百姓，全都穿着破衣烂衫，满身金光闪闪的铜箔饰物。第二群是“黑帮王国”，即法兰西各路盗贼，也是按照品列高低排列，级别最低的走在前面。他们四人一排行进，各自戴着不同的标记，表明他们在这奇特的国度中的品衔；他们大多是残疾人，有瘸腿跛脚的，有少手缺胳膊的，有矮子畸形的，有装扮成香客的，还有独眼龙、愣头青、鼓眼睛、小瘪三、流浪儿、孱弱者、骗子手、假残疾乞丐、假烧伤的人、卖假货的、破产的商贩、假伤兵、放荡的文书、假麻风病人，如此等等，不一而足，纵然荷马再世，也不能尽述。核心的圈子由伪善人和帮凶打手组成，在他们中间好不容易才识别出丐帮帮主，这位龙头大哥蹲在由两条大狗拉的小车里。在丐帮王国之后，则出现伽利略帝国[94]。伽利略帝国皇帝纪尧姆·卢梭，身披酒迹斑斑的大红袍，龙行虎步，气宇轩昂，由相互搏击和跳祝捷舞的艺人作先导，周围簇拥着御驾执杖吏、扈从和审计院的文书。游行队伍殿后的，则是司法宫的文书们，他们身穿黑袍，奏着不亚于群魔舞会上演奏的音乐，举着花枝招展的五月树和黄色大蜡烛。在这大群人中间有狂人大骑士团，他们肩扛的担架上，点燃的小蜡烛数量极多，超过瘟疫流行时圣日内维埃芙圣物的抬架。新登基的丑大王头戴王冠，身披王袍，手持权杖，端然坐在担架上，真是光彩炫目，他正是圣母院敲钟人，驼子卡希魔多。
这支光怪陆离的游行队伍，每一部分都有自己的独特音乐。埃及人弹着非洲七弦琴并敲着手鼓，叮咚作响。丐帮不大懂音乐，但是也拉着弦琴，吹着牧羊角号，弹着12世纪的哥特琴。伽利略帝国也不比丐帮强多少，听他们弹奏的早期艺术的三弦琴，只能辨别出“来”“拉”“咪”三个音。不过，还是在丑大王周围，才称得上音乐荟萃，集当年音乐之大成，演奏得富丽堂皇，热闹非凡，使用的三弦琴有高音、次高音和中音三种，还有笛子和铜管乐器。唉！读者应当记得，这正是格兰古瓦的乐队。
游行队列从司法宫到河滩广场这一路上，卡希魔多那奇丑而忧伤的面孔，如何渐次开颜，喜形于色，终至得意扬扬的神态变化，是很难描绘出来的。这是他有生以来，自尊心第一次得到满足。在此之前，他因地位卑贱而受尽了鄙夷和屈辱，又因相貌丑陋而遭人厌恶。因此，他虽然失聪，却像货真价实的大王一样，有滋有味地品尝众人的欢呼，尽管他一向受这帮人憎恶而反过来憎厌他们。他的子民是乌合之众，全是狂徒、残疾人、盗贼和乞丐，这又有何妨！他们终归是子民百姓，而他终归是君王。这阵阵讥诮的掌声、这种种可笑的恭敬，他都完全当真；不过也得承认，群众在嘲弄中还真夹杂着畏惧的情绪。因为，驼子无比强壮，罗圈腿动作敏捷，而聋子又心黑手辣：这三种特质就冲淡了荒唐可笑的印象。
再说，我们也决不会相信，这位新的丑大王能明了自己的感觉和他所引起的感觉。这个先天不足的躯体中所寓居的灵魂，必然有残缺不全、闭塞不通的成分；因此，他此刻的感受在他的意识中，也肯定是模模糊糊、含混不清的。唯独喜悦极为突出，自豪占主导地位，他那阴沉而不幸的面孔，也就容光焕发了。
卡希魔多正自我陶醉，耀武扬威地经过大柱楼时，一人怒气冲冲，忽然从人群中闯出来，一把从他手中夺去他那丑大王的标志——那根包着金纸的木棍，众人见此情景，无不深感意外，无不惊骇。
这个胆大包天的家伙，正是刚才躲在人群中发泄仇恨，大肆威胁吉卜赛女郎的那个秃顶男人。他一身教士打扮。他从人群里冲出时，格兰古瓦定睛一看，这才认出他来，惊呼道：
“咦！这不是我的学艺师傅，克洛德·弗罗洛主教代理吗！见鬼，他要把这个独眼龙怎么样？想要让这独眼龙吞掉吧！”
果然，随着一声惊叫，可怕的卡希魔多跳下担架，女人纷纷转过脸去，不忍心看着主教代理被撕成碎片。
卡希魔多一个箭步蹿到教士面前，瞧了瞧他，却扑通一声跪到地上。
教士扯掉他的王冠，折断他的权杖，撕烂他那缀着金箔的王袍。
卡希魔多双手合十，低头跪着。
继而，两人虽然都不讲话，却打起手势，做出种种姿态，开始一场奇特的交谈。教士昂然站立，大发雷霆，又咄咄逼人；卡希魔多则卑恭地跪着，极力哀求恳请。然而只要愿意，卡希魔多动一动手指头，就肯定能把这个教士碾碎。
主教代理粗暴地摇着卡希魔多强壮的臂膀，终于示意他站起来跟他走。
卡希魔多站起身来。
这时，狂人团从一阵惊愕中醒悟过来，想前来护驾，保卫他们这位被猝然赶下宝座的大王。埃及人、丐帮和所有小文书，将教士团团围住，厉声叱责。
然而，卡希魔多却挺身护住教士，他挥动着两只大拳头，牙齿咬得咯嘣响，像发怒的猛虎一般，注视着进犯的人。
主教代理又恢复阴沉而庄重的神态，他向卡希魔多略一示意，便默默地离去。
卡希魔多劈开人群，在前边为他开路。
他们穿过人群，穿过广场，可是喜欢热闹、游手好闲的人，黑压压一片，都要在后面跟随。于是，卡希魔多掉过头来断后，倒退着尾随主教代理，他那形体敦敦实实，样子狰狞恐怖，毛发倒竖，四肢蓄势待发，龇着野猪似的獠牙，又像猛兽一样咆哮，只要手脚一动，目光一瞥，人群就如退潮一般纷纷闪避。
他们俩钻进又黑又窄的小街里，众人干瞪眼看着，谁也不敢贸然追上去：卡希魔多那咯嘣嘣咬牙的幻影，就足以把住街口。
“嘿！真是妙不可言！”格兰古瓦说道，“可是鬼知道，我上哪儿去混顿晚饭呢。”
04 夜晚街头追逐美女的麻烦
格兰古瓦不假思索，跟上了吉卜赛女郎。他看见那姑娘带着小山羊，走进刀剪街，自己也走上那条街道。
“有何不可呢？”他自言自语道。
格兰古瓦是个在巴黎街头流浪的哲人，他早已发现，跟踪一位不知道她去哪儿的美貌女子，比什么都更能激发奇思异想。甘愿放弃自主，自家异想天开要依赖另一人的异想天开，而对方又毫无觉察，这既有放纵的独立性，又有盲目的顺从，两者混杂，莫名其妙地介于奴性和他喜欢的自由之间。的确，格兰古瓦头脑复杂，优柔寡断，基本上是个混杂体，执于各端，始终垂悬于人的各种倾向当中，使其相互制约。他往往好把自己比作穆罕默德[95]的陵墓，受方向相反的两块磁石所吸引，永远游移于高和低、拱顶和地面、上升和坠落、天顶和天底之间。
假如格兰古瓦生于当世，他在文学的古典派和浪漫派之间，一定会恪守中庸之道！
实在遗憾，他还算不上远古人，能活上三百岁！他弃世便给人间留下一段空白，如今更有深切之感。
况且，格兰古瓦好在街上跟踪行人，尤其行路的女子，要说有多大的癖好，也无非是不知道何处投宿。
就这样，他边走边思索，尾随着吉卜赛姑娘。这个时辰，市民们都匆匆回家，在这天营业的小酒店也陆续关门，姑娘见此情景，就加快脚步，带着美丽的小山羊一路小跑。
“不管怎样，”格兰古瓦大致这样想道，“她总得有个住的地方，而吉卜赛女人心肠好——谁说得准呢？……”
设疑之后跟着省略号，这其中的妙想是难以言表的。
不过，他经过一些人家，听到最后关门的市民交谈的只言片语，心中所想的好事思路也就不时中断。
有时碰到的是两个老头在攀谈。
“蒂博·菲尼克勒师傅，知道吗，天气冷啦？”
（刚一入冬，格兰古瓦就领教了。）
“是啊，博尼发斯·狄索姆师傅！今年冬天，别又像三年前，就是八〇年[96]那时候，烧柴涨到八苏一担！”
“嗳！蒂博师傅，那算什么，要说起1407年那年冬天，从圣马丁节上冻，一直到圣烛节[97]才解冻！天气冷极啦，大法院的录事每写三个字，就要呵冻，审讯记录总是断断续续！”
再往前走一段，又碰见邻家的两个女人：她们站在自家的窗口，举着的蜡烛在雾霭中噼啪作响。
“拉布德腊克太太，今天出的事儿，您丈夫没有给您讲吗？”
“没有哇，屠尔康太太，出什么事儿啦？”
“就是大堡的公证人，吉勒·戈丹先生骑着马，看见佛兰德使团那队人马，他的马就惊了，撞倒了塞勒斯坦修会的修士菲利坡·阿弗里奥先生。”
“真的吗？”
“一点儿不假。”
“市民骑的一匹马！真有点儿邪门儿。要是骑兵队的一匹战马嘛，那倒没的说！”
窗户关上了，格兰古瓦的思路也断了。
幸好他很快就找到了思路的断头，毫不费力地重新接上，这也多亏了吉卜赛女郎和佳利。两个苗条、娟秀而喜人的倩影，一直走在前边，格兰古瓦赞赏她俩娇小玲珑的纤足、窈窕秀美的身形、绰约多姿的体态，在观赏中几乎将她俩混淆起来：从颖慧和友爱的角度来看，觉得那是两个妙龄女郎；从轻盈、灵活、敏捷的脚步来看，又认为那是两只母山羊。
越走街道越黑，越阒无人声。宵禁的钟声早已响过，路上难得碰见一个行人，难得看见哪家窗户还透出灯光。格兰古瓦跟随埃及姑娘，闯入了错综复杂的一座迷宫——在古老的无辜圣婴公墓周围，小街、岔路和死胡同纵横交错，宛如被猫抓乱了的一堆线。
“这些街道，真是不通逻辑！”格兰古瓦叹道。他迷失在千回百转的盘陀路中，而看那女郎却轻步熟路，毫不迟疑，走得越来越快了。至于他本人，则完全转蒙了，要不是拐过一条街道，偶然望见菜市场的那根八角形耻辱柱，看见柱顶鲜明投在韦德莱街一家亮灯窗户上的黑影，他真弄不清走到哪里了。
已经有好一会儿，那姑娘注意他了，多次回头，神色不安地望望他，有一次经过一家面包房，她甚至突然站住，借着半开的店门射出的灯光，从头到脚打量他一遍。瞥了这一眼之后，格兰古瓦见她又像他先前看到的那样撇了撇嘴，掉头又继续赶路。
姑娘这一撇嘴，倒引起格兰古瓦的考虑：她这娇嗔的表情中，肯定包含蔑视和嘲笑的意味。他这样一想，便不觉低下头来，放慢脚步，同那姑娘拉开了距离。待她拐进另一条街刚刚不见，就听见她尖叫一声。
他急忙快步跑去。
这条街伸手不见五指。不过，在拐角圣母像脚下有一个铁笼子，里面点着一盏油灯，格兰古瓦借着微光，看见吉卜赛女郎正在两条汉子的手臂中挣扎，那两条汉子极力堵住她的嘴，窒息她的叫喊。可怜的小山羊吓坏了，抵着角咩咩直叫。
“救人啊，巡逻队的先生们！”格兰古瓦高声呼救，勇敢地冲上去。抓住那姑娘的两条汉子，有一个朝他回过头来，原来是卡希魔多那张狰狞可怖的怪脸。
格兰古瓦没有逃跑，可也不敢向前多走一步。
卡希魔多却逼过来，反手一掌，就将他击出四步远，摔倒在铺石路上。接着，那个魔头一只手臂托着吉卜赛女郎，就像搭着一条丝巾似的，飞步跑掉，一忽儿便隐没在黑夜中。那个同伙跟在后边，也消失不见了。可怜的小山羊跟着追赶，咩咩惨叫。
“救命啊！救命啊！”不幸的吉卜赛姑娘连连呼叫。
“站住，坏蛋！把这个浪货给我放下！”突然像打雷般一声断喝，只见从邻街冲出一名骑手。
他是一名羽林军骑卫队长，全身披挂，手执一把巨剑。
他从惊愕的卡希魔多的手中夺过吉卜赛姑娘，横放在马鞍上。待狰狞恐怖的魔驼定下神来，冲上去要夺回他掠获的女子，紧随队长的十五六名羽林军卫抢上前来，个个手执长剑。这是一小队禁军，奉巴黎军警统领罗伯尔·戴图维尔之命，沿街巡逻检查宵禁。
卡希魔多被包围逮捕，牢牢地捆住。他狂吼乱叫，口吐白沫，牙齿咬得咯嘣作响，如果是大白天，那么毫无疑问，单凭他这张因发怒而更加丑恶的脸，他就能吓跑这一小队人马。丑相是他的最可怕的武器，然而，黑夜却解除了他的武装。
他的同伙趁厮打的时候溜掉了。
吉卜赛女郎从马鞍上优美地坐起来，双手钩住年轻军官的双肩，定睛凝视他片刻，仿佛既喜爱他那英俊的相貌，又欣然感激他的搭救之恩。继而，她率先打破沉默，使甜美的声音更加甜美，问道：
“警官先生，您尊姓大名？”
“浮比斯·德·夏多佩队长，为您效劳，我的美人儿！”军官挺身答道。
“谢谢。”姑娘说道。
浮比斯队长捻着他那勃艮第式的小胡子，姑娘趁机哧溜一下滑下马，像飞箭一般逃掉。
她消失得比闪电还快。
“他娘的！”队长勒紧捆绑卡希魔多的皮索，恨道，“我宁愿扣住那个浪货！”
“有什么办法呢，队长？”一名骑警说道，“黄莺飞走了，蝙蝠留下来。”
05 麻烦续篇
格兰古瓦摔得头昏眼花，躺在街角圣母像前面的石路上，渐渐恢复知觉，但还有一阵迷迷糊糊，神思飘浮，不乏温馨的感觉，蒙眬中，吉卜赛女郎和小山羊两个空灵的倩影，同卡希魔多那拳沉重的一击水乳交融。这种状态持续时间不长。他的躯体接触路面的部位感到冰凉的刺激，这才猛地清醒过来，神志完全恢复了。“哪儿来的这股凉气呢？”他忽然自言自语，一看才发现，半个身子浸在阴沟里。
“独眼巨人这个魔头！”他狠狠地咕哝道。想爬起来，可是摔得太重，头发昏，浑身疼痛，只好躺在原地。好在手还能活动，他捂住鼻子，先忍一忍。
“巴黎的泥水，”他思忖道，“（因为他相信阴沟是他的宿地已成定局：待在居所，不胡思乱想能干什么[98]）巴黎的泥水臭得厉害！一定含有大量挥发性硝酸盐。况且，尼古拉·弗拉麦勒[99]和炼金术士都这么看……”
“炼金术士”这个词，令他猛然联想到克洛德·弗罗洛主教代理。他回想刚才撞见的暴力场面：吉卜赛姑娘在两个汉子中间挣扎，卡希魔多还有个同伙。想到这里，主教代理那阴沉高傲的面孔，在他的记忆中模模糊糊地闪现——“这就太怪啦！”他心中暗道。于是，他从这点出发，在这个基础上开始假想，造一座荒诞不经的大厦——哲学家用纸板搭起的城堡。继而，他又猛地重返现实：“哎呀！我都冻僵啦！”他叫了起来。
的确，这地方越来越没法待了。阴沟污水的每个分子，都从格兰古瓦腰身夺走一分温暖，体温和水温渐趋平衡，叫人吃不消了。
祸不单行，另一种性质的麻烦，又突然向他袭来。一群孩子朝格兰古瓦躺着的街头跑来。他们永恒不变的名字就叫“流浪儿”，是一群野孩子，不管什么天气，总光着脚在巴黎街上乱窜，在我们小时候傍晚放学出校门，也正是他们，看见我们穿的不是破裤子，就朝我们投石块；这样一群淘气鬼，也不管附近居民睡不睡觉，一路大笑大叫，拖着一个不知装什么东西的奇形怪状的大口袋；单是他们木鞋的一片响声，就能把死人给吵起来；格兰古瓦还没有完全死去，也给吵得半抬起身子。
“唉嘿！埃纳甘·唐代什！唉嘿，约翰·潘斯布德！[100]”他们扯着嗓门叫嚷，“拐角上专卖废铜烂铁的商贩，厄斯塔什·穆朋那个老家伙玩儿完啦，我们把他的草垫子弄来，点起一堆篝火。今天可是欢迎佛兰德人的日子呀！”
他们跑到近前，没有瞧见格兰古瓦，将草垫子一扔，正巧扔在他的身上。一个小家伙当即抽出一把草，要去圣母像座下的油灯上点燃。
“天哪！”格兰古瓦咕哝道，“一点着火，我岂不是太热了吗？”
情况万分危急，他就要遭到水火夹攻，于是拼命一挣扎，就像要下油锅而拼命挣脱的造假币的犯人那样，他一跃而起，将草垫子朝流浪儿推过去，拔腿逃跑了。
“圣母啊！”孩子们惊呼，“铁器店老板又还魂儿啦！”
孩子们也都四处逃散。
草垫子主宰了战场。宗教裁判官倍勒福瑞神甫和科罗泽都一口咬定：第二天，该区的教士们拾起草垫，非常隆重地送到圣运教堂的宝库中，圣器管理员从而大赚其钱，他宣扬说在1482年1月6日那天值得纪念的夜晚，莫功塞伊街口的圣母雕像大显神灵，驱除了厄斯塔什·穆朋的亡灵：该人临终时，蓄意将阴魂藏在草垫里，要向魔鬼搞个恶作剧。
06 摔罐成亲
格兰古瓦慌不择路，拼命跑了一阵，脑袋多次撞到街角的墙上，跨过一条条阴沟，穿过一条条小街，闯进一条条死胡同，转过一个个街口，踏遍菜市场周围的铺石马路，要从曲里拐弯的街巷中找个出路。我们的诗人真是惊慌失措了，如美妙的拉丁文古诗中所说，他探索了“所有大道、小路和途径”[101]，跑了好一阵，他猛然站住，首先是因为喘不过气来，其次是因为一个疑念从头脑中闪现，他揪住脖领，用手指按住额头，自言自语：“彼埃尔·格兰古瓦啊，您这么乱跑，看来没长脑子。那些淘气鬼怕您，不亚于您怕他们。跟您说吧，您往北边跑，想必听见了他们往南跑的木鞋声响。因此，二者必居其一：要么他们逃跑了，仓皇之间，一定丢下了草垫，那正好是热情招待您的床铺，而从一清早您就为此奔波，现在圣母把它送给您，是要奖赏您为她编了一出成功而热闹的圣迹剧；要么孩子们并没有逃跑，果真如此，他们肯定会点着草垫，那不正是一堆旺火，供您享用，既可暖暖身子，又可烤干衣裳。好床还是好火，不管哪种情况，反正草垫是天上掉下来的。也许正是这个缘故，莫功塞伊街头的圣母玛利亚才让厄斯塔什·穆朋死掉。可是您这位老兄，简直昏了头，就像庇卡底人碰上法兰西人[102]，狼狈逃窜，却把您要在前面找的东西丢在后面：您真是大傻瓜一个！”
于是，他要原路返回，一面辨认方向，一面鼻嗅耳听，留神探索，竭力重新找到那块天赐的草垫。然而徒劳一场。房舍、死胡同、交叉口纵横盘结，他处处迟疑，进退维谷，只觉得这乱成一团麻的黑暗街巷，比小塔府邸的迷宫还要繁杂紊乱，令人晕头转向。他终于失去耐心，义正词严地喊道：“这些交叉的街巷真可恶！肯定是魔鬼按照他那铁叉的样子建造的。”
这样呵斥一声，总算出了一口气，这时，他忽然望见一条狭长街道的那头有一道红光，精神便为之一振，不禁又说道：“谢天谢地！就在那边！正是我的垫子在燃烧。”于是，他又自比黑夜迷航的船夫，虔诚地补充道：“致敬，致敬，海上的明星！[103]”
他这句赞美诗，究竟是献给圣母还是献给草垫？我们不得而知。
这条长街是慢坡路，没有铺石块，越来越泥泞，也越来越倾斜。格兰古瓦没走出几步，就发现有些奇特的东西。看来这条路并非阒无一人，沿街爬着一团团不知什么东西，模模糊糊，奇形怪状，纷纷爬向街那头闪动的亮光，犹如笨重的昆虫，夜间沿着一根根草茎爬向牧人的篝火。
人处于什么境况，都不如身上一文不名这样富于冒险精神。格兰古瓦继续往前走，很快赶上那些毛毛虫中爬得最慢、落到后面的一条，靠近前一看，才明白这不是别的东西，而是一个失去双腿的可怜残疾人，只见他用双手撑着蹿动，仿佛仅剩两只脚的受伤的盲蛛。格兰古瓦从跟前经过时，这只人面蜘蛛抬头看看他，声调凄惨地哀告：“行行好吧，老爷，行行好吧！[104]”
“让魔鬼把你抓走！”格兰古瓦说，“也把我一道抓走，我若是明白你要说什么！”
他扬长而去。
接着，他又赶上另一个爬行动物，仔细瞧了瞧，原来是个又缺胳膊又短腿的残疾：此人的木腿和拐杖结构复杂，支撑着身子，整个儿像移动的脚手架。格兰古瓦满腹典雅的譬喻，眼前所见，心中便比作火神的三足活鼎。
这只活鼎见他过来，便举帽致敬，帽子就停在格兰古瓦的下颌跟前，好像刮胡子的托盘，同时对他耳朵喊道：“骑士老爷，赏两个钱买块面包吧！[105]”
“看来这一个也会说话，”格兰古瓦说道，“可是，这种语言太粗鄙，他本人若是懂得，那就比我走运。”
他拍了拍额头，忽然联想起一件事：“对啦，他们上午说的‘爱丝美拉达’，究竟是什么意思呢？”
他刚要加快脚步，却又第三次被什么东西挡住去路。说是什么东西，不如说是什么人：是个瞎子，个头儿不高，满脸胡须，一副犹太人面孔，由一条大狗带路，手拿木棍往周围乱杵。他鼻音很重，带着匈牙利人口音对格兰古瓦说：“行行好吧！[106]”
“好极啦！”彼埃尔·格兰古瓦说道，“总算有个讲基督教语言[107]的人了。看来我是一副乐善好施的相貌，尽管身无分文，也纷纷有人求我施舍。我的朋友（他转身对瞎子说），上周，我把最后一件衬衣卖掉了；既然您只懂西塞罗[108]的语言，这就是说，上周我把最后一件衬衣卖掉了[109]。”
说罢，他掉头继续赶路。不料瞎子也加大步子跟上来，同时，另外两个残疾人，那个瘫子和那个腿脚残废者，也都急匆匆赶上来。他们三个跌跌撞撞，紧紧跟着可怜的格兰古瓦，并开始向他唱歌。
“行行好吧！[110]”瞎子唱道。
“多施舍点儿钱！[111]”腿脚残疾的人唱道。
“买块面包！[112]”跛子按照原调反复唱道。
格兰古瓦赶紧捂住耳朵，喊道：“噢！巴别塔[113]啊！”
他拔腿跑起来。瞎子也跑，跛子也跑，残腿人也跑。
他越深入这条街，周围的残腿人、瞎子、跛子也越聚越多，还加进来没胳膊的、独眼的、满身大疮患麻风的，有的从房舍里出来，有的从旁边的小巷里钻出来，有的从地窖的气窗里爬出来，他们呼噪、狂吼、尖叫，全都一瘸一拐，跌跌撞撞，蜂拥冲向亮光，在泥泞中翻滚挣扎，活像雨后的蛞蝓。
三个追命鬼紧跟不舍，格兰古瓦真不知道会落到什么地步，他慌不择路，在那些人中间逃窜，绕过跛子，跨过残腿的人，但是畸形人密密麻麻，处处绊脚，真像那个英国船长误入蟹群中。
格兰古瓦忽又想到，还不如往回跑，然而为时已晚，一大群人封锁了退路；那三个乞丐又紧追不放，他只好继续向前，既受这不可抗拒的浪潮所推拥，又被恐惧情绪所驱赶，一时六神无主，恍若经历一场噩梦。
终于跑完这条街，尽头是一大片空场，只见迷蒙的夜雾中，有成百上千的亮点闪烁。格兰古瓦仗着腿快，直冲过去，要把三个纠缠他的残疾幽灵甩掉。
“你这家伙，往哪里去？”缺胳膊少腿的人大吼一声，扔掉拐杖，迈开大步追上去，那敏捷的步伐是巴黎街头前所未见的。
这工夫，那个无腿的人也直挺挺站起来，他把沉重的铁包皮扣到格兰古瓦的头上，而瞎子则面对面看他，瞪大的眼睛射着光芒。
“我这是在哪儿啊？”诗人说，他简直吓蒙了。
“在奇迹宫廷。”第四个幽灵走上前来答道。
“我以灵魂发誓，”格兰古瓦又说道，“我清清楚楚看到，瞎子能看见东西，跛子能奔跑了，可是，救世主在哪儿？”
他们报以一阵哄笑，笑声阴森可怖。
可怜的诗人环视周围，的确，在这种时刻，从来没有一个好人走进恐怖的奇迹宫廷。这是个魔圈，无论大堡的军校还是京城的警官，胆敢闯进来的，无不粉身碎骨；这是贼窝，是巴黎脸上的脓疮；这是条阴沟，每天早晨污水流出去，夜晚又流回来停滞，满载着邪恶、乞讨和流浪，即在各国京城常年横溢的流浪；这巨大的巢穴，每天晚上，社会的一切寄生虫都满载而归；这是骗人的医院，吉卜赛人，还俗的修士，失足的学生，诸如西班牙、意大利、德意志等所有民族，诸如犹太、基督、伊斯兰、偶像崇拜等各个宗教的渣滓，他们白天敷上假造的伤口，化装要饭，夜晚在这里摇身一变而为强盗。总而言之，这是一间巨大的化妆室，在巴黎街头上演的偷盗、卖淫、谋杀这类永恒喜剧的所有演员，当年就是在这里上妆卸妆的。
这片广场很宽阔，跟当时巴黎所有广场一样，形状不规则，铺石路面也不平整。四处火光闪亮，每处火光都围着一群奇特的人。他们窜来窜去，大叫大嚷。还听见尖厉的笑声、孩子的啼哭、女人的声音。他们的手和头映衬着火光，显现出各种各样奇形怪状的黑影。地面上跳动的火光伴有难以言状的幢幢巨影，不时能看到过去一条仿佛人形的狗，或者一个仿佛狗形的人。这里就像群魔宫殿，种族的界限、物种的界限，似乎全打消了。男人、女人、禽兽、年龄、性别、健康、疾病，全部掺杂、混淆、重叠起来，融为一体，无不为这群人所共有，所共享。
格兰古瓦在惶恐中，借着微弱而闪动的亮光，依稀辨出巨大的广场围着一圈破烂不堪的房子，门脸儿都虫蛀斑斑，变得干瘪而萎缩了，每座都开了一两个有亮光的天窗，在黑暗中看去，像围坐一圈的老太婆的巨大脑袋，样子既怪诞又乖戾，眨着眼睛在观赏群魔乱舞的场面。
这又像一个前所未见、闻所未闻的新世界，是爬行动物麇集、怪异荒诞的世界。
格兰古瓦被三个乞丐像钳子一般紧紧抓住，又被周围一群人的咆哮震聋了耳朵，越发吓得魂飞魄散。这个倒霉的家伙极力收拢神思，回想今天是不是礼拜六[114]。可是白费劲，他的记忆和思路已然中断，什么都怀疑起来，思想从所见飘忽到所感，他一再向自己提出这个无法回答的问题：“如果我存在，那么这一切存在吗？如果这一切存在，那么我存在吗？”
在周围一片喧哗吵嚷中，一声清晰的叫喊响起来：“带他见大王去！带他见大王去！”
“圣母啊！”格兰古瓦咕哝道，“这里的大王，一定是公山羊了。”
“带去见大王！带去见大王！”众人不断地叫嚷。
人人都来拖他，都争先恐后朝他伸出指爪。然而，那三名乞丐就是不松手，吼叫着同其他人争夺：“他是我们的！”
诗人那件上衣本来就病入膏肓，这一撕扯也就寿终正寝了。
他穿越可怕的广场时，目眩神迷的感觉消失了，走了几步之后，便恢复了真实感。他在逐渐适应这里的氛围。起初，从他那诗人的头脑里，说得简单通俗些，也许是从他那空腹中，升起一道烟雾，也可以说是一层水汽，扩散开来，笼罩住景物，看上去影影绰绰，如在噩梦的迷雾中，在梦幻的黑暗里，万物的轮廓都在抖动，都在扭曲变形，相聚为庞然的堆叠，景物纷纷化为龙蛇虎豹，人也都变为魑魅魍魉。继而，这种种幻象渐渐退隐，他的目光不那么迷乱，也不那么放大景物了。真实世界在他周围重现本相，既触目又绊脚，一块一块拆毁他原以为身陷其中的可怕的诗境。必须看到他并不是徒涉冥河，而是跋涉在泥泞中；必须看到推拥他的并不是魔鬼，而是强盗；经历险境的并不是他的灵魂，而不折不扣是他的性命（既然他缺少金钱——能十分有效地在强盗和好人之间斡旋的可贵调停者）。格兰古瓦更加仔细，也更加冷静地观察这种狂欢，终于从群魔舞场跌入了下等酒店。
其实，奇迹宫廷不过是一家下等酒店，而且是强盗酒店，那一片殷红，既是血色，也是葡萄酒色。
那几个衣不蔽体的人护送他跑完一程，到达目的地，终于放开他。这时映入眼帘的，并不能把他拉回诗境，甚至拉不进地狱的诗境。这是空前缺乏诗意的冷酷现实：小酒店。如果故事不是发生在15世纪，那么我们就会说，格兰古瓦是从米开朗琪罗[115]跌落到卡洛[116]。
一块大圆石板上燃着一堆旺火，火焰烧红了此刻还空着的三脚支架。几张虫蛀的桌子胡乱摆放，没有一个略懂几何学的仆役肯把桌子摆摆整齐，至少防止它们相互切割成罕见的角度。桌上放着大酒碗，满满装着葡萄酒和麦芽酒，许多醉汉聚在周围，他们借着酒力和火力，一个个脸膛红得发紫。其中一个汉子大腹便便，一脸快活的神气，正热火朝天地同一个满身肥肉的妓女亲热。还有一个假当兵的，用他们的黑话来说，就是“油子”，他吹着口哨，正一道一道解下假伤口的绷带，舒展开从早晨起就千缠万裹的健壮膝盖。对面是一个病鬼，他正用白屈菜和牛血炮制次日要用的“伤腿”。再过去两张桌子，有个假扮香客的强盗，他一身朝香的装束，口里念着圣后怜世经，而且加重鼻音，操着诵圣诗的声调。另一个角落有个小无赖，正向一个老疯魔学习发羊痫风的技艺，如何嚼着肥皂块口吐白沫。旁边有个“水肿患者”正在放水消肿，熏得四五个女拐子连忙捂住鼻子，而此刻，她们也围着桌子争夺当晚偷来的一个小孩。
这形形色色的场景，正如二百年后索瓦尔[117]所记述的：“宫廷认为十分滑稽可笑，就搬来为国王消遣，并采纳芭蕾舞剧《黑夜》为垫戏；这部四幕的芭蕾舞剧，曾在小波旁宫为国王演出。”看过1653年那场演出的人补充说：“‘奇迹宫廷’里各种形体的突然变幻，表演得精彩极了。邦斯拉德还作了几行相当优美的赞诗给我们看。”
这里，到处可闻粗野的狂笑、淫荡的歌声。人人都想引起注意，只顾讲话，只顾笑骂，根本不听旁人说什么。酒杯碰得叮当响，碰杯又引发争吵，杯子豁口又剐坏破衣衫。
一条大狗蹲在那里，眼睛盯着火堆。几个孩子也混入这狂饮欢宴的行列。那个被偷来的孩子又哭又叫。另外一个四岁的胖小子坐在高凳上，双腿垂在半空，下颌刚够着桌沿儿，待在那里一声不吭。第三个孩子，正用手指把流下来的蜡烛油摊在桌面上。还有一个小家伙蹲在泥地上，整个身子几乎钻进一口大锅里，用瓦片刮着，发出的噪声足令斯特拉狄瓦里乌斯[118]晕过去。
一名乞丐坐在火堆旁的大酒桶上，他就是坐在宝座上的花子王，丐帮帮主。
三个家伙把格兰古瓦拖到酒桶前，狂呼滥饮的人一时静了下来，只有那孩子还在大锅里刮出声响。
格兰古瓦大气不敢出，眼睛也不敢抬一抬。
“小子，把帽子摘下来！[119]”抓他来的一个家伙说道。还未待他明白是什么意思，那人就一把掀掉他的帽子。这顶尖帽破虽破，但总还能遮遮太阳，挡挡雨。格兰古瓦叹息一声。
这时，高坐在酒桶上的帮主开口问道：
“这小子是什么东西？”
格兰古瓦惊抖一下。这人的声音尽管颇有声威，还是令他想起另一个声音，正是今天午间在观众中哀叫“行行好吧！”给他的圣迹剧头一个打击的声音。他抬头一看，果然是克洛班·特鲁伊傅。
克洛班·特鲁伊傅虽然披挂着王者的标志，但还是不折不扣地穿着他那身破衣烂衫，手臂上的脓疮不翼而飞了。他手中拿一根白皮条鞭子，就是当时军警用来驱赶百姓的那种“赶人鞭”。他戴的帽子镶了一圈箍，帽顶收口，说不准是软垫童帽还是王冠，因为两者太相似了。
格兰古瓦看到奇迹宫廷这个大王，认出正是搅他戏的那个该死的乞丐，但又不知为什么他心中反而重萌一线希望。
“师傅……”他结结巴巴地说，“大人……陛下……我该怎么称呼您呢？”他终于承认道。称呼升级到了顶点，他确实不知道如何再往上升，如何降下来了。
“大人、陛下，或者伙计，随你怎么叫我都行！你可得快点儿。你有什么话要替自己辩护？”
“替自己辩护？”格兰古瓦心想，“这话听着可别扭。”他又嗫嚅道：“我就是今天那个……”
“让魔鬼一爪子抓你去！”克洛班打断他的话，“叫什么名字，小子，少废话。告诉你，你面前是三位强大的君王：我，克洛班·特鲁伊傅，金钱王国的国王，丐帮大头目的传人，黑帮王国的大君；你看那边，头缠破布条、黄脸膛的那个老家伙，他叫马提亚斯·韩加迪·斯皮卡利，是埃及和波希米亚大公；再有那个胖子，没有听我们讲话、正抚摩一个浪货的那个，他叫纪尧姆·卢梭，是伽利略皇帝。由我们三人来审你。你不是黑帮成员，却闯入黑帮王国里，侵犯了本城的特权，应当受到惩罚，除非你是‘加朋’‘真米肚’或‘离福地’，用正人君子的黑话来说，就是窃贼、乞丐、流浪汉。你是这一类人吗？说一说吧。亮出你的身份。”
“可惜！”格兰古瓦答道，“我没有这份儿荣幸。我是创作那出……”
“别说了，”特鲁伊傅不容他说完，就喝断他的话，“要吊死你！理所当然，正派的市民先生们！你们那边怎么对付我们，我们这边就怎么对付你们。你们定什么法律惩罚无家无业的游民，游民也拿什么法律惩罚你们。如果说法律太残忍，那也是你们的过错。就应该不时地观赏观赏，一个正人君子脖子套上绳索的那副怪相，这样，事情才公平合理。好啦，朋友，快活一点儿，把你的破衣服分给这里的小姐们。我要吩咐人把你吊死，好让这里的无赖汉开开心。你的钱袋呢，给他们买酒喝。你要是弄什么仪式，那儿有个石臼[120]，里边有个石头天老儿，还很像样，是我们从公牛圣彼得教堂偷来的。给你四分钟，去把你的灵魂扔到他的头上。”
这番话真叫人胆战心寒。
“以我的灵魂发誓，讲得真棒！克洛班·特鲁伊傅布道，比得上教皇那个圣老儿。”伽利略皇帝嚷道，同时摔破酒碗去垫桌子腿。
“皇上和王上各位陛下，”格兰古瓦冷静地说道，不知怎的，他又定下神来，说话的口气坚决了，“你们可不能这么干。我叫彼埃尔·格兰古瓦，是个诗人，今天白天在司法宫大堂里演出的寓意剧，就是我创作的。”
“哦！是你呀，师傅！”克洛班说道，“以上帝的脑袋保证，我也在那儿啦！这又怎么着，伙计，就因为白天你让我们无聊了好一阵，晚上就不吊死你了吗？”
“恐怕在劫难逃了，”格兰古瓦暗自思忖，不过他还要挣扎一下，“我不明白为什么诗人就不能算作无家无业的游民、流浪汉，伊索就是一个；乞丐，荷马就是一个；窃贼，墨丘利[121]就是一个……”
克洛班打断他的话：“你说的什么鬼话[122]，是想蒙我们呀！他妈的，别扭扭捏捏，痛痛快快让我吊死算啦！”
“请原谅，金钱王国国王陛下，”格兰古瓦回驳道，现在他寸土必争了，“我的话值得听一听……请等一等！……听我说……您总不至于还没听我申诉就判决我吧……”
其实，他这哀求的声音，完全湮没在周围的喧闹声中了。那个小鬼越发起劲地刮锅。更有甚者，一个老太婆刚把铁锅放到烧红的三脚架上，满锅的肥油熬得哗哗乱响，仿佛一群孩子吵吵嚷嚷，跟随一个戴假面具的人。
这工夫，克洛班好像在同埃及大公和酩酊大醉的伽利略皇帝商量事，他厉声喝道：“安静点儿！”然而，那口大锅和熬油锅却不听他这一套，继续演出二重唱。于是，他从酒桶上跳下来，飞起一脚，踢得大锅连同孩子一起滚出十来步远。接着又是一脚，将铁锅里的肥油全踢翻到火堆上，末了，他大摇大摆地回到宝座上，根本不理睬那孩子的抽泣、那老太婆眼看晚餐化作白烟而发的怨艾。
特鲁伊傅招招手，立刻过来几个人，在他身边排成马蹄铁形，有大公、皇帝、头号打手和伪善人；围在中间的格兰古瓦，始终被死死地揪住。这个半圆圈陈列着破衣烂衫、金箔、叉子、斧头、冒着酒气的小腿、赤裸的粗胳臂、肮脏委顿而呆痴的面孔。克洛班·特鲁伊傅身居中间，这群要饭花子的圆桌会议如果是元老院，那么他就是大元老；如果是贵族团，那么他就是大首领；如果是红衣主教会议，那么他就是教皇。一来他高高坐在酒桶上，二来他有一副难以描摹的傲慢、粗野而狂暴的神态，这使他的眼珠放射贼光，也冲淡了他那粗犷的形貌中兽性的特质。可以说是猪群中的一头野猪。
“听着，”特鲁伊傅用粗硬的手抚摩着畸形的下巴，对格兰古瓦说，“我想不出为什么就不能吊死你。不错，看样子你老大不愿意；显而易见，你们这些市民还不习惯。你们把这事儿想得太玄乎了。说穿了，我们并不想跟你过不去。眼下，你要想活命，还有一个办法。你愿意入伙吗？”
格兰古瓦眼看小命要丢，开始万念俱灰，忽听这样一个建议，有什么反应是可想而知的，他狠命地抓住，说道：
“我当然愿意，求之不得。”
“你同意加入火剑帮[123]吗？”克洛班又问道。
“加入火剑帮，正中，下怀。”格兰古瓦答道。
“你承认自己是无法无天的刁民[124]吗？”金钱国国王又问道。
“是无法无天的刁民。”
“是黑帮王国的顺民？”
“是黑帮王国的顺民。”
“是个流浪汉？”
“是个流浪汉。”
“连灵魂都是？”
“连灵魂都是。”
“告诉你吧，即便如此，也要照样吊死你。”大王又说道。
“活见鬼！”诗人说道。
“只不过，”克洛班不动声色地继续说，“过些时候再吊死你，要守法的巴黎城出钱，搞得隆重些，使用有气派的石柱绞刑架，由那些良民执刑。这样死了也是一种安慰。”
“您说得对。”格兰古瓦答道。
“还有别的好处呢。当了刁民，不用交泥路捐、穷苦捐，也不用交灯火捐，这些钱，巴黎良民可都得拿。”
“那好吧，我同意，”诗人说道，“我就是流浪汉、黑帮分子、刁民、火剑帮客，要我当什么都成。其实这些，我早就是了，金钱大王陛下，因为我是哲学家嘛：哲学包罗万象，哲学家兼为万众[125]，这您是知道的。”
金钱国大王皱起眉头，说道：
“你当人不识数啊，朋友？你跟我胡诌什么，不就是匈牙利犹太黑话吗？我可不懂希伯来语。做强盗，不见得非是犹太人不可。现在，我甚至都不动手盗窃了，我超出了这种行当，要动手就是杀人。割喉咙，干；割钱袋，不干！”
他这一生气，讲话越来越断断续续，格兰古瓦很想插进这句抱歉的话：“请原谅，陛下，我说的不是希伯来语，而是拉丁文。”
“告诉你，”克洛班怒冲冲地接着说，“我不是犹太人，我要叫人吊死你，犹太教的肚皮！连同你身边卖假货的小犹太，我真希望有那么一天，看见他钉死在柜台上，就跟一枚假钱币那样！”
他边说边指着那个满脸胡子的小个儿匈牙利犹太人，正是先前对格兰古瓦说“行行好吧”，讲匈牙利话的那个家伙；而他又听不懂别的语言，看着金钱国大王冲他发火，真是惊诧不已。
克洛班大人终于平静下来，又问诗人：
“小子！你愿意当流浪汉？”
“毫无疑问。”诗人答道。
“光愿意还不够，”暴性子的克洛班说道，“好愿望，并不能给菜汤里增添一个葱头，只能帮助上天堂；然而，天堂和黑帮是两码事。要想加入黑帮，你得证明自己还有点儿用处，瞧瞧你摸假人的钱包怎么样。”
“您要我摸什么都成啊！”格兰古瓦答道。
克洛班挥了挥手。几个黑帮分子离开圈子，工夫不大搬回来两根立柱。立柱下端有平木和支架，放在地上好稳当些，上端架一根横梁；一个很像样的便于移动的绞刑架，眨眼工夫就在格兰古瓦面前竖起来，不由得他不满意。什么也不缺，连绞索都有，吊在横梁下悠然地摆来摆去。
“他们要搞什么名堂？”格兰古瓦纳闷，心里不安起来。恰好这时，一阵铃响打消了他的忧虑：丐帮的人又搬来一个假人，用绳索套住脖子将它吊起来。只见它穿着红衣裳，颇像吓唬鸟雀的草人，浑身挂满了大小铃铛，足够三十匹卡斯蒂利亚骡子披挂的了。这么多铃铛随着吊绳的摇曳响了一阵，声音渐渐止息。同时，那假人也静止不动了，完全顺应代替滴漏计和沙时计的钟摆的规律。
克洛班指了指假人下面的一个摇摇晃晃的破旧矮凳，对格兰古瓦说：“站上去！”
“要死啦！”格兰古瓦提出异议，“我会折断脖子的。您这凳子瘸腿，就跟马提雅尔[126]的警句诗一样：一个腿六音步，一个腿五音步。”
“上去！”克洛班又说道。
格兰古瓦登上去，脑袋和手臂摇晃半晌，总算找到了重心。
“现在，”金钱国大王接着说，“你把右脚盘到左腿上，踮起左脚尖。”
“陛下，”格兰古瓦说道，“您是非要我摔断胳膊腿不可啦？”
克洛班摇了摇头，说道：
“听着，朋友，你的废话太多。两句话就能给你讲清楚：你这样踮起脚，就能摸得着假人的衣兜，兜里有个钱包，你能掏出来，又不碰响铃铛，就算合格了，可以当丐帮的人，只须挨鞭子抽一周就行了。”
“噢，上帝的肚子！挨鞭子可不干，”格兰古瓦说道，“万一我把铃铛碰响了呢？”
“那就吊死你。明白吗？”
“一点儿也不明白。”格兰古瓦答道。
“再告诉你一遍：你要摸假人的衣兜，把钱包掏出来，哪怕碰响了一个铃铛，也得吊死。这回明白了吧？”
“好吧。”格兰古瓦说，“我明白了。还怎么样呢？”
“你要是掏出钱包，又没有碰响铃铛，那你就成了丐帮的人，然后连续鞭打你一星期。现在你总该明白了吧？”
“嗳，陛下，我又糊涂了。我怎么才能便宜点儿呢？一种情况是吊死，另一种情况是挨打……”
“加入丐帮呢？”克洛班又说，“加入丐帮呢？难道这不算什么吗？打你也是为你好，让你的皮肉经得起打。”
“太谢谢啦。”诗人答道。
“好啦，动作快点儿！”大王说着，用脚磕酒桶，就像敲大鼓一般发出咚咚的声响，“快点儿掏假人的兜儿，把这事儿了啦！我最后一次警告你：只要听见一声铃响，我就让你代替这个假人。”
黑帮分子听了克洛班的话，都鼓掌喝彩，纷纷围上来，在绞刑架四周站了一圈，残忍地哈哈大笑，格兰古瓦一看便明白，他们实在太开心了，什么都干得出来。因此，他不再抱任何希望，只存一点儿侥幸心理，能顺利完成强加给他的这一可怕的操作。他决意冒险一试，不过动手之前，他还是虔诚地祈祷一番，求他要掏包的假人高抬贵手，也许这假人比丐帮的人更容易动恻隐之心。这么多铃铛，一个个都像眼镜蛇，张开大口，吐着毒信，看样子随时要咬他，要发出咝咝的声音。
“噢！”他喃喃说道，“怎么可能，我的小命就系于这里一个小铃的轻微摇晃吗？噢！”他双手合十，又默祷，“响铃啊，劳驾别响！摇铃啊，劳驾别摇！晃铃啊，劳驾别晃！”
他还想碰碰运气，问特鲁伊傅：
“万一刮来一阵风呢？”
“照样吊死你。”对方毫不犹豫地答道。
看来毫无回旋、缓解的余地，也没有任何借口解脱。于是他横下一条心，右脚盘到左腿上，跳起左脚，伸出手臂，可是刚摸到假人，由一只脚支撑的身子，就在只有三条腿的凳子上摇晃起来。他下意识地去扶假人，立刻失掉平衡，重重地摔倒在地；而那假人被他手掌一推，转了个身，顺势移动，在两根柱子之间大摇大摆起来，身上无数铃铛催命一般响成一片，震得格兰古瓦两耳发聋。
“该死！”他摔下时叫了一声，趴在地上不动了，就像死了似的。这当儿，他听见头上可怕的铃声震天响，丐帮的人怪声狂笑，还听见特鲁伊傅说道：“把这家伙给我拉起来，吊上去，绝不轻饶！”格兰古瓦爬起来。这时，假人已经解下来，给他让位了。
黑帮分子把他揪到凳子上。克洛班走过来，用绳索套住他的脖子，拍拍他的肩膀，说道：
“永别了，朋友！哪怕有教皇那样一副弯弯肠子，这回你也逃不掉了。”
格兰古瓦想说“饶命”，但话到唇边又咽了下去。他游目四望，一点儿希望也不见：他们都在哈哈大笑。
“星星美葡萄，”金钱国大王叫道，只见一个大块头的乞丐应声出列，“爬到横梁上去。”
星星美葡萄敏捷地爬上横梁；过了一会儿格兰古瓦抬起头，看见他蹲在上面的横梁上，不禁心惊胆战。
“现在，”特鲁伊傅又说，“我一拍手，红脸安德里，你就用膝盖把凳子拱倒；弗朗索·唱李子，你就抱住这小子的腿往下拉；你呢，美葡萄，你就一下子跳到他肩上。你们三个要同时行动，听清楚了吗？”
格兰古瓦不寒而栗。
“准备好了吗？”克洛班·特鲁伊傅对他们三个说。这三个黑帮分子准备扑到格兰古瓦身上，像三个蜘蛛要扑向一只苍蝇。可怜的家伙，受刑前的等待真可怕；这工夫，克洛班还不慌不忙，将几根没有烧着的树枝踢进火堆里。“准备好了吗？”他又重复问道，双手张开准备击掌。再过一秒钟，就玩儿完了。
然而他却停住了，好像突然有了个什么念头。
“等一等，”他说道，“我倒忘啦！……咱们还有个规矩：要吊死一个男的，总是先问问有哪个女的要他——伙计，你只有这最后一点儿活路。要么跟一个女花子结婚，要么跟绳子结合。”
吉卜赛人的这条法律，不管读者觉得多么怪异，可是直到如今，还在英国宗教古法典中有详细记载。请参阅《伯灵顿法规评述》。
格兰古瓦长吁了一口气。半小时以来，这是他第二次死里逃生，因此，他不敢过分相信。
克洛班重又爬上大酒桶，嚷道：“喂！喂！女的，娘儿们，你们当中，从女巫到女巫的雌猫，凡是母的，有哪个骚货想要这个浪子？喂，科莱特·拉夏龙！伊丽莎白·特鲁凡！西蒙娜·若杜因！玛丽·皮埃德布！托娜·拉龙格！贝拉德·法努埃尔！蜜歇儿·日纳伊！咬耳朵克洛德！玛图琳·吉罗鲁！喂！伊莎博·拉提埃里！你们都过来呀，都瞧一瞧啊！白捡一个男人！谁要啊？”
格兰古瓦这副惨相，当然吊不起人家的胃口。女花子看到处理的这种货色，似乎都没有什么兴趣。倒霉的家伙听见她们回答：“不要！不要！吊死他吧，还可以让大家开开心！”
不过，还是有三人出列，走过来嗅嗅他。头一个是四方脸的胖姑娘，她仔细察看哲学家这件寒酸的上衣，只见大窟窿小眼，比炒栗子的破锅还破。胖妞儿做了个鄙夷的鬼脸，咕哝一声：“破铺衬！”又问格兰古瓦，“瞧瞧你的斗篷吧？”
“斗篷丢了。”格兰古瓦答道。
“你的帽子呢？”
“给人抢去了。”
“鞋怎么样？”
“鞋底磨穿了。”
“你的钱包呢？”
“唉！”格兰古瓦结结巴巴地答道，“身上一个铜子儿也没有了。”
“那就让人吊死吧，还得说声谢谢！”女花子啐道，扭头走了。
第二个是老太婆，一张黑脸满是皱纹，奇丑无比，就是在奇迹宫廷也有碍观瞻。她围着格兰古瓦转了一圈，吓得他直发抖，还真怕被她要了去。不料，她也嘟囔一句：“他太瘦了。”于是走开了。
第三个是个年轻姑娘，长得不太难看，还算有两分姿色。
“救救我吧！”可怜的家伙低声向她哀告。
姑娘倒是有怜悯他的意思，端详了一会儿，然后垂下目光，摆弄衣裙，一时拿不定主意。格兰古瓦注视着她的一举一动：这是他最后的一线希望了。“不行，”姑娘终于说道，“不行！纪尧姆·龙格儒会揍我的。”她也回到人群里了。
“伙计，活该你倒霉！”克洛班说道。
说罢，他从大酒桶上站起来，嚷道：“没人要吗？”他模仿拍卖场估价员的声调，逗得全场哈哈大笑，“没人要吗？一——二——三！”他转向绞刑架，点头示意，说了一声，“拍板！”
星星美葡萄、红脸安德里和弗朗索·唱李子闻声一齐朝格兰古瓦靠过去。
恰好这时，黑帮堆里有人喊了一声：
“爱丝美拉达！爱丝美拉达！”
格兰古瓦浑身一抖，扭头朝叫嚷声那边望去，只见人群闪开一条路，走来一个光艳照人的清秀女子。
正是那个吉卜赛女郎。
“爱丝美拉达！”格兰古瓦在惊愕中不禁说道。他听到这个具有魔力的词，突然想起这一天种种遭遇，怎能不激动万分。
这个天生尤物世间罕见，她那魅力和美貌，似乎在奇迹宫廷也有极大威力。黑帮男女都悄悄为她让路，他们看见她，粗野的面孔都笑逐颜开。
美丽的山羊佳利跟在后面。她脚步轻快，走到受刑的人跟前，默默地端详了片刻，只见格兰古瓦此时已经半死不活了。
“您要吊死这个人吗？”姑娘向克洛班郑重问道。
“是啊，妹子，”金钱国大王答道，“除非你要他做老公。”
姑娘撇了撇下嘴唇，做出她常有的娇态。
“我要他了。”她答道。
到了这一步，格兰古瓦确信从早上起，他无非在做梦，而这是接续的梦境。
尽管逢凶化吉，变化也的确来得太突然了。
有人将绳套活结解开，把诗人从凳子上扶下来。由于精神上受的刺激太强烈，他不得不坐下。
埃及大公一言不发，拿来一个瓦罐。吉卜赛姑娘把它递给格兰古瓦，说道：
“把它摔到地上。”
瓦罐摔成了四瓣。
“兄弟，”埃及大公说着，双手按住他俩的额头，“她是你老婆；妹子，他是你老公。婚期四年。好啦。”
07 新婚之夜
过了一会儿，我们的诗人就置身于一个小房间，坐在桌前了。这间屋尖拱棚顶，严实而又暖和；这张桌子的旁边有个食品吊橱，拿点儿东西很方便；可以想见还有一张舒舒服服的床，以及相与厮守的一位美丽姑娘。这场奇遇简直神了。他当真开始认为自己是童话中的人物了，还不时左顾右盼，看看由两只生翅膀的神兽驾驶的火焰车是否还在，因为只有这种火焰车，才能如此飞速地把他从塔耳塔洛斯狱[127]送上天堂。有时，他死盯住自己上衣的破洞，好紧紧抓住现实，免得完全失去依托：他的理智在想象的空间飘荡，也只靠这一根细线维系了。
年轻的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋里走来走去，时而碰到一张小凳子，时而同小山羊说两句话，时而又撇撇嘴。终于，她走过来，挨着桌子坐下。格兰古瓦可以从容地端详她了。
读者啊，你有过童年，或者很幸运还处于童年时期，你大概不止一次（至少我本人，童年有多少天那样度过，那是我一生利用最充分的日子），在阳光明媚的日子，沿着小河边，从一个灌木丛跑到另一个灌木丛，追逐美丽的蓝蜻蜓或绿蜻蜓，看着蜻蜓飞旋，急速转弯，轻吻每一枝树梢。你还记得，当时抱着多么迷恋的好奇心，一个心思注视那沙沙嗡嗡飞旋的小东西，捕捉那紫红和蓝色翅膀疾飞中飘忽不定的形体。是啊，在翅膀的震颤中，那空灵的形体难以捕捉，显得那么虚幻，那么缥缈，既无法触摸，又无法察看。不过，蜻蜓一旦栖息在芦苇梢上，就可以观察了；你敛声屏息，细看那薄纱似的长翼、那身珐琅般的长袍、那对水晶一样的眼珠，心中怎不暗暗称奇，怎不怕那形骸重新化作幻影，那实体重又通入虚无！回想一下那种种印象，你就不难洞悉，这个爱丝美拉达，在歌舞喧嚣的旋涡中一直扑朔迷离，而此刻格兰古瓦可见可触她的形体，心中究竟是一种什么感受。
格兰古瓦越来越沉溺于梦想，失神的目光还跟随她的一举一动，暗自思忖：“‘爱丝美拉达’，难道就是她吗？一位天仙！街头跳舞的一个姑娘！既是神品，又如此低贱！白天，正是她最终断送了我的圣迹剧；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的丧门星，又是我的好天使！……老实说，是个如花似玉的女子！……她肯定爱我爱得发狂，才会这样把我要下来——真的，”他猛然起身，带着构成他性格和哲学基础的现实感，自言自语，“我还没搞清是怎么回事，就成了她的老公！”
这个意念从他的目光中流露出来，他雄赳赳地，但又殷勤地凑过去，吓得姑娘连连后退，问道：
“您要干什么？”
“这还用得着问吗，可爱的爱丝美拉达？”格兰古瓦回答的声调亲热极了，连他自己听了都大为惊奇。
埃及女郎睁大了眼睛：“我不明白您是什么意思！”
“怎么！”格兰古瓦又说，他的头脑越来越发热，心想自己要对付的，无非是奇迹宫廷的一种贞操，“多情的朋友，我不是你的人吗？你不是我的人吗？”
说着，他老实不客气地去搂姑娘的腰。
吉卜赛女郎的衣衫跟鳗鱼皮似的，从他手中滑走了。她一个箭步，从屋的一端蹿到另一端，略一弯腰又挺起来，未待格兰古瓦看清楚，手中不知从哪儿操出一把匕首。她又气恼又高傲，嘴唇鼓起来，鼻孔张大，两颊涨得赛似红苹果，眼珠子放射光芒。与此同时：白色小山羊也护在她面前，抵着两只涂成金色的美丽尖角，向格兰古瓦摆出一副迎战的姿态。这一切发生在一眨眼的工夫。
蜻蜓忽然化为黄蜂，只想蜇人。
我们的哲学家愣住了，困惑的目光一会儿看看山羊，一会儿又看看姑娘。
“圣母啊！”格兰古瓦惊魂稍定，便说道，“这不是两个泼妇吗？”
与此同时，吉卜赛姑娘也打破缄默：
“你这家伙，胆子也够大的！”
“对不起，小姐，”格兰古瓦笑呵呵地说道，“不过，为什么您又要我做您老公呢？”
“难道眼看着你被吊死吗？”
“这样看来，”诗人自作多情的美愿落空了，颇为失望，又说道，“您嫁给我，只想救我一命，没有别的意思啦？”
“你还要我有什么别的意思呀？”
格兰古瓦咬咬嘴唇，说道：“算啦，我以丘比特自居，并不像我以为的那样大获全胜。我倒要问，何必又要摔破那可怜的瓦罐呢？”
这工夫，爱丝美拉达的匕首和小山羊的尖角，始终处于戒备状态。
“爱丝美拉达小姐，”诗人说道，“咱们和解吧。我又不是大堡的文书录事，要成心找您的碴儿；可您无视府尹大人的告示和禁令，私带匕首在巴黎城里闲逛：您不会不知道，就在一周前，诺埃尔·勒克里文只为携带短剑，被判十个苏的罚款。当然，这与我毫不相干，还是谈正经事吧。我以我进天堂的福分向您发誓，没有您的准许，我决不靠近您。可是，您给我一顿晚饭吃吧。”
其实，格兰古瓦也跟德普雷奥[128]先生一样，“不贪女色”，他绝非是向少女进袭的骑士和军官之流。在爱情上也像其他方面一样，他情愿等待时机，采取折中平易的态度。何况，他现在饥肠辘辘，有可爱的人儿做伴，能饱餐一顿，这在一场艳遇的序幕和终场之间，倒是一个绝妙的过场。
埃及女郎不再搭腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鸟儿似的把头一扬，接着咯咯笑起来。她那把玲珑的匕首，也像突现时那样不翼而飞；不待格兰古瓦看清，黄蜂就把刺收藏起来了。
过了一会儿，桌子上就摆了一块黑面包、一片肥肉、几个皱巴苹果、一罐麦花酒。格兰古瓦开始大吃大嚼，叉子和陶瓷盘子碰得叮当作响：看那样子，他的情欲整个儿化为食欲了。
姑娘坐在他对面，默默注视他吃饭，显然她另有所思，脸上不时泛起微笑，温馨的小手抚摩着轻轻抵在她膝上的聪明小山羊的头。
一根黄蜡烛照亮这个场面：一边狼吞虎咽，一边沉思默想。
这工夫，饥肠的鸣叫稍稍缓解了，格兰古瓦一看，只剩下一个苹果了，真有点儿不好意思。他假惺惺地问道：“您怎么不吃，爱丝美拉达小姐？”
她摇了摇头，若有所思的目光凝望着斗室的拱顶。
“她在想什么鬼呀？”格兰古瓦心中暗道，他朝她望的方向看去，“她这么全神贯注，总不会欣赏拱顶那个石雕侏儒的鬼脸吧？活见鬼！同那家伙，我倒敢比个高下。”
他叫了一声：“小姐！”
姑娘仿佛没有听见。
他又提高声音叫道：“爱丝美拉达小姐！”
还是没有反应。年轻姑娘的心思飞走了，格兰古瓦的声音无力把它呼唤回来，幸而小山羊干预了，它轻轻地拉了拉女主人的袖子；埃及女郎仿佛惊醒了，急忙问道：“佳利，你怎么啦？”
“它饿了。”格兰古瓦说，他很高兴开了话头。
爱丝美拉达拿了面包掰碎，放在手心里，佳利欢欢喜喜地吃起来。
现在，格兰古瓦却不容她重新陷入沉思，试着提一个难解的问题：
“看来，您不要我做老公喽？”
年轻姑娘定睛看他，答道：“不要。”
“做您的情人呢？”格兰古瓦又问道。
姑娘撇了撇嘴，又回答：“不要。”
“做您的朋友呢？”格兰古瓦继续问道。
姑娘又凝视他，想了想，答道：“也许吧。”
哲学家特别珍视“也许”这个词，格兰古瓦一听，胆子大起来，又问道：
“您知道什么是友谊吗？”
“知道，”埃及女郎回答，“友谊就像兄妹俩，就像两颗灵魂，相互接触却不合在一起，又像手上的两根指头。”
“那么，爱情呢？”格兰古瓦继续问道。
“哦！爱情嘛！”她说，声音有些颤抖，眼神也明亮了，“那既是两个又完全是一个。一个男人和一个女人合成一个天使，那就是天堂。”
这位街头跳舞卖艺的姑娘讲这话时，更显得秀色可餐，格兰古瓦格外动情，觉得她如花的容貌，同她近乎东方式夸张的语言相得益彰。她那纯洁的红唇半含着微笑；她那明朗宁静的额头，有时蒙上思虑的阴影，如同镜子呵上水汽；她那低垂的长长的黑睫毛，不时透出难以描绘的光芒，给她的形貌平添了温馨甜美的色彩，这正是后来拉斐尔[129]再现的理想形象，把纯贞、母爱和神性神秘地融为一体。
格兰古瓦不甘心，继续追问：
“究竟怎么样才能讨您欢心呢？”
“应当是个男子汉。”
“那么我呢，”他问道，“我怎么样呢？”
“一个男子汉，要戴着头盔，手执利剑，马靴跟上安有金晃晃的马刺。”
“好嘛，”格兰古瓦说，“没有马骑，就算不上男子汉了——您爱上什么人了吗？”
“是指爱情？”
“是指爱情。”
她沉吟片刻，然后表情奇特，说道：“很快我就会知道了。”
“为什么就不能在今天晚上呢？”诗人又柔声问道，“为什么就不能是我呢？”
姑娘严厉地看了他一眼。
“我只能爱一个能保护我的男人。”
格兰古瓦脸红了，认为这是指他而言。显然，姑娘有意影射两个钟头前她遇到危难时，他没有给予多大救助。这件事被当晚其他险遇所掩蔽，现在回想起来了，他拍拍额头，又说道：
“对了，小姐，我本该从这件事情谈起。请原谅，我净胡说八道了。您是怎么逃脱卡希魔多的魔爪的呢？”
听这一问，吉卜赛女郎打了个寒噤。
“噢！可怕的驼子！”她双手捂住脸说道，就像发冷似的浑身颤抖。
“的确很可怕！”格兰古瓦附和说，但仍不放弃这个念头，“那么，您到底是怎样逃脱的呢？”
爱丝美拉达笑了笑，又叹了口气，默然不答。
“您知道他为什么跟踪您吗？”格兰古瓦又问道，他想绕个弯回到原来的问题上。
“不知道。”年轻姑娘说。她又立刻补充一句：“您不是也跟踪了吗？您干吗跟着我呢？”
“老实说，我也不知道。”格兰古瓦回答。
双方沉默了片刻。格兰古瓦用餐刀刻着桌子。年轻姑娘则面带笑容，仿佛透过墙壁凝望什么东西。忽然，她吐字极轻地唱起歌来：
当五颜六色的鸟雀
默然栖息，而大地[130]……
她又戛然止住歌声，开始爱抚佳利。
“您这只羊真漂亮。”格兰古瓦说。
“这是我妹妹。”姑娘答道。
“大伙为什么叫您‘爱丝美拉达’呢？”诗人又问道。
“我一点儿也不明白。”
“总有点儿原因吧？”
姑娘从胸襟里掏出一个长方形小香囊，那是吊在脖子上用念珠树籽串的项链。小香囊发出一股强烈的樟脑味，外面有绿绸子套，正中镶了一大颗仿绿宝石的玻璃珠。
“大概是因为这个吧。[131]”她说道。
格兰古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往后一闪，说道：
“别碰！这是护身符，你会影响它的法力，或者受它的法力的影响。”
诗人越发好奇了。
“是谁送给您的？”
姑娘把护身符放进怀里，将一根指头放在嘴唇上。他还提些别的问题，但是姑娘爱答不理的。
“‘爱丝美拉达’这个词是什么意思呢？”
“不知道。”姑娘回答。
“是什么语呢？”
“是埃及语吧，我想。”
“我早就想到这一点了，”格兰古瓦说，“您不是生在法国的吧？”
“我一点儿也不知道。”
“您有父母吗？”
姑娘唱起一支古老的民谣：
雄鸟是吾父，
雌鸟是吾母，
我欲渡河去，
何须舟与橹，
雌鸟是吾母，
雄鸟是吾父。
“这支歌很好听，”格兰古瓦说，“您是几岁上来法国的？”
“很小的时候。”
“来到巴黎呢？”
“那是去年。我们从教皇门进城的时节，我看见芦苇中的黄莺飞上天空，那正是8月底，我就说：‘今年冬天一定很冷。’”
“去年冬天是非常冷，”格兰古瓦附和说，这样开始交谈，他心中乐不可支，“整个一冬天，我都往手指上呵气。这么说，您天生就能未卜先知。”
姑娘又爱搭不理了。
“不。”
“您称呼埃及大公的那个人，是你们部落的酋长吗？”
“是的。”
“我们的婚姻，可是他主持的呀。”诗人怯声怯气地提醒道。
姑娘美丽的小嘴又习惯地撇了撇：“我连你的名字都不知道。”
“我的名字？要想知道，可以告诉您，我叫彼埃尔·格兰古瓦。”
“我知道有个名字更美。”姑娘说道。
“您可真坏！”诗人又说，“不过，没关系，我不会生您的气。喏，您同我熟了之后，也许会爱上我的。再说，您这么信得过我，向我讲了身世，我不向您谈谈我的情况也说不过去。要知道，我叫彼埃尔·格兰古瓦，父亲是戈内斯地区公证人的佃农。二十年前巴黎围城时，父亲被勃艮第人给绞死了，母亲也被庇卡底人开膛破肚了。这样，我六岁就成了孤儿，脚下穿的鞋就是巴黎的铺石路面。从六岁到十六岁，我是怎么过来的，自己也不知道，反正这儿卖水果的女人给我一个李子，那儿糕饼店老板扔给我一块面包；夜晚，我就让巡逻队收进监牢，那里铺着草可以睡觉。尽管如此，我还是一天天长大，一天天变瘦，正像您瞧见的这样子。冬天，我就躲在桑斯府门廊下晒太阳；圣约翰节的篝火，非得等到三伏天才点燃[132]，我觉得非常可笑。到了十六岁，我想找个差使干干，一样一样都试了试。先是去当兵，可是我不够勇敢；又去当修士，但又不够虔诚，再说，我的酒量不行。实在没法子，我就去当学徒，跟抡大斧头的木匠干活，然而我的身体又不够健壮。我倒更愿意当教师，不错，当时我还不识字，但是不能因为不识字就不想当了。试了一阵子，我发现自己干什么都差点儿劲；既然什么长处也没有，我就完全自愿当了诗人，编点儿押韵的东西。这个行当，只要是流浪汉都干得来，这总比去偷去抢强些吧；我的朋友中有几个是强盗的儿子，他们还真劝我去当强盗呢。有一天算走了运，我遇见了圣母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗罗洛先生。多蒙他的抬举和教诲，我成了一个名副其实的文人，懂得了拉丁文，从西塞罗的演说词到则勒司定会神甫的悼亡经，我都无所不通，无论教育学、诗学、音韵学，甚至炼金术这门科学之科学，我也都不是门外汉。今天，在司法宫大堂里演出的圣迹剧大获成功，受到满场观众的热烈欢迎，剧作者正是在下。我还写了一本书，印出来足有六百页，讲的是1465年出现的那颗大彗星，并使一个人发疯的故事。我还有别的成就。譬如，我懂得点儿造大炮的木工活，参加制造了若望·莫格那门大炮；要知道，试炮那天，在夏朗东桥上爆炸，当场炸死了二十四个看热闹的人。您瞧，我这样一个配偶，还不算太差劲。我会不少有趣的花样，可以教给您的山羊，例如模仿巴黎主教的举止神态：那个该死的伪君子弄什么水车，行人从磨坊桥经过都要溅一身水。还有我那出圣迹剧，如果付给报酬，我能赚上一大笔银币。最后一点，我完全听您的调遣：我这个人，还有我的才智、学识和文采，乐于同您一起生活，小姐保持贞洁还是你欢我爱，随您的便，觉得做夫妻好就做夫妻，觉得做兄妹更好就做兄妹。”
格兰古瓦不讲了，想知道他这番高谈阔论对姑娘起什么作用。姑娘的眼睛凝视着地面。
“浮比斯，”姑娘喃喃说道，继而转向诗人，“‘浮比斯’是什么意思？”
格兰古瓦不大明白，他的一番话和这个问题有什么关联；不过他也不恼，能炫耀一下自己的博学也是好的，于是他昂首挺胸，答道：
“这是个拉丁文词，是‘太阳’的意思。”
“太阳！”姑娘重复道。
“这是一个非常英俊的弓箭手、一个天神的名字！”
“天神！”埃及女郎重复道，声调中含有一往情深的意味。
这时，姑娘的一只手镯脱落，掉在地上。格兰古瓦赶紧弯腰去拾，等他起来时，姑娘和山羊都不见了。他听见门闩咔嚓一声：通隔壁的小房门一定是反插上了。
“她至少给我留下一张床吧？”我们的哲学家念叨一句。
他在小屋里兜了一圈。要找适合睡觉的家具，也只有一口长木箱，可恨箱盖还是雕花的，格兰古瓦躺上去的感觉，就跟米克罗梅嘎斯[133]睡在阿尔卑斯山群峰上的滋味差不多。
“算了，”格兰古瓦咕哝道，同时尽量顺势卧下，“还得将就点儿。这个新婚之夜，也真够离奇的。唉！真遗憾。不过，摔罐成亲的习俗，我倒挺喜欢，这里有天真淳朴的古风。”