【引子】
1890年10月14日，德怀特·艾森豪威尔出生在得克萨斯州丹尼森市一幢紧邻铁轨、又小又旧的出租木屋内。他是戴维和艾达·艾森豪威尔的第三个儿子。这对夫妇都是信守基本教义的门诺教（译注：16世纪起源于荷兰的基督教新派，反对婴儿洗礼及服兵役等，主张衣着朴素，生活节俭。）徒，也是和平主义者。戴维是个自食其力的普通百姓，曾在堪萨斯州的霍普市用父亲的遗产开了家杂货店，只是这家店后来关门大吉。1891年，他移居堪萨斯州阿比林市，通过亲戚的介绍，在贝尔·斯普林斯乳品厂当机修工。艾森豪威尔一家人最初踏上阿比林火车站的月台时，戴维囊中只有区区10美元的积蓄。
一家人住在南东四大街201号的白色双层小楼房内，整个院落占地三英亩。戴维与艾达养育了6个儿子，亚瑟（生于1886年）、埃德加（生于1889年）、德怀特与罗伊（生于1892年）、厄尔（生于1898年）和米尔顿（生于1899年），个个身强体壮。艾森豪威尔一家在镇上颇受众人尊重，但称不上有名，因为戴维既无公职，亦非社区的领袖人物。然而一家人颇能知足常乐。艾森豪威尔夫妇生活节俭，但两人却有着一片望子成龙之心。
“我后来发现自己家其实很穷。”1952年6月4日，德怀特在阿比林市艾森豪威尔博物馆（在其旧居的街对面）奠基仪式上说道，“但美国的光荣之处在于，我们当时并不知道这一点。我们一直记得勇气过人的父母曾经说过的话，‘机会处处有，只要肯争取。’”
仔细想来，戴维和艾达夫妇其实并未积极争取那样的机会，而是将满心期望全部寄托在了儿子们的身上。他们言传身教，要求孩子们诚实，自强，正直，敬畏上帝，胸怀大志。他们希望孩子们能够离开阿比林或堪萨斯州，在更为广阔的天地中取得成功。有个孩子后来回忆道，当时父母给他们的感觉就是，“如果你守在家里，就会一直被当成孩子看待。”
敬拜上帝在艾森豪威尔一家人的生活中占有重要地位。每天早晚全家人都会跪下来祈祷。饭前，戴维都会诵读《圣经》，祈求上帝的赐福。饭后，孩子们洗完碗，就会围着父亲听他诵读经文。
【阿比林、西点与第一次世界大战】
孩子们白天很少见到父亲，因为他要在乳品厂从早上6点工作到下午6点。“在生活中妈妈对我们的个人影响最大。”德怀特回忆道。艾达监督孩子做家务，准备一日三餐，挑选和缝补他们的衣服，对他们或哄或夸，在家里维持一个轻松愉快的环境。最小的儿子米尔顿说，“父母两人性情互补。母亲为人随和开朗，总是显得很乐观，而父亲显得比较威严。”
在这个拥有6个男孩的家庭中，自然少不了相互比拼。谁工作完成得最好？谁跑得最快，跳得最高，举重最厉害？谁能大声流利地诵读《圣经》？孩子们每天都会进行各种较量。戴维和艾达鼓励这种竞争，激励他们力争上游。而孩子们也都个个不甘落后，经常相互比拼，一分高下。
有一天，艾达正在厨房烤吃的，德怀特和埃德加就在房间里打了起来。哥哥埃德加身体较壮，很快就骑在德怀特身上，给了弟弟一顿乱拳。埃德加喊道：“投不投降？”德怀特喘着气答：“不投降！”哥哥抓住弟弟的头发，开始把他的脑袋往地板上撞。厄尔急忙跑进来帮德怀特。站在烤炉前的艾达头都没回，只是冲厄尔吼了一句：“别理他们。”
戴维鼓励儿子们不要服输，包括他们在跟别人家孩子较量时。德怀特记得，父亲很不愿意见到自己的孩子被小伙伴打，在打架上吃亏。有天晚上戴维下班回家，看到德怀特正被一个个头相近的孩子追，就问：“你为什么要被那孩子追着到处跑？”
德怀特回答：“因为我和他打架的话，不管是输是赢，你都会打我。”戴维马上回答：“把那孩子撵跑。”结果德怀特果然做到了，凯旋而归。
19世纪90年代的阿比林属于美国中西部很典型的小城镇。年轻的德怀特从父母身上学到的一切，在生活环境的影响下得到进一步强化。首先，市民们提倡自力更生。他们与外界的交往极少。政府在当地没有征收多少税，但也没有提供什么服务。教育系统由市政府提供资金支持和管理。老弱病残都由各家自己照顾。当地也没有警察，因为在这座人口不到4000的小城里，大家彼此熟悉、信任，根本不需要警察。
当地人崇尚务实苦干，绝少浪费时间思前想后。在阿比林失业可谓闻所未闻，人人要工作，多数人从事艰苦的体力劳动，甚至孩子们也要各尽其责。小孩子做家务，8至12岁的孩子打零工，年纪再大一些的孩子则有固定的工作。
阿比林在社会观念、宗教和政治方面相当谨慎保守。市民们都是欧洲人的后裔，信奉基督教，基本上全数支持共和党。他们社区观念很重，觉得世界就是分为“我们”（阿比林市、迪金森县或堪萨斯州的居民）和“他们”（世界上其他人）。阿比林就像一个大家庭，使当地居民倍感安全。对这种安全感构成威胁的，不是当地本身的问题，而是恶劣天气或下跌的日用品价格等一些外部因素。
对于艾森豪威尔家的孩子们而言，阿比林似乎是最理想的居住地。在那里，成长中的孩子能够在安全、友善与包容的环境中发现自我，无拘无束地健康成长。1947年，德怀特·艾森豪威尔深情地谈到了自己热爱的故乡。他说，阿比林“提供了一个健康的户外生活场所和工作环境，这些条件造就了一个特有的社会。与其他我去过的地方不同，它消除了财富、种族或信仰带来的偏见，维持了一套倡导诚实、正直与友爱的价值标准。如果儿童时期有幸住在一个开化的农村地区，这样的青年人都很有福气”。
德怀特热爱阿比林，而阿比林也同样热爱他。这个孩子好奇心强，喜欢热闹，总是笑容满面、精力充沛的样子，所以很受大家的喜爱。他有一个很好记的绰号“小艾克”（哥哥埃德加的绰号则是“大艾克”）。
但是小艾克的脾气却很大。他生气的时候，就会失去控制，激动好斗，满脸通红，根本不顾一切。1900年万圣节那天，父母同意亚瑟和埃德加出去玩“不给糖就捣蛋”的游戏。小艾克苦苦哀求，也想跟着一起去，但是父母总说他年纪还小。于是小家伙发了脾气。他跑到屋外，用拳头狠砸苹果树。他边哭边捶，拳头伤得血肉模糊。后来他父亲抓着他的肩膀，晃了几下，才让他恢复理智。
德怀特上床后，悲愤欲绝地抱着枕头哭了一个小时。母亲走进房来，坐在他的身边。她拿起孩子的手，把药膏涂在上面，缠上绷带。似乎过了好一会儿，她说道：“明白事理的智者胜过攻城略地的勇士。”她告诉孩子，愤怒不但没用，而且还会伤害自己，在兄弟中，他的脾气最差，也最需要克制怒气。当艾森豪威尔65岁时，他写道：“一直以来我都把这次对话当成自己生命中最值得珍惜的时刻。”
想要平心静气并不容易。过了两年，怒捶苹果树的小艾克成了12岁的少年。16岁的亚瑟由于某些小事惹恼了这位小弟，德怀特火冒三丈。他用拳头打不过身高体壮的亚瑟，于是四下找东西。他看到脚边有块砖，拿起来使尽全力朝亚瑟的脑袋扔了过去。亚瑟急忙躲闪才逃过一劫——德怀特是真的想砸哥哥的脑袋。
德怀特在与自己家街对面的林肯小学读书。他对拼字比赛和数学兴趣盎然。拼字比赛激发了他争强好胜、力求完美的心理——他自称是正字课上最认真的学生。他喜欢数学，因为这门课讲究逻辑，直截了当，答案对错分明。
但是小艾克真正感兴趣的是自己选择的军事历史。对此他十分痴迷，把家务和作业都抛到了脑后。他心目中的英雄最初是汉尼拔。后来学习美国革命史时，乔治·华盛顿又成了他崇拜的偶像。因为他总是和同学聊历史，所以高中毕业班年刊预测他会成为哈佛大学的历史教授（它还预言埃德加能连任两届美国总统）。
在高中时，德怀特感兴趣的事物如果按重要性来排列，那就是运动、工作和学习，最后才是女孩子。和女孩子们在一起，他会害羞。他希望自己在同班男生心目中的形象是一个很容易相处的哥儿们，认为过多关注女生就有娘娘腔的嫌疑。他不关心自己的穿着，通常蓬着一头乱发。他试着去跳过几次舞，可是舞技实在糟糕。
他学有余力，轻轻松松就从良好升入了优等生的行列。高中一年级的时候，他选修了英语、自然地理、代数和德语，所有课程都得了B。第二年，他的表现更加突出。到三、四年级时，他的英语、历史和几何得了A或A+，唯一得B的是拉丁语。
运动，尤其是橄榄球和棒球，是他生活的中心。与学习相比，他在体育上投入了更多的精力。虽然未到出类拔萃的程度，但他也算是个优秀的运动员。他身体的协调性很好，就是奔跑速度不够快，体重也只有150磅。他的突出优点就是好胜心强。他喜欢比赛中的挑战，喜欢与年纪更大、身体更壮的男生一比高下。要是能击出一垒安打战成平局，或是摔倒对方的明星中卫，他都会喜不自胜。
在运动中，艾克初次发现了自己的领导与组织能力。当他还是孩子时，他就会千方百计组织周六下午的橄榄球或棒球比赛。后来，他成了阿比林高中体育协会的组织者之一。这个协会不受教育系统管控，独立运作。小艾克给当地学校去信商定时间表，率领全队免费乘坐货运列车从阿比林赶往比赛地点，从而解决了交通问题。
他还组织野营与打猎活动。他把男孩子们召集在一起，募集到钱后，雇佣马车把大家送往宿营地，购买食品，还烧饭煮菜。
对小艾克而言，体育、打猎和钓鱼有着非凡的意义。他无法想象生活中没有这些活动会是什么样子，童年时期最富戏剧性的一件事也证明了这一点。
高中一年级时，他摔伤了膝盖。这种事实在平常不过，艾克只是为自己摔破了新裤子而可惜，因为这是用他自己挣的钱买的。由于伤处没有出血，他第二天照常上学。但是，伤口感染了，当天晚上他躺在前屋的沙发上开始说胡话。他的父亲请来了康克林医生。虽经医生救治，感染却开始扩散。接下来两周，德怀特不时陷入昏迷。康克林一天上门探视两三次，艾达则一直守在艾克的床边。他们用石炭酸在孩子的腿上画了道线，但病毒还是继续扩散，沿着腿蔓延到了他的腹部。康克林从托皮卡请了一位专家过来。两位医生一致认为，只有截肢才能救孩子的性命。
德怀特在清醒的瞬间听到父母在商量截肢。他们对外科手术心存疑虑，但医生却再三坚持。14岁的德怀特得知这一切，平静而又坚定地说：“你们不能截掉我的腿。”当他的父母将这一决定告知康克林时，医生警告道：“如果病毒扩散到胃部，孩子就会死。”
当感染扩散到腹股沟时，艾克大部分时间都处于昏迷之中。趁着短时间的清醒，他把埃德加叫过来说道：“听着，埃德，他们正在商量截肢的事。你一定不能让他们这样做，因为没有腿的话，我宁愿去死。”当哥哥的对此心知肚明。他发了誓，并且从那一刻起就守在弟弟的床边，不让别人给他截肢。康克林大为恼怒，咕哝着说这是“谋杀”，但他未能说服戴维夫妇和埃德加。埃德加晚上甚至睡在门槛旁的地板上，防备医生趁自己熟睡时溜进弟弟的房间。
第二周结束时，病毒开始消退。德怀特不再发高烧，人也恢复了神志。经过两个月的休养，他恢复了健康，只是由于长期病假，他只好重读高一。
1910年夏，德怀特结识了城里内科医生的儿子、人称“斯韦德”的埃弗里特·黑兹利特。因为斯韦德在威斯康星州的一所军校读书，所以两人此前并无深交。斯韦德接到了安纳波利斯海军学院的入学预约，但是他1910年6月在入学考试的数学科目上失利，只能回家复读一年，准备下一年6月重考。在此期间，斯韦德与德怀特结交，成为终生的挚友。
艾克当时想边工作边存钱，然后在1911年秋季报考密歇根大学。他想接受大学教育，有机会参加学院的橄榄球和棒球比赛。密歇根大学当时拥有全美首屈一指的橄榄球队。但斯韦德指点他说，海军学院也有橄榄球队，在名气上并不逊于密歇根大学，毕业生保证会有感兴趣的职业，最妙的是不用交学费。他希望艾克能够拿到入学预约，成为自己的同学。艾克答应一试。
1910年9月，艾克在当地的报纸上看到一则声明，申请军事院校的学生都要参加一次甄选考试。他参加了考试，在8名候选人中名列第二，足以获得西点军校而不是海军学院的入学预约。斯韦德颇为失望，但艾克却倍感欣喜。艾达并不想让自己的孩子参军，但她一直强忍眼泪，直到他登上东去的列车。戴维当然还是一如往常，没有流露什么感情。
从他跳上列车的那一刻起，艾克就成了引人注目的人物。他在过去两年中体重增加了20磅，却没有长一丝赘肉。他身高近6英尺，体重170磅，肩膀宽阔，肌肉发达，一副运动员的好身材。他骨骼俊朗，手掌宽厚，脚步轻快，举止落落大方，像一名优秀的运动员。
许多人觉得艾克非常英俊帅气。他头发呈浅棕色，蓝眼睛大而清澈，颇能拨动女孩子的芳心。鼻子与嘴稍大，但与大脑袋很般配。他脸型饱满，方正匀称，蓝眼睛顾盼生辉，看东西时目光专注。他喜欢咧嘴浅笑，有着难以抗拒的魅力，当然他也经常放声大笑。他脸部表情丰富，生气时满脸通红，与他人意见不一时脸色凝重，而高兴时就会容光焕发。
他思维活跃，好奇心强，对于历史、体育、数学有着浓厚的兴趣，善于发现机遇，喜欢了解事情的来龙去脉和人们的所作所为。但他的好奇心却不具有创造力。艾克对音乐、绘画、文学、政治理论或其他任何形式的艺术兴趣寥寥。他工作与思考的目的是完善事物，而不想改变事物。从内心而言，他参加体育或学习的目标是完善自我，而不是改变自我。
最重要的是，艾克对自己和自身的能力非常了解。当他登上东去的列车，告别阿比林，告别家人与朋友时，他的脸上浮现出灿烂的笑容。他对自己信心十足，根本没有一般年轻人常有的迷惘与失落。艾克·艾森豪威尔完全清楚自己的能力，更清楚自己人生的方向。