麦香味和着断麦秆散发的青藻气，从这面田地卷到那面田地，从这边山坡推到那边山坡。收割的庄稼人，零星在麦田中，站起来是一粒黑点，像一只昂凝着的鸟头；弓下身，则融在日光中，化在麦田里，和天平行的裸背，如同刚凸出地面的一块红石。仔细去看，肉上的皮，则薄如蝉翼，淡白淡白，仿佛涂在石面上的一层晒卷的薄糊糊。
这是抢收。忙像监狱样把村人们关着，割割捆捆，运运打打，晒晒装装。我已经三天三夜未曾睡觉，站在田里，手握镰刀，恨不得一刀割在自己喉咙上。一大片未割的干麦，海一样浮着我。我极想沉到海里去。
爹从田的那头直起腰。
“还不割呀，竖着干啥！”
我看着天的远处，那儿有一朵白云。
“歇歇。”
爹气了。
“不怕歇死！”
我不气。
“早就不想活啦，死了还好些！”
爹把手里的镰刀对着我摔过来。
“死去吧——自己没出息拿爹撒气儿！”
我看着那飞镰，伸长脖子，等着飞镰落上去。
“早晚会死的，别急！”
飞镰落到地中间，打倒一片麦棵。有只鹌鹑，从麦棵间飞出来，投向天空，像一块坷垃掷入田地不见了，只留下叫声在麦穗上蹦蹦跳跳。爹最后瞥我一眼，驮着黄天大日下山了。
他回家提水喝。
麦海里忽地只余我一人。一种莫名孤独和无边烦躁笼罩着我，仿佛天下地上，啥儿都没了，只剩下庄稼和镰刀，土地和连科，火日和燥气。悲凉戚楚硬邦邦压在我心上。
我怜我自己！
我高中毕业，学习好极，爱过的姑女爹当县长了，她也远走入城了。一腔义愤回到村，曾为大队秘书的位置眼红过，为娶支书的丑女奋斗过，为当村干部、乡干部、县干部……朝思谋、夜思谋，到头来，仍还是站在自家田头上。太阳在我顶脑上滚动，日光掴打着我的脸面。乡间的春夏秋冬，像一条绳带束着我的手脚。我站在田头不动，割过的庄稼地，向我袒露出黑毛茬茬的胸膛。有只小兔，从那胸膛口跳出来，在梁脊兜个圈，正对我跑来。它的四条小腿，一纵一跃，蹬起的金黄尘土，在太阳光中纷纷扬扬。我盯着这小兔，朝深麦棵间退了一步，它像一个雪球朝我直射而来。我飞起一脚。小兔叽哇一声哭唤，腾到空中，一圈圈转动，毛儿根根丝丝，在它走过的线路上飘落，在日光中闪烁。我心里一阵松快，眼看着兔子在麦田上空划下一条亮虹，咚的一声，落了下来。
我朝那兔子走过去。
它还没死，躺在麦棵上，抽搐着。我渴望看见兔眼里流淌的泪水，但是一滴也没发现，那两只小眼死死盯着我，目光触在我脸上，有声。再也不消一丝慈悲。我上前一步，举起镰刀，一下一下朝它砍去。这小兔真是软嫩，我每一镰刀，都能从它身子这面进去，那面出来。血殷红殷红，洒在麦棵上，又顺着麦棵哗哗流下来。我看见刀片上的兔血紫亮，像月牙儿镶了金属红边，极为漂亮。在我第三镰刀将下时，小兔的前腿动一下，双眼射出两束清清凉凉的光，我便把镰刀朝它眼珠砍下去。从这眼珠进去，从那眼珠出来，还又扎进麦田一半。当我拔出镰刀时，有一颗眼珠，晶莹透亮，如一兜儿清水，吊在镰刃上，在日光下闪闪发光。它终于死了，再也不那样看我了。我的镰刀在它身上进进出出，自由自在，仿佛小刀在一片一片削着黄瓜。血味十分新鲜。空气也跟着潮润起来，如深秋早上村胡同中流溢的白色气息。至尾，我停刀细看，小兔不见了，面前只有一堆肉酱。还有四条小腿，齐齐全全，伸在肉酱一边。我端详一阵，发现很像四条猫腿，想分出差异，终是没能找到，就举镰将这四腿劈了。兔腿骨在镰刃上咔咔嚓嚓，声音清脆艳丽，像支书开会时握手关节的声响。我看见过支书握关节，四个手指，砰砰砰砰，像四声枪响，最后，大拇指“啪”的一响，总结了。我想用镰刀把兔腿割下来，又嫌血酱上泥土麦粒太多，就用镰刀在兔头上一穿，提起，用力一摔，死兔割着日光，朝田头沟中飞去，天空中哩哩啦啦，留下一条温暖红线。
我立下，等着听兔酱沉入沟底的声响。
“连科——干啥？”
这是三姑女的声音。我木木转过身子，见村长家三姑女站在我身后路上，手里提一个瓦罐，便凝望着她不动。
“你干啥？”
“不干啥。”
“喝水吧？”
“不喝。”
“不渴？”
“渴。”
“来喝吧……我又没得罪你。”
我朝三姑女走过去。忽然感到我的嗓子干裂得见火就燃。她站在一团树荫下，自己也像一篷凉阴。立马，我身上缺了气力，想倒在树荫下喘息。到她面前，抱起水罐灌满肚子，我就把自己扔在地上。她挨着我身边坐下来。我看见面前天空，有一朵白云，像一块白绸移动。我问她，你不割麦？她说割完了。我说这么快？她说有人帮着割。我笑笑。
“到底你爹是村长。”
三姑女瞟我一眼。
“我爹对你不好？”
“好……好也不会把村长的位置让给我！”
“你那么想当村干部？眼下种地也一样过日子。”
“一样过日子……那你去县化肥厂当啥工人呀。”
她把目光从我身上移开去，盯着面前槐树。一个一个虫包，吊在半空，东荡西荡。“我回来了，被人挤掉了。”她顿一下，又道，“爹在村里是村长，出门也是百姓。花了三千块钱，我照样回来种地。对象看我又回农村，说咱俩的事咋办？我说不牵累你，吹吧。他说那就一刀两断，横竖谁也不欠谁啥。我们就吹了。我就回来了。”
听着三姑女的话，我在下颏上拽了几根胡子，放眼前看看，扔掉，起身去倚着树身，点点滴滴看她一遍，发现她比以前秀丽。我伸手拉着一根低矮槐枝，把身子半系空中、半站地上，晃来晃去。
“你想找啥样对象？”
她用树枝在地上划着。
“不知道。”
我凝着身子不动。
“看我咋样？”
她抬起头来，树枝僵在手里。
“你看上了我哪？”
我说：“那你别管。”
她问：“是长相？”
我说：“你长得不漂亮。”
她问：“是人品？”
我说：“你人品好？”
她说：“我知道你看上了我哪。”
我问：“哪？”
她说：“看上我爹是村长。”
我说：“对。看上你爹是村长。”
然后，就谁也不语。她起身，拍拍屁股上的灰。我又去抱罐喝了几口水，把罐递给她。她接过罐儿，放在一边，去麦地边的土里踢踢，踢出一块镜子，回来说，我看半天，以为是啥儿。我道我们家地里不会有金条。她不接腔，过来学着我刚才样儿，双手抓住槐枝，把自己半吊空中，盯着我看。
“看啥？”
“你长得好。”
“好你也看不上。”
“看上了……”她说，“有一天你当了村干部、乡干部、县干部……你会对我咋样？”
“可我当不了……”
“我爹不出三年会把你拉到村委会。”
“三年……三年我都老啦！”
“这是大事，最快也得两年。”
“两年内办成我凭着良心侍候你。”
“行。可咱得先结婚。”
“结婚？”
“我二十多了，要抱孩娃。”
“要结了婚你爹办不成……”
“我在你们家牛马一生，侍候你，侍候你爹娘。”
“说死了？”
“说死了。”
“不变？”
“不变！”
“你哩？”
“也不变。”
“你不给你们瑶沟村人打商量？”
“用不着。他们会同意。”
“爹娘呢？你那队长三叔呢？”
“也不用。谁也管不了我的事！”
“你连科是一个瑶沟的连科……”
“就是为了一个瑶沟我才这样儿。”
提上水罐，她转身就走了。我在树荫下站定，望着她离去，忽然觉得事情很便宜，不值钱，几句话我们就终身议定，仿佛过程太简化。于是，我朝前追了两步，把自己晒在太阳下。
“喂——我们家可没钱送彩礼！”
她扭转身子。
“我一分彩礼不要，结婚时花万儿八千的，都不让你们家出钱。可结了婚你要对我不好……”
“我是你孙子！”
“天打五雷轰！”
“行。可你爹要当真让我进不了村委会……”
“你说咋样？”
“他是我孙子，你天打五雷轰，每个瑶沟人都是你祖宗！”
她认了这话，又转身走去。我注视着她的背影直到慢慢消失，然后，拾起镰刀，朝麦田看一眼。麦浪一浪压一浪，如湖面漾荡。又看远处山脉，青青黛黛，再看头顶高天，苍老暗黄。接着，站在田头，用力把镰刀摔向天空。我看见镰刀割破天空，留下一道一道光亮，心中立马畅快。
滚你妈的镰刀！
滚你妈的庄稼！
滚你妈的山坡！
滚你妈的黄天老日！
滚你妈的不绝的牛马猪羊狗！
滚你妈的生生死死、死死生生的乡间村野！
……
三姑女和我看的好日子是农历八月十六，中秋节过后一天。这一天在乡间你不明白我明白，是黄道吉日中的上佳日子。八月十五姑女在娘家圆月，八月十六月圆时，又到婆家团圆。一人圆双户，婚后两户人家和和睦睦，亲亲热热，相处至死都无缺。
村长家住在田湖镇正中，家有三间新起的大瓦房，自然是农村改革以后新起的，砖铺地，灰糊墙，木顶棚。正间墙下放条桌。条桌上七七八八摆杂物：电视机、收音机、针线筐、泥香炉、茶水瓶、少角镜，还有一本被撕了一半的啥书。也许是早年“四卷”中的哪一卷，也许是三姑女下学后不用的旧课本。最醒目的当属条桌上方墙上贴的像——老寿星。老寿星占的位置很有历史。在乡间，解放前那位置一般归属他。后来，那位置归属毛主席，又后来，曾归属过一阵华主席。至今那位置就又归属他。他在那失而复得的位置上，头顶肉疙瘩，手拄疙瘩拐，日日夜夜笑着享受。两边还有一副通俗对联，一说你便知，是“寿比南山不老松，福如东海长流水”。这套东西，是国营新华书店专卖的，乡间家家户户贴。
这就是村长家中的风景。
村长心中一有事，就总默在屋里看风景。
这一日，村长吸着烟，把风景看旧了，仍那么死心塌地地看。儿媳说，爹呀你看啥？村长说去把三姑女叫来。三姑女就来了。屋里仅存父女俩，两个人对坐着，把空气都坐成了死死板板硬块儿。
姑女问：“有事爹？”
村长说：“没啥事。”
姑女说：“没事我去烧饭了。”
村长说：“让你嫂子烧，你陪爹坐一会儿。”
于是，三姑女移了板凳，坐在村长对面。村长吸烟，有声，每吸一口，眉间就鼓起方方正正一块红肉，像关了门的一间红房子。每吐一口，那红肉就分回到脸上各处，如房门开了，一切都敞亮开朗。三姑女看爹吸烟，看完一支，又看完一支，累了，眼往下一移，忽见爹的腰上有一红点，随着爹的动作，影影绰绰，仿佛时明时灭的红星星。三姑女疑惑，过去撩开爹的衣襟，原来是系在腰带上的一段红布条。
“干啥爹？”
“你娘说避邪。”
“避啥邪？”
“都是迷信。说今年男人灾多，明年女人灾多。”
“你也信？”
“我咋能信？好歹你爹是村长。”
“那你咋还系？”
“反正又不沉。”
三姑女又坐回原处。有了这话题，村长就想到了该说的一件事。他把烟头在凳腿上拧灭，起身倒上一杯白水，又放半把白糖，把手中留的几粒抖进糖瓶，把指头塞嘴里嘬几嘬。
“给爹实说，”村长道，“你到底喜爱连科哪？”
三姑女瞟一眼爹，“哪都喜爱。”
“可爹哪都不喜爱。”
“他日后准会有出息。有一天他进了村委会，慢慢村委会就成了他的村委会，村子就成了他的村。”
“那时候你爹和支书都成他鞭子下的老牛啦。”村长说，“爹也看出他连科有能耐，可他心太阴。说昨儿天，我和支书去各生产组的田里转，看秋庄稼收得咋样儿，到伊河边的大滩地，沿着大渠的旁儿走。那时候，秋水哗哗流，深处能够淹死人。我和支书一前一后，说说话，天气好，风凉爽，渠边腥鲜香浓，不知不觉就走到连科家责任田头。他正在拿锄刨玉蜀黍茬，老远见我们，就笑脸迎上来，唤伯叫叔，又热情，又懂事。因为支书正和我商量大队成立一个手套厂，让谁当厂长，话在热处，就没顾及别的。他说支书，不坐一下？也许支书压根没听见，径直从他面前过去了。他又叫了一声我，我也哼一声就走了。这种新亲戚，哪有话儿说？可你猜咋？无法无天啦！我们走出好远，我听到身后有动静，回转一看，他连科把锄架在肩上，将锄当枪瞄，一会儿瞄支书的脑壳，一会儿瞄我的脑壳。我说你干啥？他把锄往地上扎，说你们就是这下场！我想掴他一耳光，要是在几年前我就捆他一绳子。可这时，支书扭回头，不小心一脚踏空，掉进了水渠里。水有齐腰深，冻得嘴哆嗦。别的群众一见支书落水，都忙不迭儿救，可他往玉蜀黍地里一钻，扯着嗓子唤，打住了一只兔子！打住了一只兔子！到末了，把支书拉上来，我朝那地方看看，发现是谁用锄把渠旁挖空了，等着我或支书跌进水。你想想，这么干的除了连科还有谁？”
话毕，村长望着三姑女，“连科是坏家伙”的表情烙在他红铜色的脸皮上。
“这事出在昨儿天？”
“昨儿后晌。”
“昨儿后晌我和连科一道收拾新婚房……”
“记不太清时间啦……也许是前天。”
“前天一整日我们去订做新家具。”
“大前天连科干啥？”
“不知道。”
“那事情就该出在大前天……对，就是大前天。”
“爹，我冷丁想起来，大前天连科和我一道进城购嫁妆。我们买了苏州被面、上海床罩、太平洋床单、钧瓷莲花菜盘……统共花了2300块钱。”
“咋？你不信连科能干这种事？”
“信。村里除了连科别人干不出。”
“信就成了，别管事情出在哪一天。”村长说着，把目光从姑女脸上移开，投到老寿星的脸上去。这时候，阳光鲜鲜活活，秋风蹦蹦跳跳进屋来。老寿星的蒜头鼻在日光中窝着一团尘灰，村长拿布擦了，回来说姑女。
“你真愿意嫁连科？”
“村里没有谁比连科更合适。”
“村外有。”
“谁？”
“新调来一个副乡长，他孩娃今年二十四，想在咱村讨媳妇。”
“叫啥？”
“不知道。”
“人啥样？”
“也还不知道。”
“哪村的？”
“详细是哪村还没顾上问。”
“那你知道啥？”
“副乡长马上就要当乡长。”
“他当乡长又不是他孩娃当乡长！”
这句话从三姑女嘴里爆出来，她一甩手，捷步出了屋子。村长在一声声叫着，也不答不理，仰头长望一阵高天，说今儿天气真好，便径自朝院外走去。家狗在她身后，嬉笑着咬她裤角。
望着姑女背影，村长把那杯糖水泼地，说，妈的翻天啦，屁猴都想从如来手中跳出来！话完，他将空杯往桌上砸，回屋躺床睡了。
时日如水，一天天潺潺流过，有声有色。期间，支书去过一趟县城，回来问村长，说三姑女事情咋样？村长说不咋样。支书轻看一眼他，你连姑女的事都管不了，还咋管一个村的事！村长说三姑女死倔。不会想个法儿？言言讲讲，两人在村委院椿树下议计一晌。村长回来罢了夜饭，脱衣上床，把三姑女叫到床前，从衣兜掏出一样东西。三姑女接过东西。是手巾包着的一件硬货，打开来，里边又用红绸包了，解开红绸，又是一层绿绸，打开绿绸，是一层生白布……这么一层一层，共解了七层，最后那东西就亮在三姑女手里。三姑女望着那东西，先还不觉如何，后就脸色渐白，先从嘴唇开始，直白到脖儿。且额上还有细细汗珠，在灯光下晶明。继而她的双手，开始微微抖动，那东西在她手上晃摆，绸布吊在手上，像水样漂动，最后，就终于有了泪，在眼边生着。
村长说：“包上吧。”
姑女说：“哪来的？”
村长说：“你别管。”
三姑女瞟爹一眼，脸上挂着悔悟，青紫淡淡，像一层早霜。她双牙咬唇，稳住情绪，一层一层又照原样包了手中东西，起身去给爹倒了一杯水，实实在在放了一把白糖，用筷子搅匀，敬到爹的面前。
村长没有接水，看了一眼桌角。
三姑女把水放在了床头桌角，爹一伸手即可拿到。
村长看了一眼屋门。
三姑女去把屋门掩了，回来又把里屋帘子放下。
村长看了一眼凳子。
三姑女手托那样东西，端端正正坐在凳上。
“和连科的婚事……”村长盯着三姑女的脸。
三姑女低头看着手中包了七层的东西，“听爹的。”
“爹说吹了。”
“吹了吧。”
“和副乡长家孩娃……”
“听爹的。”
“爹说订了。”
“订了吧。”
至此，村长起身从床头摸出一包烟来，吸了一支，屋外这时开始落雨，哗哩啦、哗哩啦，打在新屋青瓦上，像落豆子。一时间，天也开始阴冷，屋里灯光明锃，村长的烟头在灯光中如将熄的灯头，然却总是保持原样，似乎永不熄灭。好在终于还是灭了。他又端起水来，未喝，冷三姑女一眼。
“那东西咋办？”
“听爹的。”
“埋了吧，捡个好地场。”