秋罢入冬，未雪有霜，山坡上白白茫茫，入冬小麦呈现出死青，荒草坡上则显出铁灰。天在头顶搁着，低得伸手即可揪掉一块。能听见云彩流动的声音在耳边，响灌又响灌。路在这响声中，如一拐草绳落在山坡上，随意地曲曲弯弯，弯弯又曲曲。副乡长三天前接到家里口信，说娘又病重，让迅即回家一趟。因事拖了几日，昨儿赶到镇上宿过一夜，今早未入村，就见新订婚的儿媳在村头接人，心里不禁一动：好懂事理的姑女哟！他把手中行李递给三姑女，立马就对这婚事有了一点好感。秋天时，他随口向村长说自家孩娃二十四，订个媳妇又吹了，人家嫌窝村地场差。不想一月未过，家里就托人捎去家书，称孩娃已订婚，女方二十二岁，爹是村长，家境好，人品好，一家人皆满意。那时候，副乡长想，这婚事也太轻浅，不说我是副乡长，乡间的头面人物，就是单单为爹，也该让我看一眼姑女再说。如此，当即就派孩娃回来和姑女见面，并嘱咐说看不上你就不同意，不可事事都依着你奶。然孩娃回家两天，见爹就说爹呀婚事只要人家没意见，我也没意见。副乡长说她啥样？孩娃道，说不上来她啥样。是人好？反正我同意。副乡长想你也是想媳妇想疯了，遂不再说啥，只对这婚事存着疑虑。可在这清冷的初冬里，三姑女叫了一声不该叫的爹，副乡长的疑心病便云散日出。
“你……认识我？”
“还要认识呀，在这山里还有谁穿中山装？”
低头看看自己的中山装，又抬头瞅瞅三姑女，副乡长转眼对这门婚事颇为满意。在这偏远窝村，家里能娶三姑女这聪慧媳妇，若非他是副乡长，也是难以办到的。他望着远处的霜白村落，不免感到人世间其乐融融，接下就和儿媳话起长短。三姑女对他说奶奶没啥大病，本来腿就不好，去厕所又扭了脚脖，这才让他回来；说奶奶为了治病，为了连克灾星，在俺村找了个叫连科的干孙子，说连科已经举行过干亲仪式；说别的一切都好，冬柴已经备过，娘的棉衣已经翻新，妹的年衣也已买好，前几天又磨了一担麦子；说牛棚架又打了，猪窝黄土垫了；说她晚上和娘同床，要给娘捶捶后背。如此如此，对家事熟极，一口一娘，一口一奶，声声爹叫得副乡长脸上满是喜兴，仿佛这新订婚的儿媳已经过门许久。
走入窝村，太阳挣出云来，片片日光落在房上地下，村落里明明暗暗。地上的狗脚印、鸡脚印从各家各户走来，朝村西行行伸去。老鸦在槐树上一团一团，羽毛根根落下，飘到副乡长的脸上。回到家，三姑女没入屋，就在门外唤，娘呀，我爹回来啦！待一个妇女从上房晃出来，一脸堆着笑，从三姑女手里接过行李。三姑女就转身进了灶房，烧火，磕蛋，旋过身子就端了两碗荷包蛋出来。
“爹，你吃碗荷包蛋。”
“不饥的，一大早……”
“走了那么远的路，专门给你烧的哩。快接上，让我把娘和奶的两碗端上来。”
副乡长接了碗，三姑女就风出了屋，在门口叫声：“妹呀，起吧——咱爹回来啦。”话音落，两碗荷包蛋就又端上手来，一手给了副乡长媳妇，剩一碗，双手捧着，进了里间屋去，那儿睡着副乡长的娘。三姑女一入屋，话就叮叮当当碰出来，“奶呀，你别动，我来喂你！”就这么，眨眼工夫，副乡长家里，四处落着三姑女的身影，八面荡着三姑女的声音，不等副乡长一家人睡眼睁开，一日杂事就都停当，车有车路，卒有卒道，诸事井井然。要洗脸的热水端上，洗过脸的毛巾递上了，擦过脸的又给端上了荷包蛋，吃完蛋的未等放下筷子她就接碗进了灶房洗。整个副乡长家里，有了三姑女，别的人再也找不到事情干，闲得手都无处放。
副乡长家姑女穿过衣服走出屋，在院里张嘴打哈欠，太阳差点掉进她嘴里。副乡长站门口说你看你的样，睡到太阳上山还没出屋门。三姑女忙过来揽着她的肩，回身说：“爹呀，她才十九岁，我十九岁时比她还要懒。”说罢，从房檐下拿起一担水桶，搁在副乡长姑女肩上，推她一把，打发她出门挑水去了。那样子做派，不像三姑女是她未来嫂嫂，倒像是她一个娘妈，副乡长在门口感到惊讶。
副乡长家姑女挑着水桶走掉，三姑女又拿起扫帚在院里扫地，哗哗声如水样在门前流淌。太阳光在她的扫帚下破破碎碎，弥弥合合。最后的秋叶，被她赶着，朝着一堆靠。副乡长不言语，看她一会儿，又在院里看房子，仿佛已经不认识了家。他看墙壁、看椽子、看猪窝，最后走到厢房头儿上。那儿一片荒草地。几棵槐树枯在地中间，他媳妇正在树下扳干枝。
三姑女扫着地朝这边靠过来，扫帚声渐次轻下去。
“哎，三姑女对孩娃咋样？”
“一见面就给孩娃送了一件毛背心。”
“你们没给她买些啥？”
“人家死也不收一分礼。”
“你看三姑女咋样儿？”
“读过书的人和不读书的人就是不一样。真没想到孩娃还有好妻命。”
副乡长沉默，踱着步子朝窝西走去。他背着阳光，肩上扛着松动，脸在影中泡着。走一阵，车转身，到媳妇面前说：“我看三姑女比我还要有本事，说不定能出息出大事来。”
副乡长媳妇住手望着他，“能出息啥事儿？”
副乡长又转回身子道：“眼下还难说。”
三姑女又扫着地朝远去，扫帚声由轻渐响，到上房门口就哗沙哗沙响了一世界。
吃饭时候，三姑女言少活多，脚手不停，周到地忙着，一事一物都弄出得体。至罢了早饭，她对副乡长说，奶想晒晒太阳，你们坐着，就独自拿张靠椅出来，寻到一团上好日光，将椅子摆下，回里屋背出副乡长的老娘，把她装在椅上，自己转身椅后，一下一下给老人捶背。
这个地场，是在上房正前土窝下方，阳光巧就聚成一堆，明亮一块一块砌着，温温暖暖，舒舒畅畅，惬意一层一层裹人。副乡长的娘很久没有出房晒过暖啦，一到这，太阳就照她眯眼，身上痒痒有虫子爬动。待会适应过来，睁眼一见天高山远，对面山坡挂有一群白羊，像棉花朵朵开着，立时眼就潮润，回身按着三姑女手背，泪哗哗落下。
这时副乡长从屋里出来。
“娘，你哭啥？”
“没想到咱家孩娃能有这样的好媳妇。”
三姑女抽出手来，背就捶得更加匀称，不轻不重，不快不慢，“动动手脚，这都是我们小辈该做的。”三姑女说着，见副乡长走来，忙又回屋搬来一张凳子，摆在老人眼前。
副乡长坐下，望一眼娘和三姑女，就把目光投到窝村头上去。那儿有户人家正在起屋，到这个时候，墙上还全为泥坯，不见一块青砖。干活的人，动作迟缓，懒懒散散，说话散淡，仿佛不是做活，而是扎堆在日光中取暖。远处是一面荒凉山坡，霜已化尽，白草、茅草、抓地草，网网缠缠，像一张破旧毡毯抓住坡面。偶有的几株树木，光条条在那竖着，枝条上挑着阳光，也像专门为了晒晒日光才立着一样。谁家的瘦牛，在那树下，呆呆仰望长天，久了，“哞——”叫一声，声音呆滞粗涩。有人开始从各窝出来，立门口吸袋旱烟，朝人多地方摇去，若经过这里，都要瞧瞧三姑女，和副乡长说上几句。问你说回来了？答说回来了。问说住几天？答说住几天。然后副乡长又问说你去哪？人说哪也不去。副乡长说有事你先忙去吧，闲下来家坐。那人就应声走去了，烂衣服在屁股上掀着风。这当儿，副乡长脸上就飘着一层灰，不见光，不见彩，取出一支香烟抽起来，抽烦了，回身瞅着依然匀匀称称捶着肩头的三姑女，默一阵，长长叹口气。
“我们窝村要比你们那儿穷。”
三姑女一脸诚实，一脸平和，双手不停起落。
“不怕穷，就怕懒。”
“这儿人是不懒，主要村场差，四面穷山，满坡黄土，没法儿富。”
“法儿总是有的，要看村干部们想不想。”
三姑女这样说时，没有看看副乡长，也没有看看手下的副乡长娘，她两眼瞟着对面山坡上的一棵树。是柿树。在这浅淡的初冬里，那树居然叶子稠密，染着鲜红，仿佛一轮落日悬在那。副乡长听了她的话，忽然一怔，深望三姑女一眼，见她心在树上，随即把目光收回，举目把整个窝村刮了一眼。
窝村的上空，这当儿晃着光亮，几家瓦房，在日光中闪着薄白。各家门口的大柴垛，都如麦秸垛般戳着，使整个村落显得越发陈旧，如同从旧衣堆中扒出来似的，沾着拍打不掉的灰。
“你们村都搞了啥副业？”
“办了手套厂、铁钉厂、面粉加工厂、手纸厂，还有养鱼场，杂七又杂八。村里人会做生意的做生意，不会做生意的都在厂里做活儿。”
“你们村沾了交通便当的光。”
“交通不便当可以不办厂，栽些药树，种些花生，加工些果子……这光景，当村干部的动动脑子，群众们就能过上好日子。”
这次话说，三姑女把目光收了回来。她一边和副乡长说长道短，一边问副乡长的娘哪儿不舒服，哪儿没捶到。一张脸上，仍是随意，仿佛关于日子的前景，本是犯不上认真去想的话题。然副乡长对这话已存下心思。他深深吸了一口烟，研究一眼三姑女的脸，又把目光落到村景上。有鸡在他眼里追着跑。几头白猪在前面岭上晃，慢慢进了那家的麦地里。
副乡长把烟头扔进荒草里，烟从草间升上来。
“要让你当村干部，你打算在村里办些啥副业？”
三姑女在副乡长娘的头上捉虱子，挤得噼啪噼啪响。
“我要当村长，”她说，“卖房卖地也要凑足本钱，把各家门前门后、大小荒坡，都栽满中药山芋肉果树，栽满山楂树，三年下来，树一挂果，承包到各家各户，一年间，全村都会富起来。”
副乡长不再说啥，最后看一眼这未过门的儿媳，又看看茫茫荒野，起身走了。他在厢房头上站定，转身不知打量啥儿，盯死房墙一阵，又慢慢往房后上坡，一条小路，直把他牵到梁顶。此时，太阳已经很高，副乡长坐的凳子，四腿陷进土中。有只秋蛐蛐爬到凳面，朝三姑女张望，一双小米黄眼，在日光中闪烁亮泽，骨碌碌转动。
至午时，副乡长未回。午饭是三姑女亲烧，鸡蛋捞面，白为白，黄为黄，青为青，颜色分明，然摆在桌上老半天，副乡长仍是未回。三姑女到山梁上去找，只见梁上满目恓惶，乌鸦一群一群团着飞，呱呱叫声滴滴答答落满荒山坡。四野麦田，青不遮黄，野兔、黄鼠狼，极远地立在田中央，仰望着黄天大日。近处坡地，阳光厚厚暖暖，裹着冬时凉涩味，舒舒展展铺满田地和草坡。
后晌儿，三姑女没有在副乡长家里做杂事，她一转念，便独自把猪圈里的黑肥向副乡长家责任田里挑。副乡长媳妇拉她歇着去，她说自家活儿闲下不干何时干。那草粪湿润深黑，臭味又鲜又浓，阵阵散向屋里，弥漫窝村，漾荡在天下地上。在自个家中，三姑女还从未如此挑过臭物，一担一担，上山下山累塌人，今儿她把身子扑下了。
太阳被她从头顶挑到了西山去，光亮由黄转红，温暖由厚变薄，风也开始哗啦。将至黑时，她身力不济，挑上最后一担爬上梁，忽见田头粪堆旁立下一人，近时一看，竟是副乡长，三姑女身上立马便生了力气。
“爹呀，你没吃中饭吧？”
“寻了一顿……你也歇歇，别急着做事。”
“年轻轻的，哪能总歇哦……”
在落日中，三姑女向副乡长甜过几句，两人这就一前一后，相伴而归。这当儿，西日粉淡，山梁上注满清凉，鸦叫声稀薄下来，常会遇到黄鼠狼从他们身边窜过。副乡长瞅瞅那号丑物，看看眼前儿媳，叫了一声三姑女，似有要事相说，话至嘴边，又顿了一下，转了话题。
“你们村那个连科……咋样？”
三姑女暗自怔下。
“问他有事吧爹？”
副乡长用手在脸前赶了一下啥儿。
“闲问。”
三姑女回过头来。
“他样子蛮好，就是……心坏。”
副乡长脸上肃然。
“咋坏？”
三姑女拧下眉毛。
“他是奶的干孙儿，不好说……日后他来家，你会看出来。”
再不述说啥儿，都默默行着，上去一顶山坡，副乡长又详细瞥一眼三姑女，终于紧走几步，看了四野的灰白空旷，说：
“你高中毕业吧？”
“高中。”
“都去过哪？”
“洛阳、郑州，还和爹一道去过北京、广州。”
“做生意？”
“替村里的工厂跑事儿。”
又一阵无话。山梁上有浓厚静寂。三姑女跑着静寂走在前面，副乡长随后两步，再密密麻麻看她一遍，又续了话题，且声音低沉浊重，问得三姑女心抖。
“你要过了门来，敢不敢当村长？”
三姑女旋过身子，盯着副乡长的脸。
“爹，你不是跟我说耍儿？”
副乡长立下，一脸板正。
“我是跟你说正经。”
三姑女把空担换个肩。
“我敢干……可我是嫁来侍奉奶奶和娘的，不是为了那村干部。”
副乡长默下一阵。
“能出息还是要出息，我就吃亏在读书少。”
三姑女轻淡一笑。
“村干部能有啥出息？”
副乡长瞟瞟西山落日。
“眼下全县还没女村长，你要干好能转为国家干部的，那时候乡、县都会争用你。”
三姑女和副乡长一样默一阵。
“我要干也要靠爹在后面点拨着……怕就怕会顾不上侍奉奶奶和娘的。”
副乡长起脚往家走。
“那些是小事……”
不再有言声，三姑女跟在副乡长身后走，落日在她脸上贴了光，红红亮亮，如一层薄漆。这时候，山梁上愈加空寂，他们的脚步声飞起来，升向空里，撞了云天，又跌下砸着对面山梁。鸟雀开始叫着回窝，屎粒雨样从天上落下，山坡上点豆般种了一遍。
终于，太阳下了山去。三姑女的这一日，就这么有声有色有味地过完了。回到副乡长家住的那个土窝，她踩着斜晖的最后一抹红亮，说：“爹，你肩有多宽？冬天了，我想给你织件毛衣穿。”话一说完，那一抹红亮也就失去了。
副乡长的娘突然肩疼，老中医号脉问情，说在门外撞了邪物，需童男童女，夜取百草为药。三姑女回村说副乡长的娘让我去窝村，且问我想去不想。我说不想去。她说不想我回去就说连科不在家。我看她一眼。不想去也要去，我说副乡长在家，只有傻瓜才认了干奶不去认干爹。她立马冷笑，说你一去准会撞到一样东西，碰得连干奶也不再认你了。我说三姑女，你别认为你做了副乡长的儿媳就占山为王了，说世界上有东山，有西山，到处都是山。你占了东山占不了西山，占了西山占不了南山，谁是山大王还没论定哩！三姑女不说甚，用鼻子对我哼一下，嘴角吊上笑，别我去了。
然事情果是如此，我撞上一样东西，青了鼻脸。那东西是副乡长的眼。副乡长的眼不大，也不长，形似枣核，膜上有层红绿网络，雾雾云云，云云海海，你无论如何看不清那眼里含了啥儿。当那眼睛看你时，你便会感到冬至了，天气骤冷，躲过秋季的各种树叶在这天气中，呼啦啦呼啦啦地响着落下。最后的一蓬青草，眼看着枯萎，又蔫蔫地弯趴下去，干白了，死去了，什么也没了。剩在世上的，仅仅还有那双眼，形似枣核，膜上刻有红绿网络，雾雾云云，云云海海，海海雾雾的那双眼。
黄昏悄然走来，鸡、猫、猪、狗，安安静静。村落在黄昏中，均匀的喘息声清晰可辨。天空中最后的亮光，孝布一般惨淡。跟着黄昏扑来的冷凉，蓝莹莹、蓝莹莹，把山梁、沟壑、坡面、田地、树木、庄稼、房舍、林子、土野，还有这些那些，皆蓝莹莹地罩起来。
“你们走吧！”
“一路正西，万不可扭来拐去。”
“走百步拔一草，别多也别少。”