继荣（母亲）
翻开书稿，那些柔软的旧时光，抖动着翅膀纷纷落下，停在窗台，停在掌心，停栖在黄昏的烟霞里。小小的朱红的喙，一下一下轻啄记忆之门；思绪穿过迢迢时光，去到从前。
最初的我，以为孩子听大人的话就可以了，我未曾想过，大人也须听孩子的话。
时光曾赠我花好，赠我月圆，赠我无数平静而闪亮的日子。
时光也曾赠我当头一棒，没有演习，没有预兆，以一场疾病的方式突然出击。
我懵懂地躺在医院的床上，连续几个月看同一扇窗，看天如何黑又如何亮，看初夏怎样一点一点变成深秋，一片叶子如何墨绿，又怎样泛黄。
虽然，我逃过了生命中的一劫，但麻烦的是，一切都要从头开始——我需要重新学习走路、握笔、刷牙这些简单的技能。我无数遍地重复这些基本的动作，当我摔倒在地却无力爬起来时，当我试图握笔写下自己的名字却以失败告终时，当我用尽全身力气却挤不出牙膏时……我叹息、沮丧、绝望，认为自己吃了那么多苦，有资格赖在地上永不起来，也有充分的理由把头埋进沙子里认输。
我想：我的人生已经完了，我理应认命，俯首帖耳接受命运的处置，而不是如落岸之鱼般狼狈挣扎。
这时，总有一个稚嫩的声音愉快地响起：“妈妈，你的病一定会好的，让我来帮你。”
于是，我重新站起来，调整自己的情绪，继续做那些枯燥的练习。
说实话，我们都是凡人，没有任何超能力，即便倾尽全力，能为关心的人所做的事情仍然有限。所有的抗争，还须自己完成。
在《西游记》里，孙悟空的本领通天入地，但在大战铁扇公主时，被芭蕉扇一扇，仍然立脚不稳，被吹得无影无踪。后来他向灵吉菩萨讨得一枚定风丹，含在口中，于狂风中岿然不动，才得以施展本领，打败对手。
在我迷茫时，孩子那句简单的话，就是我的定风丹，也是我的定心丸。我愿意听，也愿意信，才能走出错综复杂的迷宫，接受命运的挑战。
你看，星星的光亮只有水滴般大，萤火虫的灯笼照不了多远，蒲公英举着世界上最小的伞，但就是这些小小的呵护，这些小小的光与暖，让我撑过那段幽暗而漫长的时光。
史学家吕思勉先生曾言：人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人之间的关系。我想，在亲人之间，无论年龄长幼，阅历深浅，学识多寡，都需要彼此的尊重与爱护，大家才能共同成长，共同进步；才会跨越一次又一次的难关，才会有一生一世的相守。
我曾收到过读者的邮件，有父母抱怨孩子不听话，也有孩子倾诉父母不理解自己。明明是最亲近的人，但似乎永远不在同一频道上，这真是一件苦恼的事情。同时，读者很羡慕我们的亲子关系，希望我能够指点迷津。我在回复里说：其实，我们并不像大家想象的那样，拥有一种“完美”的亲子关系。我们也曾有过迷惑、矛盾与纷争，但最关键的是，无论发生了什么，我们始终没有放弃过彼此间的关心与爱护。
在《交流的无奈——传播思想史》一书中，彼得斯这样认为：完美交流是乌托邦式的幻想，是没有保证的冒险，这不值得惋惜，这是智慧的开端。我们应该追求的是彼此的关爱，这样一种人与人的联系，胜过了天使能够提供的东西。
我想：彼得斯强调的不是无奈，而是关爱。只有彼此真诚地相爱，才能清晰地听见对方。
感谢出版社的努力，让这本书再版。在这些文字里，有我与孩子的日常，也有其他朋友真实的亲子故事。在写这本书期间，一些热情而善良的朋友，有台湾的，也有大陆的，因为读过我之前的文字，他们托出版社将信件转交给我，甚至还有人寄来录制的光盘，为我提供图片与音频，只为讲述自己与孩子之间的故事，并嘱托我写下来。我被他们的故事所打动，也为他们对我的信任而感动，所以，在此将这些故事一并奉上。
亲爱的读者，当你看到这本书时，说不定你也有故事想告诉我，说不定你的故事也会出现在我的新书里面。因为，这白纸黑字，这清浅墨香，会让原本遥远的我们结缘，也会让陌生的我们产生共鸣。
最后，我想将这段寄语送给大家：
岁月是最长的谜，在无尽的时光里，会有梦想成真，祝福兑现；也会有风雨隐隐，浮云蔽日。无论遇到什么，谁也不许投降，不许后退。我们要照亮彼此，努力奔跑，一直到达云霞的最深处，看旭日升起，时光都织成锦绣。
爱，让我们彼此听见。