一凡（儿子）
我告诉妈妈：“也许，大家并不要看一个中等生的文字。”
妈妈回答：“可是，现在我们给大家看的是‘两个’中等生的文字！”
我是说，人们可能更想看到一个少年天才的经历。比如，五岁能上大学，九岁会编写程序，十二岁就已享誉全球。每个人都想知道超人形成的秘密，然后复制他们。
妈妈说：“这世上普通人更多，我们有更多共同关注的话题以及秘密。”
是的，我也有一个秘密想告诉你。
很小的时候，我觉得妈妈真是个厉害的大人：她敢站在滋啦啦响的油锅前炒菜；在水管爆裂的瞬间，将震惊的我藏在怀里；仅用一早晨的时间，就把凌乱的家变得秩序井然，令家具闪闪发光，我猜连神仙都想住在里面。那时，我觉得妈妈真是智慧无穷，勇气无穷，简直是无所不能。
稍稍长大以后，我开始怀疑妈妈的身份。
在参加婚宴的时候，她会带着我悄悄溜出来，跟路边的小孩玩吹泡泡，玩到不想回家。有个三岁半的小朋友很喜欢妈妈，告诉了她他的姓名、住址以及电话，并将自己所有家人的姓名背诵了一遍。小朋友又问妈妈：“你叫什么名字，住哪里，电话是多少，你爸爸妈妈叫什么名字？”妈妈竟也一字不漏地认真背诵，连一丝敷衍都没有。最神奇的是，在公园里，餐馆里，甚至街道上，都会有陌生婴儿冲她微笑，并张开手要她抱抱。我问妈妈：“小孩为什么会冲你笑？”她老老实实地回答：“是我先对他们笑的！”
我不禁怀疑，她或许跟我们一样，也是个小孩，只不过藏在大人们中间；如果不留心，是看不出来的。
渐渐地，我掌握了越来越多的线索：妈妈爱感冒，但却害怕吃药；她不记得走过的路；搬不动重的东西；她的喜怒哀乐，任何人都可以一眼看出来。我终于发现，原来妈妈也是一个小孩！
当我发现真相后，在她生病时，我会劝她吃药，并表扬她的勇敢；我替她记住回家的路，有时甚至为她画一幅小小的简易地图；当她提着一堆重物的时候，帮她分担手上提的重物；在她生气的时候逗她笑。我一口一口吃光她推荐的苦瓜，喝她烧的没有味道的白开水，看她给我买的漫画书。我愿意在另一个小孩面前，表现我全部的友爱和宽容。
她果然是个小孩，那么容易开心：一支棒棒糖，一片在路上捡到的红树叶，一个快要融化的雪球，都能让她笑到眯起眼睛。我很喜欢看到这样的笑，那是我第一次认清幸福的模样。
吃着妈妈做的饭，跟妈妈一起打篮球，我的身高不断增加——到妈妈的第二颗纽扣了，到妈妈的耳郭了，跟妈妈一样高了……
现在，我比妈妈高十厘米，在我们的合影里，她更像一个小女孩。她仍然是原来的样子：喜欢笑，喜欢小孩，喜欢花。她似乎，一点也没有长大。
如果你身旁有这样一个小女孩，即使她长到八十岁，也要夸赞她聪明、美丽，在这世上无人能替代。
如果你身旁有这样一个小女孩，请照顾她，宽容她，令她快乐，让她住在她的童话里，一辈子。