书城现实仰望城市天窗
16518000000045

第45章 石家庄

在石家庄终于体会到了北方最热的夏天。太原离石家庄不远,高铁站就隔阳泉一个站,穿过太行山就到了石家庄。山西省和河北省因太行山构成的天然屏障形成两种气候。在太原的时候,太阳没这么晒,到了石家庄汗涔夹背,整个人快要燃起来似地,稍微定下神情看看城市的马路中央,上面笼罩一层热浪,觉比闷热的南方还要热。

市庄是石家庄北站东边的一个城中村,有一条狭长的小街,沿街上的水果店、浴池澡堂、小超市、菜市场、更有几家简陋的小旅馆,我就住在这条街上一家旅馆。北方人话唠,说起话来比我们南方人顺口,清晰。到了晚上气温没这么火了,我走出来在这条街尽头处一老头的水果摊买了一斤葡萄,找到路边梧桐树下有一石凳,坐下来边吃边打发寂寞的时间。有一家做面粉和早餐生意的,他们一家人晚上从店屋里搬出饭桌和凳子,饭菜一好,大人小孩刚围满一桌,在树下面对着人来人往的马路开始吃饭。可能这家人比较好客,下筷的时候见行人就招呼吃饭,我以为我离他们几米远不相干,我也和他们陌生。但是,他们当我熟人一样他们在喊我吃饭,我侧头望他们一下,没理会。待他们吃完,孩子退去,空留饭桌和凳子,店里只剩看店的两老头,在藤椅上摇着扇子,没会儿他们相熟的几个人也不约而到,眉开眼笑坐下来,又围成一桌,小方桌上几个塑料杯立在酒瓶旁。有个老头走过来递我只烟,边叫我过去同他们喝酒。我疑心他们是什么目的来的,平白无故就请我喝酒。那时虽警惕但还是也客气和他们坐一起,开始我不开腔,他们很能聊,聊石家庄,说北京,聊美国和俄罗斯。听他们天南地北的侃,我对自己的普通话水平很自卑,他们似乎却对南方很感兴趣,我又和他们说深圳、广州、上海、苏州。但没聊尽兴,我也是应付着,他们只顾聊和喝酒。梧桐叶影影绰绰,在我觉得我该走的时候,我举起眼前的酒杯干了,提前散去。

第二天早上路过他们家小店时,几排人在排队买煎饼和素面条,一家人都在忙生意。他们这样做生意才是精明,以诚信和热情打动人才有这么多人来买他的东西,这样的诚信生意才有可持续性。这小店铺人家是我在石家庄,也是漂过很多城市,少遇到热情好客的生意人。见过几回,一条长长的悠悠巷子里,他们一大一小的背影,手牵手走在夕阳铺洒的小路上,让人看起来心暖,是这一户人家积德的写照。

石家庄,在抗战时期,属一寸山河,一寸血之城。在解放广场纪念碑那里有一块浮雕,上面刻着激昂的战士,举着枪杆,不怕牺牲,勇往直前的那种风骨本色,不管是抗日还是内战时期,对中国人民都是残酷的,国共内战的三大战役,共产党的作战研究中心就设在石家庄的西柏坡。和解放广场同在一条中山路上那里还有华北军区烈士陵园,均坐落于石家庄商业地段,解放广场还是交通枢纽,有多路公交车在这停靠,有到县郊的,我就特意选一辆到正定县的公交车,上车之前我调头先去新华集贸中心买了一顶帽子,路过苏宁和银座酒店穿过一个地下通道回到解放广场。有来来往往的行人,乞讨的见人就伸出碗递到面前,麻木的神情,边点着头,或者人们已太匆忙,或对乞讨者疑心不信。我注意了一下几个乞讨的,他们四处流窜在人群中,把广场绕了一圈,碗里仍空空的,也有可能把别人施舍的钱先落袋为安了。一个穿破衫,像刚从煤堆里捞出来的老头,脸上皱纹很黑也很深,脚刚想迈上公交,被司机扬起手极烦叫他下去,他手里捧着一个瓷碗,才怯怯又回到人群中区继续乞讨,此时我正坐在靠司机后面的座位,亲眼看他可怜的样子退去。

正定县处石家庄城区北面,车子经过子龙大桥,滹沱河河床已大**露,可能是好久没下雨,河床露出的泥开裂像一条条血管。上边还长了野草,整条宽的河只剩一条狭窄的沟,流水弯弯曲曲,不远处的另一座跨河桥是京广铁路,沿线过了滹沱河就属正定县辖区,北方的庄稼玉米地,比南方更气势,玉米林浓浓的绿,沃野千里,华夏粮仓是在北方中原地区。我还看到有块公路的交通指示牌:距离北京280公里,还有伏羲台景区路线方向。路边时而见有卖葡萄摊点,一张木桌摆着几篮葡萄和一把遮阳伞,旁边坐着一个果农。我问公交上一乘客石家庄盛产葡萄吗?他只憨笑说还不算,正定县最近发展得不错,小商品交易市场,人们都改做生意了,而种葡萄都是些散户型谈不上规模化的。这趟车终点站是正定县商品交易市场,马路十字路口中心,几幢大楼都是小商品铺面,到建材石料转了几家档铺,老板都是福建的。以为我是上门客户,有些给烟递名片,我只是随意客套几句,对价格摸底。一旦觉话茬开始变冷,心虚败露我会意识先撤,天生不擅与人打生意交道。

从正定县坐车回城区,跑了一趟河北省博物馆,在一楼的曲阳石雕展厅走了一圈就出来了。在附近一家面馆要了一小碗面,待端到眼前足足够我吃两顿的亮,我疑心望着老板娘,没等我开口,她已直率说这就是小碗。一个隔桌的肥头大耳的人架起大腿在那正抱着大碗直吸碗里的面。心里对自己的食量自卑,怪不得常被北方人说我们两广是小瘦猴,客观事实里,北方人的食量和体型都比我们南方人要大,碗里我刚吃半边就撑了。出来又随坐上一公车往石家庄植物园,过裕华路时觉这条路挺繁华,河北省各政府机关大楼多在这条路上,到西二环路直北上,到了属郊区的太廓镇,发现马路两边的桃树,硕果累累竟没人摘,要是换成我们那小城,刚结核还涩就被摘光了。路边又见一层高高的土堆,立着警示牌,一看字面是南水北调工程项目。进了植物园太平河绿柳下有人在垂钓。下了车到了植物园拱大门,地上躺张无效的入园门票印着36元。后来没进去,只在两块绿地坐下,吸了根烟总无处可去又坐车返回市区了。

石家庄声望不大不小,在在战争的风里雨里,以前经济根基较薄,也是一座因正太铁路而迅速崛起的城市。如今每当官方报出环境污染指数PM2.5,河北省的石家庄,唐山,保定,包括北京天津均排在前十。也许是夏天,空气流动一下就散了,也察觉不到,只觉石家庄夏天很热,抬头望天空比南方要纯蓝,这不能代表空气质量是好,倒是那家面粉店铺的人家给我留下良好的印象。

二0一四年九月二十八日在家