1961年4月11日_星期二
我在4月9日，一个星期天的早上来到唐望的住处。
“早安，唐望，”我说，“真高兴看到你！”
他看了我一下，轻笑出声。我在停车时，他走过来，帮我打开车门，好让我把带给他的几袋食物从车里取出。
我们走向他的房子，在门口坐了下来。
这是我第一次真正清楚自己为什么要回来。三个月以来，我一直渴望回到“这个现场”来，仿佛一颗定时炸弹在心中炸开了，我突然回忆起生命中那一次超越自我的经验；回忆起在我的生活中，我曾经是那么有耐心、有效率。
在唐望还来不及开口前，我抢先提出一个在我心里积压已久的问题。三个月来，有关白鹰的记忆一直在我脑中萦回，这件我早已遗忘掉的事，他怎么会知道？
他笑了，但是没有回答。我恳求他告诉我。
“那不算什么，”他带着惯有的自信说，“任何人都可以看出你很奇怪，只是你自己麻木了，如此而已。”
我觉得他又在出其不意地把我推到一个我不喜欢的角落里。
“我们能看到我们的死亡吗？”我问，试着停留在这个话题上。
“当然，”他笑着说，“它就在这里。”
“你怎么知道？”
“我是个老人，年龄可以教给我们各种事物。”
“我认识许多老人，他们从未学到这一点，你是怎么学来的？”
“啊！不妨这样说，我学到了各种各样的事，因为我没有个人历史，因为我不觉得自己比其他事物重要，也因为我的死亡就坐在旁边。”
他伸出左臂，动动手指，似乎真的在拍什么似的。
我笑了，知道他正带着我往什么方向走。这老鬼又要暗算我了，也许是针对我的自我重要感，不过这一次我不介意。回忆起那段我极有耐性的往事，带给我奇异的、宁静的陶醉感，也消除了我对唐望大部分的紧张与不耐烦；相反，我开始对他的行为感到好奇。
“说真的，你是谁？”我问。
他似乎吃了一惊，睁大眼睛，像鸟一样眨眼。他的眼皮就像百叶窗一样迅速开合，但他的眼睛焦点没有改变。他的样子吓坏了我，我不自主地往后缩，而他像小孩一样放肆地笑了。
“在你面前我是望·马图斯，为你效劳。”他以夸张的有礼语气说。
紧接着问第二个压迫我的问题：“我们第一天碰面时，你对我做了什么？”
我是指他看我的那种眼神。
“我？什么也没有。”他带着无辜的语调回答。
我向他描述他看我时我的感觉如何，及我被他的注视弄得瞠目结舌是多么不合理的一件事。
他大笑得流出眼泪来。我心中再次升起敌意，觉得自己是如此认真严肃，而且处处为他设想，而他却如此粗鲁，如此“印第安”。
他突然止住了笑，显然觉察到了我的感觉。
犹豫很久，我才告诉他，他的笑让我恼火，因为我很认真地想要了解发生了什么事。
“没有什么好了解的。”他回答说，丝毫不为所动。
我把从碰到他以来发生过的种种怪事一件一件地叙述给他听：从他对我神秘的注视开始，到回忆起白鹰，及在石头上看到阴影，那个他所谓的“我的死亡”。
“你为什么要对我做这些事呢？”我问。
我的问题里没有丝毫敌意。我只是好奇他为什么特别拿我做对象。
“你要我把我知道的任何有关植物的事告诉你。”他说。
我听出他的语调中有一丝讽刺的味道，似乎是在敷衍我。
“但是到目前为止，你所告诉我的都和植物无关。”我抗议说。
他的回答是，学习植物需要时间。
我感觉和他争辩是不会有用的。这时我才了解到我所做的决定是多么草率与荒谬。在家的时候，我答应自己在唐望面前绝不发脾气，或被他惹火；可是到了这里之后，只要他一拒绝我，我马上就会恼火。我觉得自己实在没有办法和他相处，这使我感到愤怒。
“现在想想你的死亡，”唐望突然说，“它就在一臂之遥，随时都会碰触你。因此，你实在没有多余的时间花在那些无聊的思想上或闹情绪。我们没有一个人有这种时间。
“你想知道在第一天见面时我对你做了什么吗？我‘看见’了你。我看见你以为你在对我撒谎，其实你并没有。”
我告诉他，他的解释让我更加糊涂了。他回答说，不是他为什么不想解释他的行为，解释是不必要的。他说唯一算数的是行动—只做不说的行动。
他拉出一张草席，躺了下来，并用一束东西把头垫高。他把自己弄得舒舒服服之后，告诉我说，如果我真的想学习植物，还必须做另一件事。
“在我看见你时，一直到现在，你的毛病都是你不肯对自己所做的事负责。”他慢慢地说，似乎是给我充分的时间让我了解他所说的，“当你在候车室告诉我那些事情的时候，你明知道它们不是实话，为什么要撒谎呢？”
我解释说我是要为我的工作找到一名“主要的资料提供者”。
唐望露出微笑，开始哼起一支墨西哥曲子。
“当一个人决定去做某件事时，就必须贯彻始终、全力以赴，”他说，“但是他也必须对自己所做的事情负责任。不论做什么，首先他必须知道为什么做这件事，然后必须勇往直前，不加怀疑，也不反悔。”
他审视我，我不知道说什么好。最后我大胆提出一条意见，几乎像是在抗议。
“那是不可能的！”我说。
他问我为什么。我说，也许理想上每个人都认为应该这样做，但是在实际上是没有办法避免怀疑与懊悔的。
“当然有办法避免。”他肯定地回答。
“看着我，”他说，“我没有怀疑，也没有反悔。我所做的每一件事都是我的决定、我的责任。即使是我做的最简单的一件事，像和你在沙漠中散步，都很可能意味着我的死亡。死亡在潜猎我，因此，我没有余力去反悔或怀疑。如果我与你散步会导致死亡，那么我就必须就此赴死。
“反过来说，你觉得自己是不朽的。一个不朽的人会把他的决定撤销，或者怀疑、反悔。可是在一个死亡是狩猎者的世界里，我的朋友，你没有时间怀疑与反悔，你只有做决定的时间。”
我诚心地辩解道，依我的看法，那是一个不真实的世界，因为那只是随便唱高调，然后就说这是必须要遵循的法则。
我告诉他我父亲的故事。我父亲以前总是不停地讲些大道理，说什么在健康的身体里有一颗健康的心是一件多么美妙的事，以及年轻人应该以勤奋工作与运动竞技来锻炼身体。当时他是一个年轻人。我八岁时，他才二十七岁。他在城里教书，而我住在乡下祖父的农场里，一到夏天，他必定来到农场，至少和我住上一个月，对我来说，那真像地狱里的一个月。我举出一个例子告诉唐望，我认为适用目前的话题。
几乎是一到农场，我父亲就坚持要和我一块儿散步，走段长长的路，这样我们就可以畅谈一番。在谈话中，他会订好一项每天早上六点游泳的计划。晚上睡觉前，他把闹钟拨到五点三十分，以便有足够的时间准备，因为六点整我们就必须在水里了。早上闹钟响时，他会从床上跳下来，戴上眼镜，走到窗口向外瞧瞧。
我还能背出接下来的那段独白。
“嗯……今天有点多云。听着，我再躺一下，只要五分钟就好了，绝不超过五分钟！好不好？只是伸一伸懒腰，让我完全清醒过来。”
每一次他都会再睡着，睡到十点，有时睡到中午。
我告诉唐望，最令我恼火的是他不肯放弃他那显然虚伪的决定。他会每天早上重复这套仪式，直到最后，我拒绝拨闹钟，伤了他的心。
“那不是虚伪的决定，”唐望说，显然是站在我父亲那一边，“他只是不知道怎么起床，如此而已。”
“不管怎么样，”我说，“我总是怀疑不真实的决定。”
“那么什么是真实的决定呢？”唐望带着不易察觉的微笑问。
“如果我的父亲说他不能在早上六点去游泳，也许我们可以下午三点去。”
“你的决定伤害了精神。”唐望说，语气非常严肃。
我甚至察觉出他的语气中有一丝悲哀。我们静默了很久，我的恼怒已经消失，我正在想我的父亲。
“他不想在下午三点游泳，难道你看不出来吗？”唐望说。
他的话使我跳了起来。
我告诉他我父亲很软弱，他那些从未实践的理想行为也一样软弱。我几乎是吼着说的。
唐望一句话也没说，只是有节奏地缓缓摇头，我感到非常难过。每次一想到父亲，我总是感到精疲力竭。
“你觉得你比较坚强，是不是？”他随意地问。
我说是的，并且谈起我父亲让我经历的各种情绪上的折磨，但是他打断了我。
“他对你不好吗？”他问。
“没有。”
“他对你小气吗？”
“没有。”
“他会为你做他所能做的一切吗？”
“是的。”
“那么他有什么不对的呢？”
我又再次叫道“他很软弱”，但是这次我克制住了，把声音压低了。我觉得这样被唐望审问有点可笑。
“你这样做是为了什么？”我说，“我们应该谈植物的。”
我感到比以往更恼怒与沮丧。我说他毫无理由更没有资格来评判我的行为，而他轰地大笑起来。
“你每次发怒时总觉得自己是对的，是不是？”他说，同时像鸟一样眨眼。
他说得没错。我很容易觉得有理由生气。
“我们别再谈论我父亲了，”我说，假装很轻松愉快，“我们来谈谈植物。”
“不行，我们就谈你父亲，”他坚持说，“今天就从这个话题开始。如果你认为比你父亲强那么多，那么你为什么不在早上六点替他去游泳？”
我告诉他，我无法相信他是认真地问我这个问题。我一直认为早上六点游泳是我父亲的事，不是我的事。
“只要你接受了他的想法，那就成了你的事。”唐望紧追不舍。
我说我从来没有接受过他的想法，而且我一直知道父亲对他自己也不太诚实。唐望很直接地问我当时我为什么不把意见说出来。
“你不会对父亲说这样的话吧？！”我的解释很牵强。
“为什么不会？”
“在我们家里从来没有这样做过，如此而已。”
“你在家里做了比这更糟糕的事，”他像个法官一样宣判地说，“你唯一没有做的事是表现你的精神。”
他的话有巨大的震撼力，在我头脑中回响着。他瓦解了我所有的防御，我无法争辩，只能埋头猛做笔记。
我努力做最后的挣扎，解释说，我这一生中遭遇过许多像我父亲那样的人，他们把我钓进他们的计划里，结果最后总是让我悬在半空中。
“你在抱怨，”他轻声地说，“你一辈子都在抱怨，因为你没有为自己的决定负责任。你父亲想在早上六点去游泳，如果你为这个想法负责，在必要时你可以一个人去游泳，再不然，在你已经非常清楚他这一套之后，当他一开口时，你就叫他下地狱去，可是你什么也没有说，因此，你和你父亲一样软弱。
“为自己的决定负责任，意思是说，你已经准备好为那些决定而死。”
“等一等！等一等！”我说，“你扯得太远了。”
他不让我说完，我本来是要告诉他，我只是用我父亲的例子来说明不真实的行为，没有一个正常人会愿意为这样一件蠢事去死。
“不管所做的决定是什么，”他说，“没有一件事比其他事情更严肃、更重要，难道你还不明白吗？在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小，每一个决定都是面对我们那无可逃避的死亡。”
我无话可说。大约一个小时过去了。唐望只是一动也不动地躺在草席上，但是没有睡着。
“你为什么要告诉我这些，唐望？”我问，“你为什么要这样对待我？”
“你到我这里来，”他说，“不对，不是这样，你是被带到我这里的，于是我对你表明了我的态度。”
“请再说一遍？”
“你本来可以为你父亲去游泳，向他表明你的态度，但是你没有这么做，也许是因为你那时太年轻了。我活得比你久，没有什么事等待着我去完成；我的生活无须匆忙，因此我可以坦然地对你表明我的态度。”
下午我们去散步，我轻松地跟着他，再次赞叹他惊人的体力。他走得如此轻快、如此稳健，站在他旁边，我好像一个小孩子。我们朝东走。我注意到他在走路时不喜欢说话，当我发问时，他就停下来回答。
走了几个小时之后，我们来到一座小山边，他坐下来，并示意我坐在他旁边。他戏剧化地宣布说要告诉我一个故事。
他说，从前有一个年轻人—一个穷苦的印第安人，他在城市里与白人为伍。他没有家，没有亲戚、朋友，想到城市去寻找好运，可是找到的只是贫穷、痛苦。有时他必须为了赚几分钱像骡子一样工作才能糊口，要不然，就必须行乞，或是偷窃食物。
唐望说，有一天这个年轻人来到一个市场。他在街上走来走去，贪婪地注视着那么多好东西。他走得很慌慌张张，没有注意到前面的路，最后被几个篮子绊倒，摔在一个老人身上。
老人身边带着四个大葫芦，正准备坐下休息，吃东西。唐望说到这里，会心一笑说，老人觉得很奇怪，为什么这个年轻人会倒在他身上。他没有因为被打扰了而生气，只是惊奇为什么就是这个年轻人倒在他身上呢。但是年轻人感到愤怒，叫老人滚开；他完全没有去思考他们相遇的根本原因，也没有发觉他们的命运是相交的。
唐望模仿一个人在追逐滚动物品时的动作。他说，老人的葫芦滚到大街上，年轻人一看到葫芦，心想他今天的食物有着落了。
他扶老人站起来，又坚持帮他背这几个沉重的葫芦。老人告诉年轻人，他住在山上，现在正准备回家。年轻人坚持陪他一起走，说什么也要送他一段路。
老人朝着回家的路走。在路上老人把他从市场上买来的食物分了一些给年轻人。年轻人痛快地大吃，当他快吃饱时，他注意到手中的葫芦是那么沉重，于是更是把它牢牢地抓住。
唐望睁开眼睛，狡黠地笑着说：“年轻人问道：‘你这些葫芦里装了些什么啊？’”老人没有回答，却告诉他，要介绍一个朋友给他认识，这个朋友可以减轻他的悲伤，给他忠告，及具有智慧的处世之道。
唐望用双手做出庄严的姿势说，老人召唤来一只极美的鹿，是年轻人从来没有见过的。这只鹿非常驯良，它来到年轻人身边，环绕着他走。鹿全身闪闪发光，年轻人给迷住了，他立刻知道那是一只“神鹿”。这时老人告诉他，如果他想要拥有这位朋友，并获得它的智慧，他只须放下葫芦就行了。
唐望咧嘴一笑，勾画出年轻人的野心。他说，年轻人听到这个要求之后，他卑微的欲望被挑了起来。唐望的眼睛眯成小而邪恶的样子，他说出年轻人的问题：“你这四个大葫芦里装的是什么？”
唐望说，老人很平静地回答，说里面都是食物：玉米粉和水。他说到这里停了下来，在原地踱步，并绕了好几圈。我不知道他在做什么，但是显然这是故事的一部分。绕圈子似乎在描绘年轻人在深思熟虑。
唐望说，年轻人当然不相信老人的话。他想，老人显然是个魔法师，如果他愿意拿一只“神鹿”来交换葫芦，那么葫芦里必然装着无法想象的力量。
唐望扭曲成邪恶的面孔说，年轻人宣布他决定要葫芦。唐望停顿了好久，似乎表示故事已经结束了。唐望虽然不说话，但我确信他希望我提出问题来，于是我问了。
“那个年轻人后来怎么样了？”
“他拿走了葫芦。”他回答，露出满足的笑容。
然后又是一段很长的沉默。我笑了。我想这真是一个道地的“印第安故事”。
唐望对我微笑，两眼闪着光，有一点天真无邪的样子。他轻柔地笑了几声，问我：“你不想知道那些葫芦里装的是什么吗？”
“我当然想知道，但我以为故事已经结束了。”
“哦，还没有，”他说，眼中带着恶作剧的闪光，“年轻人拿了葫芦，跑到一个没人的地方，把它打开了。”
“他发现了什么？”我问。
唐望瞄了我一眼。我想他知道我心里的诸多想法。他摇摇头，咯咯地笑起来。
“那么，”我催促他，“葫芦是空的吗？”
“葫芦里只有食物和水，”他说，“年轻人一怒之下，把葫芦摔了个粉碎。”
我说他的反应很自然—任何人处在他的情况下，都会这么做。
唐望回答说，年轻人是个不知道自己在追求什么的傻子。他不知道“力量”是什么，因此他也不晓得他是否找到了“力量”。他没有对自己的决定负责，因此会对他的错误感到愤怒。他期望得到一些东西，结果却什么也没得到。唐望猜，如果我是那个年轻人，依照我的个性，我也会愤怒和后悔，而且毫无疑问，我会在有生之年自怨自艾，惋惜失去的东西。
然后他解释老人的行为。老人很聪明地先把食物给年轻人吃，让他“吃饱壮胆”，因此年轻人发现葫芦里只有食物时，气得敢把它砸碎了。
“如果年轻人能够察觉到那是自己的决定，并且负起责任，”唐望说，“他会高兴地拿走食物，不仅仅是感到满意而已，说不定他甚至能够了解那些食物其实也是力量。”