书城传记卸妆·张爱玲
16947300000010

第10章 东西相对两团圆

我把写好的小说《秧歌》交给了麦卡锡,稿子并不厚,麦卡锡拿在手里掂了掂,说:“一部力作,我相信是这样的。马宽德先生可是当了真,回到美国后向很多作家经纪人、出版经纪人介绍你这部小说,好几位打来电话向我询问,都是美国著名的出版公司。”我点点头,露出满意的微笑,嘴上却只是说:“我的期望并不高,只是不要让您失望就好,如果到时候小说失败,人们会说,麦先生找了个中国笨蛋女作家,写了部笨蛋小说,麦先生是个超级大笨蛋。”麦先生哈哈大笑起来:“怎么会?凭我这个爱荷华大学美国文学专业的高才生,怎么会看走眼?”他把小说稿小心地装进了牛皮纸大信封,然后说:“过几天我先支付稿费,这是我们事先谈妥了的。另外我顺便问一下,接下来您还有什么计划?是不是现在先做翻译工作,翻译《老人与海》?”我说:“翻译的事暂时先缓一缓,写完了这部《秧歌》后,我还有点意犹未尽的感觉。”麦先生说:“你还想再写一部?那好啊!”我说:“许多念头都是在写《秧歌》时冒出来,更多的是亲身经历的生活,那时候也没有想过要写小说,没想到经历的日子都留在心底里。”麦先生点点头,说:“所有的写作其实都是一个作家的传记。”我听得眼睛一亮,这真的是行家里手才可以说出来的话。我说:“我还想再写一部更全面、也更深刻的小说,名字我想好了,叫《赤地之恋》。”麦先生说:“行,《赤地之恋》,这个名字好,那你就接着再写一部,还是老规矩,你先写一份大要报到我这里来。另外我告诉你,《秧歌》要先在我们新闻处的《今日世界》上连载。”我谢过了麦先生,离开了他的办公室。

《秧歌》的等待相当漫长,大概有半年美国那边没有任何消息。我那时候在埋头写《赤地之恋》,这部小说比《秧歌》写得更痛苦,我几乎放弃,但是最后还是咬着牙齿写下去。邝文美也替我着急,又将她的牙牌书带来,要为我算一卦。联想到那次去日本前的一卦算得很灵,我就同意了。

第一卦结果是:

中下 中下 中平

卦辞:

先否后泰,由难而易。

枉用推移力,沙深舟自胶。

西风潮渐长,浅滩可容篙。

解曰:

君家若怨运迍遭,一带尤昭百快先。

失之东隅虽可惜,公平获利倍如前。

断曰:

双丸跳转乾坤里,差错惟争一度先。

但得铜仪逢朔望,东西相对两团圆。

第二、三卦是:

上中 上上 中下

卦辞:

虽无大好,尚属顺适。

先声已播,可喜可贺。

大捷之余,还虞小挫。

解曰:

生男勿喜女勿悲,生女也可壮门楣。

前生未种蓝田玉,忍耐且吟弄瓦诗。

断曰:

出门莫问路东西,一步高来一步低。

宽处有缘窄处险,行人去向是鼯鼷。

最后一卦是:

上上 上上 上上

卦辞:

三阳开泰喜相逢,物在春台日在东。

所欲随心能自至,天和人合万缘通。

解曰:

求名求利总相宜,子嗣婚姻更可期。

若问行人消息至,官司有理莫游移。

失物早寻容易得,置田买宅不须疑。

延医早得高名士,药到回春奏效奇。

断曰:

混沌初开,三清一气。

持盈戒满,推行尽利。

邝文美说:“恭喜你,最后一卦明显是大吉之兆。你应该也看明白了,《秧歌》的出版不会太顺,但最后的结果出人意料,此乃大吉之兆,我们静候佳音好了。”

邝文美照例坐到十点多才离开,我发现自己很饿,放下正在写作的《赤地之恋》,找到食品盒,里面空空如也。已经很多天没有外出采购,除了还有一听牛奶,别无他物。我将牛奶倒进铝锅里,煤气灶蓝色的火焰太大了,牛奶浮起一层细泡,跟着,牛奶的焦香冒出来,我闻到了就觉得饿。这是我喜欢的气味,有一种哈油的气味我也喜欢,使油更油得厉害、烂熟、丰盈,如同古时候的“米烂陈仓”。我就是讨厌香港的一样东西:椰子油,有一种强烈的肥皂味道,一吃就要呕吐。这样想着,就分外怀念起上海来了,栗子蛋糕或奶油巧克力甜点。公寓楼下隔壁就有一家,是从天津搬来的起士林,每天清晨都有喷香的浩然之气破空而来,芳邻扰民,我是天天被咖啡香气从梦中唤醒。还有牛酪红茶乃至胭脂鹅脯、烟熏鲳鱼——这些香港也是有的,但是香港的总不是上海那个味。不过现在大陆翻了天、覆了地,所有的一切统统也都不再了,想也是白想。

我将牛奶喝光,又坐在桌前,这个《赤地之恋》,令人头痛的《赤地之恋》。我最后气恼地将它推到一边,决定今晚早早睡觉。我的故事大要他们请人改过,所以这部小说写起来就不比《秧歌》那么自在。