书城传记卸妆·张爱玲
16947300000015

第15章 拍电影

我开始变得焦虑,并且患得患失,害怕失去这次赴美机会,那样的话后半生不知道如何在香港度过。香港与大陆一衣带水,他们随时可以过来捉我。我有两天没有出门,邝文美带着小以朗来看我,他比一个月前好像又长高了不少。男孩好像就在一夜之间长大,他站在一边,吮着手指看着我,目光幽幽的,一言不发。邝文美打掉他的手:“别吮啦,细菌太多。”邝文美掏出手帕擦着他的手指,对我说:“成天喜欢吮手指,手指甜么?这么一个坏习惯,总也改不掉。”我说:“小孩子总是这样子。”邝文美冲我笑笑,然后说:“有一件事,我不知道该不该和你说。”我看着她,意思是请她说。她慢腾腾地说:“这几天你没去新闻处,秘书处接到一个电话,听说是潘柳黛打来的。”我暗自吃惊:“潘柳黛?”邝文美说:“潘柳黛你应该是熟悉的,她打电话来找你。”我心里开始不安:“怎么最近忽然冒出这么多人来找我?难道我要去美国他们都知道了?”邝文美说:“我想,潘柳黛最近可能要去新闻处找你。”我马上说:“我不会见她,我也不认识她——我还是不要去新闻处了,不如干脆辞了。”我嘴里这样说着,开始变得忧心忡忡。邝文美见我不高兴,又和我说到别的,我也心不在焉。她牵着小以朗离开时,已经走到门外了,还是回头说:“要不,你也出去散散心吧,我听宋淇说,正在拍你的《情场如战场》,要不要去看看?”我笑着对她说:“没事的,我没事,我还是不要去看了。”

第二天中午,宋淇还是打来了电话,他在电话中说:“张小姐,今天有空吗?正好下午拍林黛的戏,你要不要来看看?”他这样一说我有点动心,这部戏就是为林黛写的。我很喜欢她,在老上海时就喜欢她,看过她所有的影片,她对我是个诱惑,我答应了宋淇先生,我知道这肯定是邝文美的安排。宋淇当即叫了司机来接我到了电懋公司的片场,他正在指挥布置灯光,看到我下了车,就几步跨过来。他长得人高马大,笑着对我说:“你看,林黛在那边,正在候场,我带你去。”

林黛正坐在一张白色椅子上,戴着墨镜,看不出表情。我除了在开机仪式上匆匆和她见过一面,这是第二次见到她。她一眼就认出了我,站起来伸出手与我轻轻一碰:“张小姐,谢谢你。”宋淇说:“哦,原来你们熟悉啊?”林黛说:“在开机仪式上见过一面,没说话。”我点点头。宋淇说:“那二位聊聊感兴趣的话题,我去安排一下,马上过来。”我向宋淇点头,然后隔着一张野餐用的圆木条桌坐下来。林黛说:“张小姐,真的谢谢你,特地为我写了这部戏。”我说:“应该是谢谢你,没有你,也就没有这部《情场如战场》。”她笑起来,脸上阴云一扫而空。侍者端来咖啡,她自作主张地拿起桌上的糖罐,给我加了两勺糖,然后轻轻搅拌了一下,递给我。我连忙欠身向她道谢,她笑着说:“应该还要再加点,我想,我没有做错。”我说:“是的,我爱吃甜的。”她大笑起来:“我早就知道了,你猜我怎么知道的?”我一时不明就里,她突然说:“我是从你书里看到的呀?你不是写过,你是老太太的口味,喜欢一切软的、烂的、甜的食物?”我恍然大悟:“哦,这样啊。”我跟着她一同笑起来。这时候制片跑过来,请林黛去,要开拍了,我陪着林黛一同向那边走。

看了一会儿我就没有兴趣看下去,尽管是我的电影。这部剧本我写时也没有太大的兴趣,只是为了钱,有点胡编乱造。而且只有一个礼拜就把剧本交给宋淇,太仓促了。他们拍摄也是根据现场情况,有可能一开头就拍结尾,或者拍中间镜头,完全支离破碎的感觉。我一直坚持到完成当天的任务才坐宋淇的车和他一同回家,一进门邝文美就告诉我:“你的赴美签证批下来了,下个月就可以起程赴美。”邝文美说得很平静,相反,宋淇倒很惊喜:“真的?我那一卦算得很准啊?”我在他们家吃了面,我只吃了几口就放下筷子,宋淇吃得狼吞虎咽。我用纸巾擦擦嘴,拿起碗进厨房,才发现邝文美正坐在一旁看着我,她的目光充满悲伤。

当天晚上,邝文美陪着我到皇后大道买一些带到美国的日常用品,我选择了一只闹钟。邝文美突然说:“倘使等会儿我们坐电车回去,这闹钟要是突然响起来,吵得满车人都朝我们看,岂不滑稽?”我大笑起来,想象着那场面,确实是有点滑稽。