这个夏天的每个夜晚，我都能听到盖茨比家传来的音乐声。在他那个蓝色的花园里，男男女女如飞蛾一般飘来飘去，在欢笑声、香槟酒和满天星光里流连忘返。下午涨潮的时候，可以看见他的一些宾客从木筏的高台上跳水，还有一些宾客躺在发烫的沙滩上晒日光浴，还能看到他的两艘汽艇在海湾的风浪间驰骋，拖着滑水板越过重重波涛，卷起层层浪花。一到周末，他的劳斯莱斯轿车就俨然成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜，不停地往返穿梭，迎来送往城里的客人。他的旅行汽车则像一只长了翅膀的黄色甲壳虫，在火车站和公馆之间不眠不休地奔忙。到了星期一，宅子里的八个仆人，外加一名园丁，就要拿着拖把、刷子、锤子、修枝剪刀，收拾客人们前一晚留下的满地狼藉，几乎要忙碌整整一天。
每到星期五，纽约市区的一家水果店就会送来五箱橙子和柠檬。而到了星期一，这些水果便都已被榨干，只剩下果皮扔在厨房后门，堆成一座小金字塔。盖茨比家的厨房里有一台榨汁机，只要管家不停地按动按钮，它就能在半小时内将两百个橙子榨成果汁。
从城里赶来承办宴席的那批人至少两周来一次，而且总会带来几百米长的篷布和许许多多的彩灯，把盖茨比的大花园装扮得像一个圣诞乐园。自助餐桌上摆着鲜美多汁的开胃菜，五香火腿四周摆满了各式各样的沙拉，除此之外，还有烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里有一个铜杆搭成的吧台，上面搁着各类杜松子酒、烈性酒，甚至还有许多珍贵稀罕的甘露酒。其实，来的女宾中大多是年轻姑娘，她们根本分辨不清自己喝的到底是哪一种酒。
乐队七点前就到了公馆，这可不是那种五人一组的小型乐队，而是配有双簧管、长号、萨克斯、大提琴、小提琴、短号、短笛、高音鼓和低音鼓等全套乐器的大型乐队。这时最后一批游泳的宾客也已经从海滩上回来了，他们正在楼上更换衣服。从纽约开来的汽车五辆一排，整齐地停在车道上。屋里的每一个房间和每一个角落都被装点得五彩缤纷。女宾们的发型争奇斗艳，身上的披肩更是新潮绮丽。吧台那边人来人往，一盘盘鸡尾酒轮番端上，酒香弥散在空气之中。到后来，气氛已完全活跃起来，花园里充满了欢声笑语，随口玩笑、寒暄客套和转眼就忘的相互介绍不绝于耳，甚至彼此并不认识的太太小姐们也亲密地交谈起来。
夕阳依依不舍地落到地平线下，灯光变得明亮起来，这时乐队开始演奏温馨的鸡尾酒乐曲，宾客们也像唱歌剧一样拔高了嗓门。他们的笑声越发无拘无束，有时某人说了一句玩笑，便会引来哄堂大笑。喧闹的人流渐渐涌动起来，一些客人常常是跟这群人聊上几句，然后又去跟另一拨人打打招呼。有些胆大的姑娘在灯光下穿梭自如，一会儿在某个角落里出尽风头，带起欢快的气氛，一会儿又得意扬扬地走开，融入另一波喧闹的人群。
在这群四处游走的女宾当中，一个珠光宝气的姑娘突然随手抓过一杯鸡尾酒，一饮而尽，好像在给自己壮胆。随后，她像弗里斯科一样挥了挥手，独自在篷布搭建的舞池里跳起舞来。音乐暂停了片刻，而后乐队指挥主动为她改变了乐曲节奏。人们开始议论纷纷，有人说她是齐格菲歌舞团吉尔德·格雷的替身。这位女宾的舞蹈，就此拉开了今晚聚会的序幕。
这是我第一次参加盖茨比家的聚会，我敢肯定，只有少数几位客人真正收到了主人的邀请。大多数人都是不请自来，他们不知怎的就坐上了汽车，被拉到长岛，稀里糊涂地来到了盖茨比家的门口。接着，只要有认识盖茨比的人加以引见，他们就可以像在娱乐场所一样自得其乐了。甚至有时候，这些人直到离开都没见过盖茨比，他们纯粹是奔着聚会来的，“赤诚之心”就是他们的入场券。
我的确接到了邀请。星期六早上，一个身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草地，替他的主人送来一封措辞恳切的请柬。盖茨比在请柬上说，如果我能光临他当晚的“小型聚会”，他将不胜荣幸。请柬上还说，他见过我几次，并一直打算前来拜访，只是因为种种原因未能如愿。信末的签名是杰伊·盖茨比，十分庄重。
七点钟之后，我穿着一身白色法兰绒便装，踏上了盖茨比家的草坪。我的周围都是陌生的面孔，虽然偶尔也能发现一两个人在上下班的火车上见过，但我始终觉得很不自在，而且这种感觉萦绕心间，一直挥之不去。出人意料的是，聚会上还来了不少衣冠楚楚的英国青年，他们一个个面露渴望之色，唯唯诺诺地站在美国富人身边，低声下气地和对方攀谈着。我觉得这些英国人一定在推销什么，也许是证券、保险，或者汽车一类的东西。他们知道眼前有不可多得的商机，只要说上几句中听的话，让那些富人高兴，自己就能大赚一笔。
刚到这里，我就打算去拜见主人。我接连问了两三个人，他们都惊讶地看着我，并表示不太清楚盖茨比的行踪。我只好悄悄走到供应鸡尾酒的桌旁，那是花园里唯一一处可以让单身男子驻留片刻，却又不会让人显得孤独寂寞的地方。
百无聊赖之际，我正想喝个痛快，却突然看见乔丹·贝克从屋里走了出来。她站在大理石台阶的最高处，昂首挺胸，轻蔑地俯瞰着整个花园。
不管乔丹是否愿意，我都打定主意要跟她聊上一会儿，不然我就只能跟熙来攘往的陌生人一遍又一遍地客气寒暄了。
“你好！”我大声打了个招呼，便向她走去，只是我的声音太过响亮，显得与周遭环境很不和谐。
“我猜到你可能会来，”见我走近，她心不在焉地说道，“我记得你说过就住在附近隔壁。”
她与我轻轻握了握手，示意过一会儿再理我，然后侧耳去听台阶下面那两个黄裙子姑娘与她的谈话。
“你好！”那两个姑娘大声问候乔丹，“你竟然输了，我们很遗憾。”
她们谈论的是高尔夫球赛，乔丹上周刚刚输掉了决赛。
“你不认识我们，”其中一个黄裙子姑娘说道，“不过大约一个月前，我们在这儿见过你。”
“哦，在那以后你们染了头发，”乔丹答道。我听得有些困惑，但那两个姑娘已经漫不经心地走开了，乔丹这话便成了自言自语。但显而易见，她的回答也不过是随口一说罢了。乔丹伸出她略显纤细的、泛着淡淡金黄色的手臂，挽着我一起走下台阶，在花园里闲逛起来。此时夜色已浓，有人为我们端来一盘鸡尾酒。我们随便找了个桌子坐下，同桌的就有刚才那两个黄裙子姑娘，此外还有三个陌生男人。这些人在做自我介绍时，个个都含糊其辞，名字更只是一带而过。
“你经常来这里参加聚会吗？”乔丹问身旁的姑娘。
“我上次来遇见过你，”那个姑娘机敏而自信地回答，转头又对同伴说道，“露西尔，你也是吧？”
露西尔点了点头。
“我喜欢来这里。”露西尔说道，“我在这里无拘无束，所以总是玩得很尽兴。上次来时，我的礼服被一把椅子划破了，他就问了我的名字和地址。不到一周，我就收到了克罗里公司寄来的包裹，里面是一件崭新的晚礼服。”
“那你收下了吗？”乔丹问她。
“当然收了。我本来打算今晚穿过来的，可惜领口太大，要拿去改一下才行。那件礼服是浅蓝色的，镶着紫色的珠子，价值两百六十五美元呢。”
“居然会有人做这种事，真有意思，”她的同伴迫不及待地说道，“看来不管是谁，他都不想得罪。”
“他是谁？”我问道。
“盖茨比啊！有人告诉我……”
两位姑娘和乔丹倾着身子，神神秘秘地凑在了一起。
“有人告诉我他杀过人。”
同桌的几位全都吓了一跳，那三位不知姓名的男子也急切地往前凑了凑。
“我觉得根本不是那么回事，”露西尔不以为然地争辩道，“他多半是战争时期的德国间谍。”
其中一个男子赞同地点头说道：“我也听说过这事，是一个跟盖茨比很熟的人说的，他们俩从小到大都在德国。”
“不对，不对，”乔丹身旁的姑娘说道，“根本不是那样，大战时他正在美国军队里服役呢。”我们转而又开始相信她的话。这个姑娘见状，便将身子进一步倾向我们，激动地说道，“你们趁他不注意时，偷偷瞧他一眼，保准能看到不一样的面孔，我敢打赌他杀过人。”
说完，她不住地巡视着四周，还不由自主地打了个哆嗦。露西尔也忍不住哆嗦起来。我们也全都跟着四下张望，寻找盖茨比的身影。许多人原以为世界上已经没有多少秘密可言，但一谈到盖茨比，竟个个开始浮想联翩，聚在一起窃窃私语，足见这豪宅主人的神秘。
第一顿晚餐（午夜后还有一顿）已经准备就绪，乔丹邀请我到花园另一边，和她几位朋友同坐一桌。这群人里有三对夫妇，还有一位跟乔丹同来的男子，是个大学生。这个大学生给人感觉有些无赖，说起话来总喜欢拐弯抹角，并且信誓旦旦地认为乔丹迟早会委身于他。这桌人并不四处转悠，恰恰相反，他们一个个正襟危坐，摆出一副端庄高贵的乡绅姿态，仿佛在告诉众人，东埃格的贵客屈尊莅临了西埃格，并处处小心谨慎，以免沉溺于歌舞升平而失了体面。
无聊地坐了半个小时后，乔丹小声对我说：“咱们走吧，这里的人都太斯文了。”
我们站起身来，乔丹跟其他人解释说，要陪我去见见主人，因为我还没见过盖茨比先生，这让我感觉有点尴尬。那位大学生点了点头，露出一丝满不在乎又稍显不快的神情。
我们先到吧台那边瞧了一眼，人很多，但盖茨比并不在其中。乔丹站在台阶上向下望去，也没有找到他的身影，后来又去了门廊，也没有找到他。偶然间，我们推开一扇华丽的大门，来到一间哥特风格的书房。书房的四面墙壁上镶着英国的雕花橡木，看起来像是从国外某处古迹整体搬过来的。一张大桌子旁，一个胖胖的中年男子醉醺醺地坐在那里，戴着一副猫头鹰式大眼镜，目光正在书架上飘来飘去。看到我们进来，他兴奋地转过身来，从头到脚打量着乔丹。
“感觉怎么样？”他唐突地问道。
“什么怎么样？”
“这些藏书啊，其实你都不用再劳神查看了，我都检查过了，全是真的！”
“所有这些书？”
他点了点头。
“绝对是真的，一页一页的，什么都不缺。我原以为这些只是外表精美的空壳子，事实上，它们都是真的，一页一页的，我拿给你瞧瞧。”
他以为我们不相信，便匆匆跑到书架旁，把《斯托达德演说集》[1]第一卷拿给我们看。
“看见了吧！”他得意扬扬地叫道，“这可是货真价实的精装书。这家伙把我彻底镇住了，他简直是贝拉斯科[2]的翻版。快看，布置得多么精致！多么完美！多么逼真！而且恰到好处，有些地方连书页都没裁开呢。看到这一切，你还想要什么？你还能奢望什么？”
他又从我手中把那本书抢了回去，急急忙忙放回书架，嘴里念念有词，说什么这里要是少了任何一本书，哪怕是挪动了书的摆放角度，都会让整个书房的和谐美遭到破坏。
“谁带你们来的？”那个胖胖的男人问道，“还是说，你们是不请自来的？我可是和大多数人一样，有人引荐才来的。”
乔丹只是朝他笑了笑，但并没有回答。
“我是被一个姓罗斯福的女人带进来的，”那男人继续说道，“克洛德·罗斯福太太，你们认识吗？我昨晚在某个地方遇见了她，就被她带进来了。我醉了将近一个星期，刚刚只想在这个书房里坐一会儿，但愿能快点清醒过来。”
“那你清醒了吗？”
“应该是好一点了，我也说不清楚，我在这儿才坐了一个小时。我有没有跟你们说过那些书的事情？它们全都是真的，它们……”
“你说过了。”
我们郑重其事地跟他握手告别，然后走了出去。
这时，花园里的舞会已经开始了。上了年纪的男人拥着年轻姑娘不停地转来转去，舞姿不甚雅观；自视甚高的男男女女相拥在舞池的角落，踩着时髦的舞步节奏扭来扭去；还有许多姑娘跳起了独舞，另有一些女宾则去帮乐队弹弹班卓琴[3]或敲敲打击乐。到了午夜，狂欢进入了高潮。先是一位著名的男高音歌手用意大利语放声高歌，紧接着又是一位绯闻遍地的女低音歌手唱了首爵士乐曲。节目进行的间隙，还有一些客人纷纷拿出自己的“绝活”，引来一阵又一阵放浪形骸的欢笑，响彻夏日的夜空。那两个穿黄裙子的姑娘，原来是一对双胞胎演员，也登台表演了一出扮装儿童剧。仆人们往来穿梭，一杯杯香槟酒飘至宾客面前。月亮越升越高，一架三角模样的银色天平[4]漂浮在海湾上空，应和着花园中班卓琴的悠扬旋律，轻轻颤动。
我仍然和乔丹待在一起，和我们同坐一桌的还有一个跟我年纪相仿的男子，以及一个动辄就放声大笑的姑娘。我现在也渐渐自得其乐，两大杯香槟酒下肚，顿感眼前的景物变得真实质朴而又高深曼妙。
娱乐表演休息期间，同桌那个男子看着我，对我微微一笑，非常礼貌地说道：“你看上去很面熟，大战期间，你是在第一师吧？”
“没错，我在步兵二十八连。”
“我在十六连，一直待到一九一八年六月，我说好像在哪儿见过你呢。”
我们回忆了一些战时往事，特别提到了法国那些潮湿阴暗的小村庄。从他的话语里，我明显感觉到他就住在这附近，因为他跟我说他刚买了一架水上飞机，正打算明天上午去试飞一下。
“老兄，你愿意跟我一起去吗？就沿着海岸线飞几圈。”
“什么时候？”
“随便什么时候，只要你方便。”
我正打算问他的姓名，这时乔丹回过头来，冲我微微一笑。
“现在玩得开心了吧？”她问道。
“好多了。”我又扭回头对那位朋友说道，“对我来说，这真是个特别的夜晚，到现在我都没见过这里的主人。我就住在那边，”我指了指远处那道看不见的树篱，“这位盖茨比先生派他的司机给我送来了请柬。”
他盯了我好一会儿，仿佛没听懂我的话。
“我就是盖茨比。”他突然说道。
“什么！”我大叫一声，“哦！真是对不起。”
“我还以为你知道呢，老兄。看来是我招待不周了。”
他会心一笑，这笑容不仅给人心领神会的感觉，而且似乎能带给人永远的慰藉，让你感到一种无法抗拒的偏爱。他似乎在通过微笑告诉你，他对你的了解是那么恰到好处，对你的信任是那么实实在在，对你的印象是那么完美无缺，这样的笑容或许一辈子也只能碰上四五回。我正沉醉其中，那笑容却突然消失了。于是，我眼前看到的又只是一个年轻男子，大约三十出头的年纪，言谈举止文雅讲究，文质彬彬得几乎令人发笑。在他表明身份之前，我明显感到他说每一句话都经过了深思熟虑。
就在这时，管家匆匆跑过来，告诉他有人从芝加哥打来电话。他这才站起身来，逐一向我们鞠躬告辞。
“老兄，需要什么尽管开口。”他诚恳地对我说道，“对不起，失陪一下。”
盖茨比离开后，我立刻扭头转向乔丹，迫不及待地告诉她我有多么惊讶。要知道，我想象中的盖茨比先生可是一位油光满面、肥头大耳的中年人。
“他到底是谁？”我急切地问道，“你认识他吗？”
“他就是一个姓盖茨比的人啊。”
“我的意思是，他从哪儿来的？做什么工作？”
“现在你也开始关心这些问题了，”她有些不耐烦地笑了笑，“好吧，他跟我说他上过牛津大学。”
盖茨比神秘的背景逐渐显露出来，但是乔丹的下一句话却使刚刚展露的希望又破灭了。
“但我并不相信。”
“为什么？”
“不知道，”她有些固执地说道，“反正就是不信他上过牛津大学。”
不知为何，乔丹的语气让我想起那个姑娘说他曾杀过人的事，我变得越发好奇了。如果有人告诉我盖茨比来自路易斯安那州的沼泽地区，或者说他出身于纽约穷人聚居的东城南区，我都可以毫不怀疑地接受，因为那才更加符合他杀人的传闻。但他年纪轻轻就有如此成就，甚至可以在长岛海湾买下一座宫殿式别墅，结果却没有任何人知道他的来历，这显然绝不可能，至少我这个孤陋寡闻的乡巴佬认为不可能。
“不管怎么说，他经常举行大型宴会。”乔丹像多数城里人一样，不喜欢把事情说得过细，于是直接转移了话题，“我喜欢这种宴会，大家热热闹闹地凑在一起，总会让人觉得很惬意，而小型聚会只会让人失去隐私空间。”
就这此时，传来一阵隆隆的低音鼓声，紧接着就听到了乐队指挥发出的指令。
“女士们、先生们，”乐队指挥大声说道，“应盖茨比先生的要求，我们现在为大家演奏弗拉迪米尔·托斯托夫[5]的最新力作，这部作品五月份在卡内基大厅[6]演出时，曾引起观众极大的反响。各位如果看过报纸，一定知道这首曲子当时有多么轰动。”他神情轻松地笑了笑，然后以居高临下的口吻又补充了一句，“盛况空前啊！”这句话引得大家哄堂大笑。
“这支乐曲，”乐队指挥最后用洪亮的声音说道，“就是弗拉迪米尔·托斯托夫的《爵士音乐世界史》。”
我没能体会到托斯托夫这支曲子的妙处，因为演奏一开始，我的眼睛就聚焦在了盖茨比身上。他独自站在大理石台阶上，用赞许的眼光扫过花园里的宾客。他脸上的皮肤黝黑而紧绷，显得俊朗而有活力，一头短发整齐利落，好像每天都会有人为其精心打理。我看不出他有什么诡异邪恶之处。不知道是不是因为不沾酒的缘故，他看起来与在场的客人大不相同。就在宾客们玩得忘乎所以之时，他却越发沉稳庄重了。一曲《爵士音乐世界史》奏罢，有些姑娘像小狗一样，美美地靠在男人肩头；有些姑娘兴奋得不能自已，开心地倒在男人怀里；还有的甚至直接身子往后一倒，因为她们很清楚会有人将她们托住。但是没有哪个女宾倒在盖茨比身上，也没有哪个姑娘倚靠他的肩头，更没有人拉他加入歌唱的狂欢。
“打扰一下。”
盖茨比的管家突然出现在我们身旁。
“贝克小姐，”管家说道，“打扰了，盖茨比先生想跟您单独聊聊。”
“跟我聊聊？”贝克小姐惊讶地问道。
“是的，小姐。”
乔丹慢慢站了起来，似乎不敢相信这个事实，她看了我一眼，然后就跟着管家进屋去了。我注意到乔丹今晚穿的是晚礼服，但她穿什么都像穿运动装一样，走起路来飘逸而轻盈。
此时已快夜里两点了，我再次独自一人。有好一阵子，露台上方那个有许多窗户的房间里始终有杂乱的声音传来，这引起了我的注意。原来是陪乔丹来的那个大学生正和合唱团的两个姑娘聊得火热，好像还谈到了助产术之类的话题。他邀请我过去跟他们坐坐，不过我找了个借口，悄悄溜进了室内。
大厅里的人真不少。那两个穿黄裙子姑娘中的一个正在弹钢琴，旁边站着一个高挑的红发女郎在唱歌，据说她来自一个非常有名的合唱团。这个女郎喝了很多香槟酒，也许是因为想到很多悲伤的往事，她一直边唱边哭，边哭边唱。每到歌曲间奏之处，她就轻轻抽泣，随后又用震颤的女高音接着演唱。泪水顺着她的脸颊往下流淌，因为睫毛画得过于浓，两行泪珠变成了两条黑色的小溪，在她脸上留下了黑乎乎的印记。有人开玩笑，建议她把脸上的五线谱唱出来。她听完这话，无奈地摊开双手，瘫倒在一张椅子里，很快就醉得昏睡过去。
“她刚才跟一个自称是她丈夫的男人吵了一架。”我身旁一个姑娘跟我解释道。
我向四周看了看，还没走的女宾多半都在跟她们所谓的丈夫吵架，就连乔丹的那群朋友，从东埃格来的三对夫妇，也因为意见不合闹起了矛盾。其中一个男人正跟一个年轻女演员聊得火热，他的妻子起先还故作端庄贤淑、满不在乎，可到后来，终于忍无可忍，发起了反击——她时不时地突然出现在她丈夫身边，像愤怒的毒蛇一样扬起头颈，在其耳畔咬牙切齿地说道：“你可是答应过我的！”
实际上，不愿意回家的并不只是男宾客。此刻，前厅还有两位毫无醉意的男人和他们的太太没走，而这两个女人正扯着嗓门彼此诉苦。
“每次他都这样，一见我玩得开心，就吵着要回家。”
“我这辈子就没见过比他更自私的。”
“我们总是第一个走。”
“我们也一样。”
“不过，今晚我们几乎是最后一个了，”其中一位丈夫怯生生地说道，“乐队半小时前就离开了。”
尽管两位太太都认为她们的丈夫实在是无理取闹，但这场争吵还是很快以两位丈夫的胜利而收场——他们各自抱起自己的妻子，任由她们乱踢乱打，迅速地消失在夜色中。
我正在大厅等着取回自己的帽子时，书房的门打开了，盖茨比和乔丹一起走了出来。盖茨比正跟乔丹告别，这时有几位客人过来辞行，他便立即收起热情恳切的表情，一下子又拘谨起来。
跟乔丹同来的那伙人一直在门廊里喊她，他们显然已经很不耐烦了。但乔丹还是在我身边停了下来，跟我握手告别。
“我刚刚听到一个十分震惊的消息，”她压低声音对我说道，“我们在里面待了有多久？”
“嗯，一个小时左右吧。”
“这事……太不可思议了，”乔丹心神不定地说道，“我发过誓不会告诉任何人，可现在却在吊你的胃口。”她又轻轻打了个哈欠，“记得过来看我……电话簿上写的是……西格尼·霍华德太太……她是我姑妈……”她边说边匆匆往外走，并挥了挥晒得金黄的手臂，以示告别，然后跟她的朋友慢慢走远了。
第一次到别人家做客就待到这么晚，我颇有些不安。盖茨比身边还有最后几位客人在向他道别。我朝他走去，向他解释说，我刚到这里就找过他，同时为刚才没能认出他而表示歉意。
“没关系，”他真诚地安慰我说道，“别放在心上，老兄。”这个亲切的称呼让我感觉很温暖，他随即又用手轻轻拍了拍我的肩头，这让我感觉更放松了，“别忘了明早九点我们还要一起乘水上飞机呢。”
这时，管家走了过来，站到盖茨比的身后。
“先生，费城有电话打来。”
“好的，等一等，告诉他们我就来。晚安。”
“晚安。”
“晚安。”他冲周围的人微微一笑。我忽然感到，成为最后一批离开的客人是一件愉快而有意义的事，仿佛这也是他对我的期盼，“晚安，老兄……晚安。”
但是，直到走下台阶准备回家的时候，我才发现晚会的宾客还没有离去。距离大门不到五十英尺的地方，十几辆汽车的车灯开着，照出一片混乱奇怪的景象。路边的水沟里，一辆崭新的单排座小汽车横卧在那里，一只轮子已经脱落。这辆车刚开走还不到两分钟，就跟围墙的一处凸起发生了剐蹭，结果掉了一个轮子，车子也栽进了沟里。五六个司机正在好奇地围观，他们的车子挡住了道路，后面的司机不耐烦地使劲按着喇叭，刺耳的噪音使得场面混乱不堪。
一个穿着风衣的男子从撞坏的车里爬了出来，一脸困惑地站在马路中间，看看车子，又看看轮子，再看看围观的人，俨然一副迷惑不解的样子。
“你们看！”他说道，“车子掉沟里了。”
他看起来对此事相当惊讶。刚开始，我只是觉得到这个人的做法很奇怪，过了一会儿才认出来，他就是盖茨比书房里那个戴着猫头鹰式大眼镜的家伙。
“怎么回事？”有人问道。
他耸了耸肩膀，显得很无辜的样子。
“机械方面的东西，我一窍不通。”
“到底怎么发生的？撞到墙上了吗？”
“别问我，”那位“猫头鹰式大眼镜”把事情推得一干二净，“我基本上不懂开车，或者说完全不会。也不知怎么的，事情就发生了，我就知道这么多。”
“既然你都不会，就更不应该在晚上逞能。”
“可是我没有逞能啊，”他气愤地回应道，“我连这个想法都没有。”
旁观者全愣住了，一个个惊得目瞪口呆。
“你难道是不想活了？”
“幸亏只是掉了个轮子！既然不会开车，就不要逞能！”
“你们误会了，”那家伙解释道，“我根本没有开车，车里还有一个人。”
他的这句辩解引来众人的强烈震惊，“啊……啊……”的惊叹之声不断传来。与此同时，那辆小汽车的车门缓缓打开了，围观的人群情不自禁地后退了一步。车门敞开后，出现了片刻沉寂，车子周围似乎笼罩了一层阴森恐怖的气氛。一个脸色苍白、身形踉跄的男子，异常缓慢地从撞坏的汽车里钻了出来，落地时还用他的舞鞋在地上跺了几下。
这个幽灵一样的人被旁边的车灯照得睁不开眼睛，同时又被嘈杂的喇叭声吵得茫然无措。他站在那儿摇晃了好一会儿，才认出自己的同伴，那位穿风衣的“猫头鹰式大眼镜”。
“怎么回事？”这个摇晃的家伙平静地问道，“是没油了吗？”
“你自己看！”
六七根手指一起指向那只脱落的轮子。他先是看了看轮子，然后又抬头望了望天，好像在怀疑那东西是从天上掉下来的。
“轮子掉了。”有人向他解释道。
他点了点头。
“起初我还没意识到车子停了。”沉思片刻后，他深吸一口气，挺起胸膛，用坚定的声音问道，“有谁能告诉我，哪里有加油站？”
好在有几个人还算清醒，他们告诉他说，轮子已经跟车身分家了。
“那就倒车吧，”过了一会儿，他又说道，“把车身正过来。”
“轮子都已经掉了！”
他稍稍迟疑了一下，然后回答说：“试一试也无妨。”
被堵的汽车喇叭轰鸣，声音越发刺耳。我转过身，穿过草地，朝家走去。我又回头看了一眼，只见一轮明月高悬，月光照耀着盖茨比的别墅，夜色依旧美好，花园里的灯火依旧璀璨，只是人们的欢声笑语却已消失不见。此时，盖茨比正站在门廊上，挥着一只手，同远去的客人告别。一种突如其来的空虚感从那些宽大的窗户和硕大的门里流淌而出，把他的身影淹没在孤寂的洪流之中。
重读我写的这些内容，我觉得我可能给人留下了这样一种印象，好像我过去几个星期的全部心思，都被这三个夜晚发生的事情占据了。事实上，恰好相反，它们只是这个繁忙夏季里的一些小插曲。没过多久，我就渐渐淡忘了，转而更加关心起自己的事情来。
这个夏季的大部分时间，我都在工作。每天早上，太阳才刚刚升起，我便已拖着长长的影子，走在了上班的路上。我快步经过纽约南部的摩天大楼，匆匆走进“诚记信托公司”[7]。我跟公司里其他职员，还有年轻的证券推销员，都混得比较熟，中午就跟他们在一家小饭馆里用餐，吃点小猪肉香肠和土豆泥，再喝杯咖啡。我甚至和一个女同事有过一段很短的恋情。她住在泽西市[8]，在会计部门工作。不过，她哥哥总是瞧不起我。因此，趁她七月份出去度假的机会，我就让这份爱情悄无声息地结束了。
我往往会在耶鲁俱乐部吃晚饭。不知什么原因，这是我一天当中心情最差的时候。饭后我会去楼上的图书室学习一个小时，认真钻研投资和证券方面的知识。俱乐部里总有几个爱吵闹的人，但他们从不踏进图书室，所以这儿倒是一个学习的好地方。从那以后，只要天气晴朗，我就会沿着麦迪逊路散步，途经那座古老的默里山饭店，穿过三十三号大街，最终抵达宾夕法尼亚车站。
我渐渐喜欢上了纽约，喜欢这里入夜后奔放冒险的情调，喜欢大街上车来人往的喧闹，喜欢它们带给我目不暇接的感觉。我喜欢沿着第五大道漫步，在人群中寻找美女，幻想着自己很快就能走进她们的生活，与她们共同谱写美妙的恋歌。这种幻想永远不会被人知道，更不会遭人非议。有时候，我会想象自己跟着她们走到一个僻静的街角，在她们公寓的门口停下脚步，然后她们对我回眸一笑，继而走进大门，消失在温暖的黑暗中。在大都市醉人的暮色之下，我有时会感到一种挥之不去的孤独，而且感觉那些穷困的年轻职员也跟我一样，他们徘徊在豪华的橱窗前，最终却只能独自去小饭馆吃饭，借以打发一天中最难熬的时光。
到了晚上八点钟，四十几号街那一带阴暗的街巷里就停满了出租车，它们五辆一排，马达处于发动状态，准备随时开往剧场方向。每到这时，我的心里就会生出一种莫名的惆怅。出租车在路口暂停时，可以隐约看到车里香烟缭绕，人形依偎，不时还会听到里面传出一阵歌声，或是某个笑话引发的一阵笑声。我幻想自己也在匆匆忙忙赶去寻欢作乐。于是，我分享着他们的快乐和兴奋，并暗自为他们祈福。
我有好久都没有见乔丹·贝克，直到仲夏的某一天，才又遇见了她。刚一开始，我为能陪伴她而备感荣幸，因为她是高尔夫球冠军，大家都认识她。到了后来，我发现自己对她有了更多的感情。但我并没有真正爱上她，只是对她怀有一丝柔情和好奇。她在众人前总是摆出一副高傲冷漠的面孔，但我相信那后面一定隐藏着什么——即便初衷并非如此，但大多数装腔作势的背后都藏着一些东西。终于有一天，我发现了她掩饰的东西。当时，我们俩一起去沃威克参加一次别墅聚会。她把那辆借来的车子停在露天车场上，却忘了拉上雨篷，结果后来下起了雨，害得车里进了水。这明明是她的过失，然而她却撒了一个谎，把责任推得一干二净。那一瞬间，我突然记起在黛西家那晚曾想谈起却最终错过的一件事。乔丹首次参加一项重要的高尔夫球锦标赛时，曾经发生过一场风波。有人说她在半决赛的时候，移动了一个位置不利的球，这件事差点成为丑闻，甚至险些见诸报端，但是后来却无声无息了。那个球童撤回了自己的指控，仅剩的另一名证人也改了口，说自己可能看错了。可是，这件事却在我的脑海里留下了深刻的印象。
我现在明白了，乔丹·贝克会本能地避开聪明狡猾的男人，因为她认为和循规蹈矩的老实人打交道会更加保险。她满嘴谎言，甚至到了无药可救的地步，而且根本不允许自己处于不利的境地。正是由于这种不甘示弱的性格，我猜她从小就学会了对别人耍各种花招，这让她在面对世人时既能保持高傲冷漠的微笑，又能满足她内心龌龊卑鄙的需求。
不过，这些对我来说没什么大不了的，因为女人撒谎是再平常不过的事。我只是略感遗憾，但很快也就释然了。上次参加那场别墅聚会时，我和她还有过一段有趣的对话。当时她开车从几个工人身旁经过，因为挨得太近，结果车子的挡泥板把一个工人的上衣纽扣都蹭掉了。
“你开车太马虎大意了，”我提出了抗议，“你必须再小心点儿，不然就别开了。”
“我很小心了。”
“不对，你还不够小心。”
“没关系，反正对方小心点就够了。”她一副无所谓的样子。
“这跟你开车有什么关系？”
“他们会避开我，”她固执地说道，“只有双方都不小心才会酿成车祸。”
“假如你碰上一个跟你一样马虎大意的人呢？”
“但愿我永远也不会遇到，”她答道，“我讨厌做事马虎的人，这也是我喜欢你的原因。”
在阳光的照射下，她那双灰色的眼睛微微眯着，紧盯着前方。她就这样故意改变了我们之间的关系，甚至让我那时一度以为自己爱上了她。但我对爱情不够敏感，满脑子都是清规戒律，所以我的情欲一下子就踩了刹车。此外，我也知道自己应该首先断了家乡的那段情感纠葛。可我仍在坚持每周写一封信回去，并署名“爱你的尼克”，然而我脑海里关于那位姑娘的记忆，却只有她打网球过后唇边渗出的汗珠子而已。我和那姑娘确实有过一段朦胧的感情，如果我现在想要恢复自由身，就得首先委婉地解除那段关系。
每个人都认为自己至少有一个值得引以为豪的优点，我认为自己的优点就是诚实。我所认识的人当中，诚实的人并不多，我应该算得上一个。
注释
[1]《斯托达德演说集》：约翰·斯托达德（John Stoddard，1850—1931），美国作家、演说家，以旅行见闻集而闻名，著有《斯托达德演说集》十一卷，其中第十一卷为256张有关自然与艺术、旧世界和新世界的照片。
[2]贝拉斯科全名：大卫·贝拉斯科（David Belasco，1859—1931），美国剧作家、戏剧制作人、剧院经理、舞台监督，以布景逼真闻名。
[3]班卓琴（banjo）：一种西洋乐器，上部形状像吉他，下部形状像铃鼓，有四根弦或者五根弦，用手指或拨子弹奏。相传，班卓琴起源于西非，后来传入美国，从南方的种植园渐渐传至美国北方各州。
[4]三角模样的银色天平（a triangle of silver scales）：读者看到这个，往往会以为是指天秤座，可是天秤座的四颗主星构成的是平行四边形，这个三角其实指的是著名的“夏季大三角”，即在北半球夏季的东南方高空里由天琴座的织女星、天鹅座的天津四以及天鹰座的牛郎星组成的三角形。即使在大城市里，只要避开强烈的灯光干扰，也能看到这个明显的三角形。
[5]弗拉迪米尔·托斯托夫（Vladimir Tostoff）：这是作者虚构的人物，《爵士音乐世界史》也是虚构的。
[6]卡内基大厅（Carnegie Hall）：也称卡内基音乐厅，位于纽约市第七大道，建于1890年，以历史悠久、外形美观以及声音效果出色而著称，是美国古典音乐与流行音乐界的标志性建筑。
[7]诚记信托公司（Probity Trust）：这是作者虚构的公司。
[8]泽西市（Jersey City）：新泽西州第二大城市，在哈德逊河的西岸，与纽约市隔水相望。