[题解]
“人间世”，即人间的社会。本篇讲的是人的处世哲学。庄子认为他所生活的是一个“仅免刑焉”的充满危险和灾难的社会，处在这样的社会，处世最要紧的是保全自身。为此通过颜回与孔子、孔子与诸梁、颜阖与蘧伯玉的对话及匠石见栎树等寓言，庄子提出“心斋”以忘我，主张游心、顺世代争，阐述了有用的害处和“无用才是大用”的道理。总体上说，庄子的处世哲学有逃避社会的消极色彩。
文中谈卫灵公太子一节，表现出庄子厌恶暴君强权的思想，具有批判社会现实的意义。
[原文]
颜回见仲尼[1]，请行。
曰：“奚之？”
曰：“将之卫。”
曰：“奚为焉？”
曰：“回闻卫君[2]，其年壮，其行独[3]；轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽，若蕉[4]，民其无如矣[5]！回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’愿以所闻，思其所行，则庶几其国有瘳乎[6]！”
仲尼曰：“！若殆往而刑耳[7]！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰者忧，忧而不救。古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”
“且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”
“且德厚信矼[8]，未达人气，名闻不争，未达人心。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者[9]，是以人恶育其美也[10]，命之曰菑人[11]。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏[12]，王公必将乘人而斗其捷。而目将荧之[13]，而色将平之，口将营之[14]，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！”
“且昔者桀杀关龙逢[15]，纣杀王子比干[16]，是皆修其身以下伛拊人之民[17]，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛、枝、胥敖[18]，禹攻有扈[19]，国为虚厉[20]，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已[21]。是皆求名实者也。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也[22]，尝以语我来！”
[注释]
[1]颜回：字子渊，孔子的弟子。仲尼：孔子的字。[2]卫君：一说指卫庄公，为寄寓之言，无须考订。[3]行独：行为独断专横。[4]死者以国量乎泽，若蕉：以国事的名义死去的人填满了山泽，有如蕉之枕藉不可计量。[5]无如：无处可去，无所归依。[6]则：法则。瘳（chōu）：病愈。[7]若：你。殆：恐怕，将要。[8]德厚信矼（ɡānɡ）：道德纯厚，信誉坚实。[9]术：通“述”，陈述。[10]是以人恶育其美也：这是以人之恶来炫耀自己的美德。有，一说为“育”之误，表示卖弄。[11]菑：“灾”的异体字。[12]诏：争辩，谏诤。[13]荧（yínɡ）：眩。[14]口将营之：口里只顾得营救自己。[15]桀（jié）：夏朝末代君主，以暴虐著称。关龙逢：桀时贤臣，因忠谏被杀。[16]纣：商朝末代君主，极残暴。比干：纣王叔父，因进谏被剖心。[17]伛拊（yǔ fǔ）：爱养。[18]丛、枝、胥敖：三个古代小国。《齐物论》中作“宗、脍、胥敖”。[19]禹：大禹，传说为夏朝第一个王，因治水有功，舜让位给他。有扈：夏时国名。[20]虚：通“墟”，废墟。厉：厉鬼。古时谓人无后而死则为厉鬼。[21]求实无已：贪利不已。实，利益。[22]有以：有原因。以，原因。
[译文]
颜回拜见孔子，向他辞行。
孔子问：“到哪儿去？”
颜回说：“将到卫国去。”
孔子问：“去做什么？”
颜回说：“我听说卫国的君主，他年壮气盛，行为独断专横，他轻率地处理国事，而看不见自己的过错；他轻率地用兵而不惜百姓的生命，以国事的名义使死去的人填满了山泽，有如蕉之枕藉不可胜计，百姓真是无路可走了。我曾听先生说过：‘安定的国家可以离开，危乱的国家应前往救助，就像医生的门前有很多病人一样。’我愿照先生所说的去想想办法，也许这个国家还有救吧！”
孔子说：“唉！你去了怕是要遭受刑戮啊！道是不能混杂的，混杂了就多事，多事就会受干扰，干扰就引起忧虑，忧虑时再自救也来不及了。古时的‘至人’，先充实自己而后才去扶助别人。如果自己还未立稳，哪有余暇去纠正暴君的行为呢？”
“况且你知道‘德’之所以过分和‘智’之所以外露的原因吗？‘德’的过分是由于好名，‘智’的外露是由于争胜。‘名’这东西，是人们相互倾轧的原因；‘智’这东西，是人们相互争斗的器具。这两者都是凶器，是不可以尽行于世的。”
“而且一个人德行纯厚、守信诚实，但未必能使别人了解，即使不和别人争名，也未必能达到别人的心意。如果强行用仁义规范的言论在暴君面前陈述，这样将被认为是以人之恶来炫耀自己的美德，这样将被认为是害人。害别人的人，别人必定会反过来害他，你恐怕要被人害了。况且，如果卫君喜欢贤人而厌恶不肖之人，何必用你去显示有异于人呢？除非你不向他谏诤，否则卫君一定钻你言论的空子而争取同你辩论的胜利。那时你的眼睛将会眩惑不清，面色平和下来，口里只顾得营救自己，卑恭的面容将会显露出来，内心也就顺着他了。这是用火去救火，用水去救水，叫作越救越糟。开始时就依从他，以后会没完没了，如果他不信忠厚之言的谏诤，你必定会死在暴君的面前了！”
德是因为好名，圣人多难克名利。
“从前夏桀杀关龙逢，商纣杀王子比干，都是因为他们修身蓄德，以臣下的身份去关爱人君的民众，以臣下的身份拂逆了在上的君主的心意，所以他们的君主因他们修身养德而排挤他们。这就是好名的结果。从前尧攻打丛、枝、胥敖三国，禹攻打有扈，使这些国家成为废墟，人成了厉鬼，国君被杀戮。这都是他们用兵不断、贪利不已所造成的，这都是因为求名贪利。你没有听说过吗？名利之心，有时连圣人都克制不了，何况你呢！虽然这样，你必定有你的想法，且说给我听听！”
[原文]
颜回曰：“端而虚[1]，勉而一[2]，则可乎？”
曰：“恶！恶可！夫以阳为充孔扬[3]，采色不定[4]，常人之所不违，因案人之所感[5]，以求容与其心[6]。名之曰日渐之德不成[7]，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾[8]，其庸讵可乎！”
“然则我内直而外曲，成而上比[9]。内直者，与天为徒[10]。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳[11]，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，谪之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直而不病，是之谓与古为徒。若是则可乎？”
仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍[12]，虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也[13]。”
[注释]
[1]端而虚：外表端肃而内心谦虚。[2]勉而一：勤勉行事而心志专一。[3]以阳为充孔扬：骄盛之气充满于内而张扬于外。阳，骄盛之气。孔，甚。[4]采色不定：喜怒变化不定。采色，神采气色。[5]案人之所感：压抑别人的规劝。案，同“按”，压抑。[6]求容与其心：求自己内心的畅快。容与，自快。[7]日渐之德：每天长进的道德，即小德。[8]外合而内不訾：表面附和，内心并不采纳。訾（zī），通“资”，资取，采纳。[9]成而上比：引用成说而上比于古人。[10]与天为徒：与自然为同类。天，上天，自然。徒，同类。[11]擎（qínɡ）：执，指执笏，即大臣上朝拿着手板。跽（jì）：跪拜。曲拳：鞠躬。[12]大多政法而不谍：正人之法太多犹不稳当。大，读作“太”。政，通“正”。谍（dié），稳当。[13]师心：以自心为师，执着于自己的成见。
[译文]
颜回说：“外表端肃而内心谦虚，勤勉行事而心志专一，这样可以吗？”
孔子说：“唉！怎么可以呢！卫君骄盛之气充满于内而张扬于外，喜怒变化不定，平常人都不敢违逆他，因而他压抑别人对他的劝谏，以求自己内心的畅快。这种人每天用小德渐渐感化都不成，何况用大德来规劝呢！他必定固执不化，即使表面附和而内心并不采纳，你用的办法怎么可行呢！”
颜回说：“那么我内心正直而外表恭顺，引用成说上比古人。所谓内心正直，就是和自然同类。和自然同类，就知道人君和我，都是天生的，这样我哪里会祈求别人称赞自己说的话为善，又哪里会管别人的指责为不善呢？像这样，人们便会说我有赤子之心，这就叫作与自然同类。所谓外表恭顺，是和一般人同样。上朝擎笏跪拜，鞠躬行礼，这是做人臣的礼节。别人都这样做，我敢不这样做吗？做大家都做的事，别人也就不会指责我了，这就叫作和世人同类。所谓引用成说上比古人，是和古人同类。所说的虽然是古人的教诲，其实是指责人君的过失，这种做法是古时就有的，并不是我创造的。像这样，言语虽直率但不会招祸，这就叫作与古人同类。这样可以吗？”
孔子说：“唉！怎么可以呢！纠正人君的方法太多而不妥当。这些方法虽然浅陋，但也不会获罪于卫君。然而，只不过如此而已，怎么能够感化他呢！你太执着自己的成见了。”
[原文]
颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”
仲尼曰：“斋，吾将语若！有心而为之，其易邪？易之者，暤天不宜[1]。”
颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？”
曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”
回曰：“敢问心斋。”
仲尼曰：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！耳止于听，心止于符[2]。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”
颜回曰：“回之未始得使[3]，实有回也；得使之也，未始有回也；可谓虚乎？”
夫子曰：“尽矣。吾语若！若能入游其樊而无感其名[4]，入则鸣，不入则止。无门无毒[5]，一宅而寓于不得已[6]，则几矣。”
“绝迹易，无行地难[7]。为人使易以伪，为天使难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者[8]，虚室生白[9]，吉祥止止[10]。夫且不止，是之谓坐驰[11]。夫徇耳目内通而外于心知[12]，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终[13]，而况散焉者乎[14]！”
[注释]
[1]暤（hào）天不宜：与自然之理不合。[2]符：接合。[3]得使：得到教诲。[4]无感其名：不为名位动心。[5]无门无毒：不由门路营求。毒，当作“窦”，音同相假借。[6]一宅：安心于一，了无二念。[7]绝迹易，无行地难：不走路容易，走路不留行迹难。释德清说：“逃人绝迹尚易，独有涉世无心，不着形迹为难。”[8]瞻彼阕者：观照那个空明的心境。阕，空，空明。[9]虚室生白：空明的心境生出光明。司马彪说：“‘室’比喻心，心能空虚，则纯白独生也。”[10]吉祥止止：吉祥善福，止在宁静之心。止止，止于所止，意谓止在宁静之心。[11]坐驰：指形坐而心驰。[12]外于心知：排除心机智识。[13]伏戏、几蘧（qú）：传说中的上古帝王。戏，通“羲”。[14]散焉者：疏散无为的人，指一般人。
[译文]
颜回说：“我没有更好的办法了，请问先生的高见？”
孔子说：“你先斋戒，我再告诉你。你有诚心去做事，哪里有这么容易呢？如果认为容易，那就不合自然之理了。”
颜回说：“我家贫穷，我不饮酒、不吃荤已经好几个月了。这样子，可以算是斋戒吗？”
孔子说：“你这是祭祀的斋戒，不是心斋。”
颜回说：“请问什么是心斋？”
孔子说：“你心志专一，不用耳朵去听而是用心去听，进一步不用心听而用气去感应。耳的作用止于聆听外物，心的作用止于与外物接合。气这东西，是虚空而能容纳万物的。只有达到空明的虚境才能容纳道的聚集。这种虚境，就是心斋。”
颜回说：“我没有听到心斋这个道理的时候，实在感到我自身的存在；听到心斋这个道理后，就觉得未曾有我自身存在了，这可以叫作达到虚境吗？”
孔子说：“心斋的道理已尽于此。我告诉你！你进入卫国这樊笼中不要为名位而动心，他们能接受你的话就说，不能接受就不说。”
不走门路去营求，安心于一，了无二念，待人接物一切都不得已而为之，就差不多了。
“人不走路容易，走路不留行迹难。为人的欲望所驱使则容易作伪，为自然所驱使就难以作伪。听说过有翅膀才能飞，没有听说过没有翅膀而能飞的；听说过用心智去求得知识，没听说过不用心智而求得知识的。观照那个空明的心境，空明的心境就会生出光明，吉祥善福止在宁静之心。如果心境不能宁静，这就叫作形坐而心驰。使耳目感觉向内通达而排除心机智识，这样连鬼神也将会来依附，何况人呢！这样万物都可以感化，这是禹、舜处世的关键，也是伏羲、几蘧行为的准则，何况普通人呢！”
[原文]
叶公子高将使于齐[1]，问于仲尼曰：“王使诸梁也甚重[2]，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成[3]。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患[4]。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。’吾食也执粗而不臧，爨无欲清之人[5]。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与[6]！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之。子其有以语我来！”
仲尼曰：“天下有大戒二[7]：其一，命也；其一，义也[8]。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者[9]，哀乐不易施乎前[10]，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言。言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫[11]，莫则传言者殃。故法言曰[12]：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’”
“且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴[13]，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，大至则多奇乐。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙[14]；其作始也简，其将毕也必巨。”
“言者，风波也；行者，实丧也[15]。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然[16]，于是并生心厉[17]。剋核大至[18]，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！故法言曰：‘无迁令，无劝成[19]。过度益也[20]。’迁令劝成殆事，美成在久，恶成不及改，可不慎与！”
“且夫乘物以游心，托不得已以养中[21]，至矣。何作为报也[22]！莫若为致命[23]，此其难者。”
[注释]
[1]叶公子高：姓沈，名诸梁，字子高。楚庄王玄孙，被封于叶（shè），僭称公。[2]重：责任重大。[3]寡不道以欢成：很少有不依道而能成就美好结果的。[4]阴阳之患：身体阴阳失调而患病。[5]爨（cuàn）：烧火做饭。[6]内热：内心焦灼。[7]大戒：人生足以为戒的大法。[8]其一，命也；其一，义也：一个是天性，一个是道义。命，天性。义，人应尽的社会责任。[9]自事其心者：懂得调养自己心性的人。[10]易施：改变，转移。[11]莫：通“漠”，淡薄。[12]法言：格言。一说为古书名。[13]始乎阳，常卒乎阴：（以巧斗力者）开始于明斗，而常终于阴谋。阳，公开，外露。[14]始乎谅，常卒乎鄙：开始诚信，终则欺诈。谅，信，诚实。鄙，鄙恶，欺诈。[15]实丧：得失。[16]茀（bó）：通“勃”，气息急促。[17]心厉：狠戾之心。
[18]剋（kè）核：苛刻，逼迫。[19]无迁令，无劝成：不要改变命令，不要强求成功。[20]益：“溢”的古字，越轨，超限。[21]养中：保养心中精气，即《养生主》“缘督以为经”的“缘督”。[22]何作为报也：何必作意去报效国君呢。[23]致命：传达君令。
[译文]
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：“楚王交给我的使命很重大，齐国接待使者，总是表面上很恭敬而实际上很怠慢。普通人犹未可轻易打动，何况是诸侯呢！我很是害怕。您曾经对我说：‘凡事不论大小，很少有不依道而能畅快办成的。事情如果办不成，则必定有人君的惩罚；事情如果办成了，则必定会使身体阴阳失调而患病。无论成与不成都不会遭到祸患的，只有大德的人才能做到。’我饮食粗简而不求精美，烧火做饭的人不会因为热而求清凉。现在我早上接受使命而晚上就要喝冰水，我是内心焦灼了吧！我还没有了解事情的真相，就已经患了阴阳失调的病了；事情如果办不成，必定会遭人君的惩罚。这两种灾患临头，为人臣的实在承受不了。先生有什么办法告诉我吧！”
孔子说：“天下有两个足以为戒的大法则：一个是命，一个是义。子女爱父母，这是人的天性，永远也不能从心里解除。臣子事君，这是臣子应尽的职责，无论到哪里都不会没有君主，这是天地间无法逃避开的。这就叫作足以为戒的大法则。所以子女侍养父母，无论什么境地都要使他们安适，这是行孝的极点了。臣子侍奉君主，不管什么事都要安然处之，这是尽忠的极点了。懂得调养自己心性的人，哀乐不会改变之前的心境，知道事情难为无可奈何而能安心去做，这是德的极点了。为人臣的，本来就有不得已的事。按实情去行事而忘记自身，哪有余暇去乐生怕死呢？你这样去做就可以了！”
“我还要把所听到的再告诉你：大凡结交邻近的国家要以信用求得安顺，远方的国家要用言辞维系忠诚，言辞要靠使臣去传达。传达两国国君喜悦或怨怒的言辞，是天下最难的事。两国国君喜悦时的言辞必然多有溢美之词，两国国君怨怒时的言辞必然多有溢恶之辞。凡是过分添加的话都是不实的，不实的东西没有诚信可言，不诚信就会让使者遭殃了。所以古语说：‘要传达真实不妄的话，不要传达过分的话，这样就差不多可以保全自己。’”
“凭机巧斗力的人，开始是明斗，到最后常常是用阴谋，太过分时就诡计多端了；以礼节饮酒的人，开始时规规矩矩，到最后常常会迷乱昏醉，太过分时就狂态百出了。任何事情都是这样。开始时互谅互让，到最后常常互相欺诈了。许多事情开始做的时候很单纯，快要完成时就变得很艰巨。”
“言语这东西，就像捉摸不定的风波；而传达的言语，会有得有失。风波容易兴动，得失之间容易出现危难。所以愤怒的发作没有别的原因，就是由花言巧语和片面言辞造成的。困兽死时狂吼乱叫，怒气勃然而发，于是产生伤人的恶念。苛刻太过，必然会让人兴起恶念来报复，而自己还不知道为什么会这样。如果自己都不知道为什么会这样，谁还会知道他终将遭到什么结果呢！所以古语说：‘不要改变所要传达的使令，不要强求成功。过度就是溢了。’改变使令，强求成功，会把事情变得危险，成就好事需要很久的时间，做糟了事情却来不及改过，这可以不谨慎吗？”
“顺从事物的自然规律而悠然其心，寄托于不得已而保养心中精气，这是最好的了。何必作意去报答君命呢？不如去如实传达君命，这是很困难的。”
[原文]
颜阖将傅卫灵公太子[1]，而问于蘧伯玉曰[2]：“有人于此，其德天杀[3]。与之为无方[4]，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”
蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉[5]！形莫若就[6]，心莫若和[7]。虽然，之二者有患。就不欲入[8]，和不欲出[9]。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦[10]，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。”
“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之[11]，几矣。”
“汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也；时其饥饱，达其怒心[12]。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。”
“夫爱马者，以筐盛矢[13]，以蜄盛溺[14]。适有蚊虻仆缘[15]，而拊之不时[16]，则缺衔、毁首、碎胸[17]。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！”
[注释]
[1]颜阖：姓颜名阖，传为鲁国贤人。傅：古时王室子弟的老师。这里作动词用。[2]蘧（qú）伯玉：姓蘧，名瑷，字伯玉，卫国的贤大夫。[3]其德天杀：天性刻薄。[4]方：方圆，规矩。[5]女：通“汝”，你。[6]形莫若就：外貌不如表现出将就顺从之态。[7]心莫若和：内心不如存着调和之意。[8]就不欲入：亲就他而不要陷入。[9]和不欲出：引导他而不要太显露。[10]町（tǐng）畦（qí）：田界，此处引申为限制，界线。[11]积：多次。伐：夸耀。而：你。[12]达：引导，疏导。[13]矢：“屎”的假借字，指马粪。[14]蜄（shèn）：大蛤壳。[15]仆缘：附着。仆，附。缘，攀。[16]拊：拍打。[17]缺衔、毁首、碎胸：马咬断口勒，毁坏笼头，挣碎胸上的络辔。
[译文]
颜阖将要做卫灵公太子的老师，他问蘧伯玉说：“现在有一个人，天性刻薄。如果不用法度去劝导他，就会危害国家；如果用法度来规劝他，就会危害我自身。他的智能只知道别人的过错，而不知道自己也有这样的过错。像这样的人，我怎么对他呢？”
蘧伯玉说：“你问得好！要警惕，要慎重，端正自身的行为吧！外貌不如表现出顺从之态，内心不如存着调和之意。即便如此，这两种做法仍会招来祸患。顺从他而不要太过分，引导他而不要太显露。外表顺从进而陷入太深，就要堕落毁灭。内心调和之意表露出来，他以为你是为了争声名，就会招致灾祸。他若是像天真无知的婴儿，你也姑且和他一样做个天真无知的婴儿。他如果做什么都没有界限，你也和他一样做什么都不分界限。他如果放荡无边际，你也和他一样放荡无边际。这样引导他到无过失的境界。”
“你不知道螳螂吗？奋力举起臂膀来阻挡车轮，不知道自身不能胜任，这是因为它把自己的才能看得太高了。要警惕！要慎重！若常常夸耀自己的长处去冒犯别人，就跟挡车的螳螂差不多了。”
“你不知道饲养老虎的人吗？不敢拿活物给它吃，因为它捕杀活物时会激发凶残的天性；不敢拿完整的食物给它，因为它撕扯食物时会激发凶残的天性。要了解它饥饱的时间，顺着它的喜怒去疏导。虎与人是异类，却驯服于饲养它的人，这是因为人能顺着它的性子。它所以要扑杀人，是因为人违逆了它的性子。”
“爱马的人，用筐子盛马粪，用大蛤壳接马尿。赶上有蚊虻叮咬马，那爱马的人拍打得不是时候，马就会咬断口勒，毁坏笼头，挣碎胸上络辔。本意出于爱而结果适得其反，这可以不谨慎吗？”
[原文]
匠石之齐[1]，至于曲辕[2]，见栎社树[3]。其大蔽数千牛，絜之百围[4]，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数[5]。观者如市，匠伯不顾[6]，遂行不辍。弟子厌观之[7]，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”
曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐[8]，以为器则速毁，以为门户则液[9]，以为柱则蠹[10]。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
匠石归，栎社见梦曰[11]：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚[12]，果蓏之属[13]，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄[14]。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也，若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”
匠石觉而诊其梦[15]。弟子曰：“趣取无用[16]，则为社何邪？”
曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也[17]。不为社者，且几有翦乎[18]！且也，彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”
[注释]
[1]匠石：名叫石的木匠。之：往。[2]曲辕：虚拟的地名。[3]栎社树：把栎树作为社神祭祀。[4]絜（xié）：用绳量。百围：周长百尺。旧说直径一尺为一围。一说为两手合抱为一围。[5]旁：旁枝。[6]匠伯：匠石。伯，指工匠之长。[7]厌观：饱看。厌，通“餍”，饱。[8]棺椁（ɡuǒ）：棺材。棺材外再有一层叫椁。[9]液（mán）：液体渗出。[10]蠹（dù）：蛀木虫。[11]见（xiàn）梦：托梦。[12]柤（zhā）：通“楂”，山楂。[13]果蓏（luǒ）：树木所结的果实叫果，瓜类等在地上蔓生植物的果实叫作蓏。[14]泄：通“抴”（yè），牵引。[15]诊：通“畛”，告。[16]趣取：求取。趣，志趣，志向。[17]诟（ɡòu）厉：辱骂。[18]翦（jiǎn）：砍伐。
[译文]
有个名叫石的木匠到齐国去，走到曲辕，看见一棵被视为社神的栎树。这棵树大到可以给几千头牛遮阴，用绳子量一下有百尺粗，树身高达山头，八丈以上才有树枝，可以造船的旁枝就有十几枝。观看的人众多，好像赶集一样，匠伯不屑一顾，不住脚地往前行。弟子看了个饱，跑着赶上匠石，问道：“自从我拿了斧头跟随师傅以来，还不曾见过有这么大的木材。师傅不肯看上一眼，行走不停，为什么呢？”
匠石说：“算了，不要再说了！那是没用的散木啊！用它做船很快就会沉没，用它做棺材很快就会腐烂，用它做器具很快就会毁坏，用它做门户就会渗出脂液，用它做房柱会长蛀虫。这是棵不成材的树木，没有任何用处，所以才有这么长的寿命。”
匠石回到家，社神栎树托梦说：“你要拿什么和我相比呢？你拿我和质纹细密的树木相比吗？山楂树、梨树、橘子树、柚子树，瓜果之类，果实熟了就被剥落下来，剥落的时候就会受到折损。大枝被折断，小枝被拽拉。这是由于它们的才能害苦了自己的一生，所以不能享其天年而中途就夭折了，这是自己招来世俗的打击。万物没有不是这样的。况且我追求无所可用的境地已经很久了，几乎被砍死，到现在才得以保全，这正是我的大用。假使我有用，能长到这么高大吗？而且你和我都是物，为什么要这样评议物呢？你是将要死的散人，又怎么能知道散木呢？”
匠石醒后把梦告诉弟子。弟子说：“栎树的志趣既然是寻求无用，那它为什么要充当社神树呢？”
匠石说：“停！你别说了！它不过是特意假借社神寄托形体罢了，这才被那些不了解它的人辱骂。它不充当社神，恐怕早就遭到砍伐了！况且它所保全自己的方法与众不同，以常理来评论它，不是相差太远了吗？”
[原文]
南伯子綦游乎商之丘[1]，见大木焉，有异，结驷千乘，将隐芘其所[2]。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁[3]；咶其叶[4]，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲[5]，三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟呼神人，以此不材！”
宋有荆氏者[6]，宜楸柏桑[7]。其拱把而上者[8]，求狙猴之杙者斩之[9]；三围四围，求高名之丽者斩之[10]；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之[11]。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者与豚之亢鼻者[12]，与人有痔病者不可以适河[13]。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以大为祥也。
[注释]
[1]南伯子綦：即《齐物论》中南郭子綦。其为南郭之长，故称之为伯。商之丘：商丘，宋国都城，在今河南商丘市。[2]将隐芘其所：在这棵树树荫的庇护下可隐蔽车辆千乘。芘，通“庇”。（lài），荫。[3]轴解：树干中心分裂松散。轴，本指车轮中心的圆柱，这里借指树心。[4]咶（shì）：同“舐”，舔。[5]酲（chénɡ）：醉酒。[6]荆氏：地名。[7]楸（qiū）：落叶乔木，树干高且直，木质细密坚实。[8]拱：两手合握。把：一手所握。[9]杙（yì）：小木桩，可用来拴狙猴。[10]高名之丽：高大荣华之屋。丽，同“□”，屋梁。[11]椫（shàn）傍：独板棺木。[12]白颡（sǎnɡ）：白额头。亢鼻：仰鼻，鼻孔向上翻。[13]适河：把人或牲畜沉入河中祭神。
[译文]
南伯子綦到商丘游玩，见到一棵大树，异乎寻常，即便集结一千辆四匹马拉的车，也可在它的树荫下隐蔽起来。子綦说：“这是棵什么树呢？它必定有特异的材质吧！”仰头看看树的细枝，弯弯曲曲而不能做栋梁；低头看看树干的底部，树心松散而不能制作棺材；舔舔它的叶子，嘴巴便溃烂受伤；闻闻它，就使人如醉酒一样发狂，三天醒不过来。
子綦说：“这果真是棵不成材的树，所以它能长到这么大。唉，神人也是这样显示自己的不材啊！”
宋国荆氏那个地方，适宜楸、柏、桑树生长。等它们长到一两把粗的时候，就被想用它做拴猕猴的木桩的人砍了去；等长到三四围粗的时候，就被寻求高大栋梁的人砍了；等长到七八围粗的时候，就被富贵人家寻求棺木的人给砍了。因此这些树都未能尽享天年，而中途便夭折于斧头之下，这就是有用之才的祸患。所以古时禳除的祭祀，凡是白额头的牛、鼻孔向上翻的小猪，以及长了痔疮的人不可以用来投河祭神。这是巫祝都知道的，认为这些是不吉祥的。但这正是神人认为最吉祥的。
[原文]
支离疏者[1]，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天[2]，五管在上[3]，两髀为胁[4]。挫针治[5]，足以口；鼓播精[6]，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功[7]；上与病者粟，则受三钟与十束薪[8]。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
[注释]
[1]支离疏：庄子虚拟的人名。释德清说：“此假设人之名也。‘支离’者，谓隳其形。‘疏’者，谓泯其智也。乃忘形去智之喻。”[2]会撮（cuō）：发髻。驼背低头，故发髻朝天。[3]五管：五脏的穴位。[4]两髀为胁：大腿为两肋。髀（bì），大腿。[5]挫针：即缝衣服。挫，同“剉”。治（xiè）：洗衣服。[6]鼓播精：以簸箕簸去米糠而得到精米。鼓，簸。，小箕。[7]不受功：不用当差。功，当差。[8]钟：六斛四斗为一钟。
[译文]
有个叫支离疏的人，面颊隐藏在肚脐下面，肩高过头顶，脑后的发髻朝天，五藏的穴位都在脊背上，两条大腿和胸旁两助相并。他给人缝洗衣服，可以糊口；给人簸米筛糠，可以养活十口人。国家征兵时，支离疏甩着胳膊走来走去不用躲避。国家摊派徭役时，他便因长期残病不用当差；国家发账救济贫病时，他可以领到三钟粮食和十捆柴。那些形体残缺不全的人，尚足以养身，享尽天年，更何况那忘记世俗德行的人呢？
[原文]
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰[1]：“凤兮凤兮[2]，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉[3]；天下无道，圣人生焉[4]。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德！殆乎，殆乎！画地而趋！迷阳迷阳[5]，无伤吾行！郤曲郤曲[6]，无伤吾足！”
山木，自寇也[7]；膏火，自煎也。桂可食[8]，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
[注释]
[1]接舆：楚国的隐士，姓陆，名通，字接舆。[2]凤：凤鸟，此处喻指孔子。[3]成：成就事业。[4]生：全生，保全性命。[5]迷阳：荆棘。[6]郤曲郤曲：绕弯行走。据陈碧虚《阙误》引张君房本，作“郤曲郤曲”，与上文“迷阳迷阳，误伤吾行”的句法一致。[7]自寇：自讨砍伐。寇，砍伐。[8]桂可食：桂树皮可入药、调味。
[译文]
孔子到楚国，楚国狂人接舆路过孔子的门前唱道：“凤啊，凤啊，你的德行为什么衰微了呢？来世不可期待，往世不可追回。天下有道，圣人可以成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。当今这个时代，只能求免遭刑戮。福比羽毛还轻微，不知道摘取；灾祸比大地还重，不知道躲避。罢了！罢了！在人面前以德来炫耀自己。危险啊！危险啊！在画定的地域里行走。荆棘啊，荆棘啊，别妨碍我走路！绕弯走啊，绕弯走啊，别伤了我的脚！”
山木是自己招致砍伐的；膏火是自己招来的煎熬。桂树可以食用，所以遭砍伐；漆树有用，所以遭刀割。人们都知道有用的用处，而不知道无用的用处。