初春时节，大约在爷爷中风前的一个月，我开始每天下午散步一小时。有一段日子，我常常向南步行4个街区，去看望爷爷奶奶。86岁的爷爷仍是个了不起的花匠，所以我总是留意他那些最早盛开的鲜花和春天新开的每一片花海。
因为那年我打算美化自己的院子，所以对花特别感兴趣，渴望听到爷爷的建议。我以为自己非常清楚需要什么——满院子花草树丛，从5月一直开到11月。
爷爷就是那年春天在草坪里第一丛紫罗兰出现和连翘突然盛开后中风的。他无法言语，身体左半侧也无法动弹。家里所有人都聚到了爷爷身边。我们都花了很多时间守在他身边。有几天，他的眼睛炯炯有神——他一边笑我们报告的不幸，一边留意倾听，露出了他生活不能自理的痛苦。有一段日子，他大多数时间都处于睡眠状态，死亡随时都会向他逼近。
几个月过去了，我像爷爷一样望着地上的东西渐渐长大。我每次和他在一起，都要向他汇报花园的情况。他一边听，一边紧握着我的手。可是，他无法回答我的问题。很多新的花朵常常绽放、憔悴、枯萎，还没等我知道它们的名字就死去了。
从春天开始，爷爷周复一周疾病缠身，一直持续到夏天。我开始泡在当地的苗圃，研究、选种和栽培。我买了一些曾在爷爷的花园里见过的幼苗，恭恭敬敬种在自己的花园里，这让我感到特别开心。我在爷爷的花园里发现了自己喜欢多年的美洲石竹，以前一直不知道它的名字。而且我以爷爷的名义栽下了它。
我待在花园、守在爷爷身边时，一些真理悄悄涌现出来。我知道爷爷爱那些怒放的鲜花；他在花园里种了满满一苗圃的玫瑰。可是，我注意到爷爷留了很多空当，让光线暂时照进来。他的花园并不是每个角落都经常鲜花怒放。总有某个珍藏的惊喜躲在某个地方。
我最终也明白爷爷的花园是他一生的写照。他是一个勤劳的人，明白收获的规律。但说起辛勤劳动，爷爷知道如何享受每一个季节、每一种变化。
7月，爷爷病情恶化。一个炎热的下午，其他人都不在他身边。有我在那里，他很高兴，就伸出一只手将我拉近。
我把自己学到的告诉了爷爷：能从4月开到11月的花寥寥无几。大部分花最多只开一个月。为了真正欣赏花园，你必须在各个角落都种上花，美化花园，一丛丛一行行，鲜花开放，四季如春。
他用目光听着我的每一个字：“爷爷，如果想要一个像你的一样的花园，我必须得去工作。”他咧开嘴对我笑了笑。
“爷爷，在您的人生中，现在菊花正在开放。菊花和玫瑰花。”泪水模糊了我们的眼睛。我们俩都不害怕秋天的最后一朵花，但在11月等待春天似乎太长，我们都知道我们会多么想念对方。
我坐在那里，突然感到我能给爷爷的最好礼物就是说出我们内心的箴言。他从来没有对我说过他的箴言，但我从来没有怀疑过的就是他人生中的这一部分。
“爷爷，”我开口说道，他嘴唇紧闭，好像知道我要说什么，“我想要你知道我有一个箴言。我知道救世主存在。我知道我们的天父爱你。”
我和爷爷都泪流满面。
8月底、夏末之际，爷爷撒手而去。当大家都在花店为爷爷的葬礼选花时，我悄然离去，来到爷爷的花园。我一边走，一边回忆着那些耧斗菜和美洲石竹。现在只有高高的熏衣草和白色夹竹桃在开花，另一个角落还有一些水香花菜。
我一时冲动，剪下了最漂亮的几束夹竹桃和水香花菜，又给爷爷的葬礼装点了一番。看到这些花，亲友们都露出了微笑。我们都知道爷爷一定会多么喜欢。
爷爷去世后的10月，我种了一些郁金香、水仙花、雪花莲、藏红花和蓝铃花。对我来说，每一个花根都是一种安慰，都是送给爷爷的一份爱，都是春天的一份承诺。