有人说：山，是一个未凿的灵，锁住无尽的俊秀，只许清风白云知道。低徊吟之，况味悠长。山，遥远而神秘，绿翠铺泻，高低冥迷，牵惹了多少人的思绪和脚步。它似已成为一种远隔人间、隐居避世的象征符号。翻阅诗书典籍，亦不难读解。唐贾岛诗云：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。高山隐士，行藏不定。白云深处，仙迹难寻。寻访不遇，心下几多失落，但遥望茫茫山林，飘逸如风的大师又让来者怅想不已。所谓“山中一日，世上千年”不是虚言，时间于山只是一个瞬间，天地皆无尽也。
山亘立千年万年，吸引人们纷至沓来，而得其精髓者少，怅然而归者多。山没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。就像一所庙宇没有晨钟暮鼓，就像一位少女没有流盼的眼神，没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。确实，山的深邃，山的静谧，自成风景，但没有人的造访，山孤立年万年，又怎会有其文化上的价值和意义？“幸有我来山未孤”，与山茕茕独立，拥一襟烟岚，濯一溪清流，物我两忘，其情其趣足以让人欣然。坐在山的怀中，山风抚耳，山月浸衣，偶有渔樵闲话传来，也透出点点人性的温存。此时，山因为有了“我”的存在而平添奇韵，而“我”也因为山的衬托而愈益超尘。幸有我来，山未孤独，幸有山在，我不染俗。山与“我”的对应关系，是相辅相成的。
于是，中国的文人便迤逦而来，竹杖芒鞋，一蓑烟雨，鼓噪得许多山水声名鹊起，且泽被后代。如今庐山、黄山、峨眉山等名山旅游业的兴盛，真多赖于先师先圣的恩宠呢！也许他们没有想到其诗其文会有如此的生命力和震撼力，会让今人踏着诗的平仄抑扬，行进在山道上，任风中拂起古时的烟尘。他们只是沉在自己的梦里，寻找着一种情感的依附，心灵的寄托。陶渊明如此，李白亦然，苏轼同道，中国文人一脉相承，不绝如缕。他们放纵诗情，投入深思，让心灵与自然碰撞，达到天人合一的境界，如李白道来：“相看两不厌，只有敬亭山”，与山相对独坐，两相愉悦，心的流认可了山的存在，那份和谐融洽透出天性的自然亲和。有这样才情横溢、骨骼清奇的诗人陪伴，山又怎会孤独？
尽管古时文人在他们的文中尽述山林之乐，但我也似乎从中读出一股悲凉与无奈。他们常常自诩“天生我才必有用”，不想在社会上却处处碰壁，难以伸展拳脚，于是乎，“仰天大笑出门去”，眼光也渐由社会转向个人，由外向转向内心，山林之间，便成为他们安慰心灵、消弭志向之所。深山筑庐、寒江钓雪，手捧红泥小火炉，醉饮绿蚁新醅酒，以此保持了文人的雍容气度，不致狼狈到底。而这种行为是社会的幸与不幸，是一种圆融智慧还是高级的庸人哲学，是养生之道还是自欺欺人，实在是意味深长。
如今，时代变迁，今人享受到了现代文明的繁华舒适，偶有心绪烦闷，便动了回归自然之念。踏破山的宁静，扰乱山的清幽，尽兴而归之时，却给山留下了喧嚣和污染。此时，今人并不想在山中获得一种心灵的宁静，只欲猎得放纵和宣泄的快感，与古时文人在境界上大有不同。古时的文人在心理调节自我平衡之余，尚留下名文佳作，给山涂抹上一层文化色彩，多少淡化了文人的鄙陋。而今人与山相处却失去了把握，打碎了山的景致和情怀，消解了自然的和谐美和艺术美。身受古人的遗泽，却缺失了那份文化情趣和人文意义。如此，山只是立在古代，而不是当代。于其时，山还会因为“我”来而惬意欢欣吗？
“仁者爱山，智者乐水”，山水之间，真有清音，而匆匆往来者，又有几人能成为仁者、智者？其实，山与水才是真正的仁者、智者，它们以其博大的胸怀、深邃的力量昭示着我们。对山，应如里尔克所说：“人不应再物质地感觉它为我们而含有的意义，而是要对象地看它是一个伟大的现存的真实。”山虽然沉默，但也是有灵气的。如果我们都怀有一颗真纯拙朴之心，与山静静相对，留下诗也好，不留也罢，只是不要踏碎山的幽梦，不要玷污山的情致。携剑不须风月啸，登高只为看山来，那么，山会有感应的。
有一天，“我”还会策杖披蓑而来，听山涛，揽烟霞，山亦会宽容地拥我入怀。这时，吟一句“幸有我来山未孤”，该不是胡诌了吧？