一座桥，桥下的水脉脉，桥上的人默默。
桥下的水自流淌，浸沉在文字中，装点了别人的梦；桥上的人看风景，无意中又成为别人眼中的风景。
世间的事就是这样的变幻不定，换个角度来看，会风光别样。
夕阳扯上一匹红布，遮住半边西天。一处残桓，零乱地弃在杂草中，纠缠不清的藤枝躺卧在砖石地上。几只乌鸦盘旋在一棵老树间，哀哀地嘶嗥着。一匹枯瘦的马正踽踽行在树间的小径。路尽头，有一弯河水流淌，河上一座木桥，桥那端隐隐见几顶茅草房。站在小木桥上，自水上泛起的清凉挟进风中，扑面而来，心里就无端地荡起惆怅与悲戚。此时，小桥因其立身之地的孤伶和无所荫蔽，才衬出心情的寂寞和凄楚。
夏日的午后，柳丝如长纶坠水，拂动着河面，画出一绺绺曲线。河上泛着几只鸭，悠闲地交颈低语，随水漂游。小石桥上走过轻冠长袖的梁山伯与祝英台，他们指指点点，谈笑间，已把风儿揽入袖内，鼓荡起心底的一抹温柔。这一刻，小桥因其融在旖旎山水之中，愈显出人的风神俊朗和情致优雅。
桥，因为所处之地以及时令的不同，带给人的也是不同的景致不同的思绪。我不知道如果缺少了桥，生活又是怎样？起码是交通的不便，然后是想象的贫乏，那种艺术氛围和艺术情境便也无从寻觅了。
儿时，家乡就有一座吊桥，悠悠地荡在布尔哈通河上。那座桥是几根铁索铺就，上面搭些宽宽的木板，栏杆是长长粗粗的绳索，从岸这一头拉到那一头。有时，为了节省时间到对岸去玩，我和伙伴们不走水泥石头建造的桥，总是过吊桥。吊桥因为体轻，稍有风来，便摇摇晃晃，犹如吊在空中的摇篮。我常常走着走着，就扶住绳子，不敢向前行了。低头看，河水哗哗地流着，时不时地卷起几个浪涡，急急地打着漩。我一阵晕，闭上了眼睛。在同伴的拽扯下，一步步踉跄地到了对岸。这样的经历有过几回，也胆怯，也畏缩，但我还是愿意过吊桥，就因为没风的时候，走在吊桥上，悠悠然，晃来荡去，像打秋千一样，又舒服又惬意。这座童年的桥给了我许多乐趣，至今仍荡在我的文字里，有时我还会循着记忆的绳索去走一走。
吊桥是一座可以用手用脚走的桥，还有一座桥是我儿时用梦走过的桥，那就是传说中的鹊桥。小时，听着大人讲着牛郎织女的故事，就会在夏天的夜晚，趴在冰凉和窗台上，痴痴地望着满天的繁星，寻找着那座星星搭成的桥。夜空如河，星子似波光泛动，怎么就找不到那座美丽的桥呢？想着想着，我就睡了，迷迷糊糊中我见到了鹊桥，人流如织，都在过桥，我挤在人群中，总感觉脚下的桥软绵绵的，一会儿，我就被挤到外面，在人群的推搡下，突然一脚踏空，栽了下来……我醒了。
桥最初就是带着欢乐和幻梦在我脚下伸展，慢慢地又延伸开去，变得更具美的价值和文学内涵了。
师大校园人工湖上有一座小木桥，弯弯地连接着湖岸和湖心岛。在夕阳的映衬下，它与岛上的亭子、岸边的柳树以及捧书而读的学生，一起凝成一幅小照，幽雅而韵味深长。后来，我偶然到苏州的拙政园，见到了比校园里更精致的小桥。曲径回廊，由一弯弯小桥穿织，就像一个个字被妙手排整，便成了一首婉约清丽的词，上阙挂在树梢，下阙铺在水面。走在桥上，读着这首词，自己仿佛就是古时女子，摇着小扇，裙裾飘飘，轻轻拂过。小桥不长，却很细巧端丽，与亭与树与石与墙相和谐，融洽而自然。我想：李煜所言的雕栏玉砌应该说的是这些小桥吧，难怪他会“梦里不知身是客”，羁绊异乡还萦怀不散，要一晌贪欢呢！这小桥实在是浓缩了美的情愫，积聚着哲的思索。
桥被车辙履印踏过，也被美好传说雕砌过；桥跨在水上，亦横在梦中。这就使桥不仅仅是一处建筑，也是文学中的一种意象，伫立在诗词文赋间，承载着丰富多彩的情感。许多爱情故事也发生在桥上，桥成为爱情场景，演绎着浪漫，烘托出经典。白娘子和许仙在断桥一见钟情，烟茫茫，水渺渺，注定了一世的悲喜姻缘；崔莺莺和张生于灞桥依依话别，碧云天，黄叶地，缠绵出了一段旷古恋情。有一出戏叫《兰桥会》，说的是一对相爱男女因其家庭的反对，偷偷定好私奔，他们约定在兰桥相会，男的便在夜里来到兰桥等待情人，女的因家里的阻碍迟迟未到，男的就一直等呵等呵，结果山洪突发、河水暴涨，水漫兰桥，男的被水冲走，待女的赶到，桥无踪，人无影，女的悲痛难当，纵身越进狂涛。无独有偶，美国有一部电影《魂断蓝桥》，叙述的也是一个爱情悲剧。还有《廊桥遗梦》，同样翻版了凄美的爱情。桥就这样载着爱情凌波在文学的时流上，俯瞰着尘世的人来人往。
清旷的山间，几丛枯树，数点寒鸦，二三人家，一座小桥立在溪上，水自淙淙，桥上的人风满袖襟，怅望秋天。“小桥流水人家”的画面夹在书页里，挂在寻常人家的墙上，因为这种意境淡远平和，很符合中国人推崇的儒释道精髓，而“独立小桥风满袖”的超逸也融进了文人士子的几分清高与洁身自好，于是才为更多的人所欣赏，流传至今。
桥，或是木制，或是石制，或是钢制，古时还只能架在水上，如今也可架在繁华的街上，成为现代都市的独特风景。它连接起两点，缩短了时间和距离。桥越建越好，桥的功能也越来越多，但桥上的车来人往、桥下的喧声闹语早已冲淡了古典情致，即使站在桥上还可风入宽袖，钻进的却不再是遗世而独立的风姿，只是一襟灰尘罢了。
风淡了，小桥断了，还会看见迎风而立的人吗？