风乍起，翻动着地上的黄叶。暮色渐浓，一层层地围住了小楼。昏黄的光影下，有人发随衫拂，凭栏伫望，将深深的目光凝进沉郁的黄昏中。这是一幅写意，也是一幅白描，流荡出古人丝丝缕缕的情韵。而一切皆缘于古人的一叶惊秋的敏感，还有一花伤情的风雅，于是唐诗宋词里才会笙寒笛彻、云舞蝶飞。
楼就是为了文人骚客发此幽情，才恒久地立在古典的文字中。它不仅是给了文人依凭之所，也让后人循阶而上捡拾起他们遗落的心绪。古时的楼一般建在高处，雕栏画栋，飞檐翘角，四围面山临水，风光入眼底。古人登高楼以送目，烟波浩淼，斜阳相照，孤帆雁鸣，伊人何处？此时此景，怎不兴怀？而高楼之上，正是古人寄情之所。风拂面，雨湿颊，春愁暗生，别意初成，或独倚，或凭栏，或无言，或梦断。所有的举止和情态发乎自然、合于情理，楼和人就这样融为一体。
古时的楼设计精巧、建筑工细，透射着古人的蕙质兰心。远望近观，都是一阙词，亦婉约亦豪放。许多诗文因楼而生，楼又因文而名，彼此呼应，绵长而幽远。范仲淹的《岳阳楼记》就是作者对洞庭湖边的岳阳楼的描述。他运笔自如，文字绚丽，分别将岳阳楼在霪雨霏霏和春和景明之时的风光点染得生动而多姿，最后笔锋一折，道出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言。这篇文章让岳阳楼天下闻名，至今仍是一大游览名胜。楼托起范仲淹登高临远、俯仰苍茫，范仲淹亦将一襟心事注入文字，楼朽而文永传。
李白登上黄鹤楼临风远眺，江流滚滚，帆影点点，心生感慨，欲即兴赋诗。笔未落，却见廊柱上有一首诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”李白凝睇，定睛细看，作者是崔颢。李白遂敛手，将笔掷于地上，长叹一声：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”而崔颢的这首《黄鹤楼》因其气概苍茫、涵蕴深远不仅成为唐人七律之首，也使黄鹤楼名声大噪、往者如织。楼与人如此相映成趣，成就了不知多少佳话。
瞑色入高楼，有人楼上愁。古时女子思夫愁肠百转时，便会独倚楼头，凭阑念远。泪眼朦胧，怅清风，哪时才会见征棹归来？问秋水，何日才能与伊人携手？直栏横槛已被怨妇抚摩得光滑可鉴，而她们的等待都会有结果吗？
无言独上西楼，李煜的寂寞和愁苦非是亲历不能体会。羁囚他乡，曾经的繁华已似一江春水东流，雕栏玉砌应犹在，美人如花隔云端。昨夜风起，树声飒飒，又疑小楼绣帷低垂，红烛高照，香泽弥漫，美人曲中舞袖。睁眼看时，月挂树梢，人杳歌歇，哪里觅美人踪影？亡国之痛，失家之耻，在李煜的心中搅动着，他不禁慨言：独自莫凭栏。
把栏杆拍遍，辛弃疾登临北望，祖国的半壁河山尚为金统治，江天寥阔，中原何时收复？而英雄迟暮，壮志难遂，无人领会，最终也只能是唤取红巾翠袖，揩干失意之泪了。
小楼之上，各人心绪不同，情感迥异，直把楼当作渲泻之所，挥洒感情的舞台。古人实在是不能离开楼，而没有楼，今人怎寻万种风情，哪觅绮丽词章？今人同样也不能失去这楼。楼是文学中不可缺少的场景，它垫起了许多名文佳作，筑定了一个个的经典史话。
烟花三月，李白在黄鹤楼目送着孟浩然一片孤帆下扬州；吴江夜雨，王昌龄于芙蓉楼饯别辛渐，冰心如在玉壶。一幅幅画面经诗人笔下绘出便显鲜活。不仅是为文字的精湛、音韵的和谐，也是为古人深挚的情谊所动，我不禁向往起长江边上的那座楼了。
楼因其承载着传奇佳话而愈显生动，愈具人情味。而古人何以在愁苦郁闷时总是倚楼凭栏？
古时的文人士子悬梁刺股、秉烛夜读，只为高榜得中，日后治国兴邦，成就一番大业。而当他们经纶满腹，怀揣壮志走向社会时，却处处碰壁，神色中已露尴尬和无奈。世事沧茫，满城风雨，到哪儿才能得到慰藉，才能长嘘一口气呢？于是，小楼便成了他们的庇身休憩之所。也许居小楼便可远离尘嚣，内心寻到一分平静和安宁。毕竟凭栏处，闲看楼外花开花落、燕飞燕来，把自己化在微风细雨中，才会真正地感觉到自然的生机无限和人生的苍凉脆弱，也才会为自己找出一个借口，打发寥落的岁月。
古时文人就这样由入世到出世，达则兼济天下，穷则独善其身，浮沉宦海无果，便退归到山林，坚守住自己心灵的一块寸土，留得个隐士之名，也是他们生命里的最后一次辉煌。魏晋时隐逸成风，陶渊明归去来兮，东篱采菊，南山耕亩，为隐逸者第一人。阮籍、刘伶等人常在竹林里饮诗纵酒，被称为“竹林七贤”。后各代均有效仿者，隐逸成为文人的一种风雅。实际上，这也是一种消极避世之举。书生无用，历来如此，只因他们太过单纯，以为几页书纸一副唇舌便可安邦定国。岂料世事险恶，有书无剑又怎纵横天下？一旦遭祸，轻者被贬，重者丢命，而他们也只能是隐于林泉，依靠着山水度尽余生。那么，还能奢求他们什么呢？一方弱冠尚能挡几番风雨，却不能敌世间雷霆。躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬，文人对小楼的钟爱便不觉费解了。
从小楼可以透视古人的情怀和命运，可以体会文人的浪漫与雅致，小楼因此具有了文化内涵和文学价值，愈显得弥足珍贵。