夜，弦月如舟，泊在空中。星子如客，伛偻登船。小舟一篙荡开，愈飘愈远，渐至渺茫。天边泛白，豁然亮了。
小舟就是这样悠然地翘起两端，翩翩地渡梦而来，再装进无数的想象与猜度，扬帆于漫漫时流中，舟边激起细细涟漪和小小浪花便成了生活的点点意趣。
放舟清流，临风踏水，在悠扬的航行中荡漾起如水的情致，行舟之乐，亦在于此。晋朝的王徽之，是大书法家王羲之的儿子，也是一位风雅的名士。在一个冬日的夜晚，雪铺白一地，淡月从树间筛下疏朗的光，落在地上，莹莹地反射在淙淙的剡溪上。王徽之便乘一小舟，从山阴的家里出发，直直地顺溪而下，只为兴之所至，欲寻好友戴安道，围住一个红泥火炉，杯盏中倒入自酿的家酒，慢慢对酌。寒风夹送雪花，贴在他的颊上，有一丝丝清凉，小舟也在风送下将至目的地，而王徽之却转变了主意，吩咐船家掉头返回。船家不解，问其因由，言曰：“乘兴而来，兴尽而返。”驾舟迤逦而去，暮色中传来船橹击水之声。也许王徽之就是想体验雪夜渡舟的感觉吧？如此，便不觉唐突和疑惑了。
舟，就是船，渡人载货，缩短着两点的距离，它摇曳在水面上，泛波于文字中。李白驾轻舟一日掠过万重山，苏轼月夜泛舟游于赤壁之下，李清照荡舟误入藕花深处，张继泊舟枫桥聆听寒山寺的钟声，张岱移舟至湖心亭看雪，小舟载着文人的风雅，一点点由远及近，从古驶到今，于是我们才能依稀看到他们的容颜，听到他们的轻吟。舟，不仅仅是一种交通工具，也是文人士子发乎幽情的一种载体。一叶扁舟，就是一段文字，一章史话，一部传奇。
同是行船，文人之间的感触不同，文人自己在各段时期的心态也大有迥异，于此又能分别出各人的性情和气质。李白升起一片孤帆，航行在楚江之上，夹江对峙的天门山迎面而来，让诗人目接神弛、新鲜而喜悦，水湍舟疾，愈衬出诗人寄意山水、笑傲林泉的不俗；苏轼与子乘舟夜访石钟山，只为觅得石钟山名称的来源，船近绝壁，发现石之铿然有声之因，于是朗然而笑，细辨究竟，足见其旷达与豪迈；张岱在天与云与山与水上下一白之时，拥衣怀炉，驾小舟往湖中小岛看雪，偶遇两人在亭中煮酒，惊异之外又与其痛饮大白，不仅见张岱沧海一粟的孤独和自我陶醉的孤傲，又显其酒逢知己的快意。小舟就这样载着多愁善感的文人行在水上，漂在生命的河流上，渡向遥远、遥远……
李清照酷爱划船，她的词中多有表现。她在少女时，荡舟湖上，流连于水光山色之间，不知不觉中，天色已晚，游兴尽便掉棹折返，途中因湖上浩茫而迷路，小舟撞进荷花丛里，惊起沙滩上正在眠宿的鸥鹭；嫁作人妇，她也仍怀女儿心，轻解罗裳，独上兰舟，木桨拔动清波，缓缓，潺潺，欲将思夫愁绪都付于这一脉流水；及至老年，经历了半生坎坷，始觉物是人非事事已休，回首从前，还未开口，泪已先流，再听人说起双溪春意正浓，也拟泛舟，却又顾虑船身太轻，已经载不动自己这一世的悲愁了。
李清照驾着小船，从生命的源头驶来，一路美景看过，一船风月载过，初时的春心萌动、情意缱绻到暮年的愁结百转、心灰意冷，一叶轻舟渐进渐沉，终至停泊在寂寞的渡口，这与她一生的遭际是分不开的。她也曾有过一段美好的情感，和赵明诚的结合是她行程中最美妙的景致，也将她装点得风情万种。他们曾在青州归来堂，校勘签题金石书画，工余饭罢，他们还赌书泼茶、顶笠披蓑、循城赏梅、踏雪寻诗，可谓琴瑟和谐。这时的她温柔缠绵，一副小女人情肠。后赵明诚病故，她仓皇逃避兵乱，足迹遍江浙皖赣一带，孤身飘泊，晚景凄凉，又添之以亡国哀思，此时，她闻笛怀人，见梅思春，至黄昏，梧桐更兼细雨，声声慢诉，怎一个愁字了得！个人的苍凉之感，故国的黍离之悲，她的那叶轻舟确实是载不动了。
古人情怀似水，要比今人脆弱而敏感。李煜多愁，自谓“恰似一江春水向东流”；秦观多愁，亦云“便做春江都是泪，流不尽许多愁”，虽说夸张，却也极其形象，愁已经物化，变为可以放在江中随水泛流的一种东西了。而在李清照之处，又将愁赋予了重量，不但可流，亦可用船来载，足见古人想象之离奇、情感之丰富了。我于是很钦佩古人的意绪，愁情化水，悲意凝风，将如许心事都寄予诗词文字之中，蕴藉而隽永，婉转又深郁，是今天许多的露骨煽情之作所不能比拟的。而这些诗情词韵将随时间之舟一路漂去，将山染绿，将水漂蓝，将云饰白，一年年，一季季……
舟渡人，亦载愁，文人就是这样开发了船的功能，让船载着美丽向期望靠近。
是夜，月又悬在天穹，遥遥望去，似有人于上击桨，是不是李清照已卸下了她的一怀愁绪，泛舟于银河，去寻找她一生的知心爱人了呢？