“是的，我身上有点什么不好的、讨人嫌的东西。”列文从谢尔巴茨基家走出来，步行去哥哥家时，心里在想。“我跟人家合不来。人家说我傲慢。不对，我连傲慢也不是呢。如果是傲慢，我不会让自己陷入这样的境地。”于是他想象着伏伦斯基，他幸福、善良、聪明、沉稳。他任何时候，大概，都不会陷入自己今天晚上所陷入的这种可怕的境地。“对，她应该选中他。应该这样，我不能埋怨谁，也没什么好埋怨的。
怪我自己不好。我有什么权利认为她愿意把自己的一生跟我连接在一起？我是个什么人？我算个什么？一钱不值的人。谁也不需要，对谁也没有用处。”于是他想起了尼古拉哥哥，愉快地停留在这种回忆里。“他认为世间一切都是卑鄙龌龊的，这话不是很对吗？我们一向对尼古拉哥哥的评价未必是公正的。当然啦，从普洛科菲的观点看，他看见他穿件破大衣，喝得醉醺醺的，认为他是一个可鄙的人；而我知道他不是这样。我知道他的心，也知道我跟他是很相像的。而我，不去找他，倒去吃饭，还到这儿来。”列文走到一盏路灯下，看了看他写在笔记本上的尼古拉哥哥的地址，就喊了一辆出租马车。去尼古拉哥哥家的长长的路途中，列文生动地回忆着他所知道的尼古拉哥哥一生中的许多事。他想起来，哥哥在大学时候和大学毕业那一年，不顾同学们的嘲笑，过着修道士的生活，严格履行一切宗教仪式，做礼拜，吃斋，避免各种各样的享乐，特别是不接近女人；而后来，他突然跟一些极其卑劣的人混在一起，从此荒淫无度。他记起他从乡下领来一个孩子的事，他想要培养他，而又在一时盛怒之下把孩子打成残疾，还弄得上了法庭。后来他又回忆起他和一个赌棍的事，他输给了他，给人家开了支票，自己又去告状，说人家欺骗了他（就是谢尔盖·伊凡内奇付掉的那笔钱）。后来又想起，他怎样因为打架闹事在拘留所关过一夜。又记起他跟谢尔盖·伊凡内奇哥哥打的那场可耻的官司，他竟想起去告哥哥，说哥哥没把母亲遗产中属于他的一份分给他；最近的一件事是，他去西部地区供职，在那里为殴打乡长而受到审判……所有这些都使人十分厌恶，不了解尼古拉·列文，不了解他的全部的历史，不了解他的心的人必定会这样看的，然而列文却完全不像他们那样把他想得那样的恶劣。
列文记得，当尼古拉笃信上帝、斋戒、修道和做礼拜的那个阶段里，当他在宗教中寻求帮助，希望能管住自己热烈的天性的时候，没有一个人支持他，而是所有的人，包括自己在内，全都嘲笑他。大家取笑他，把他叫挪亚[59]，叫和尚；而当他突然变得放荡起来的时候，却谁也不帮助他，全都又害怕又厌弃地躲开他。
列文感到，尽管尼古拉哥哥日子过得不像个样子，但是在他的心灵上，在他灵魂的深处却并不比那些蔑视他的人坏多少。他生就一副不受羁绊的性格，智力上又有某种局限，这并不是他的罪过。而他是永远都在希望变好的。“我要对他把一切都说出来，也要他把一切都说出来，我要让他知道我是爱他的，因此也是了解他的。”十一点钟，到达地址上所列的那家旅店时，列文下了这样的决心。
“楼上十二和十三号房间。”看门人回答列文的询问。
“在家吗？”
“应该是在家的。”
十二号的房门半开着，从门里射出的光带中，涌出一股劣等淡味烟草的浓烟，听见一个列文不熟悉的声音在说话；但列文马上就知道，哥哥在家，他听见了他的咳嗽声。
当他走进门里时，那个他不熟悉的声音说：
“一切决定于：事情办得有多么合理、多么自觉。”
康斯坦丁·列文往门里望了一眼，看见说话的是一个身穿短上衣、头发密得像顶帽子的年轻人，一个满脸雀斑的年轻女人，穿着一件没领没袖的毛料连衣裙[60]，坐在沙发上。他没看见他哥哥。康斯坦丁一想起他哥哥跟怎样一伙本来毫无关系的人住在一起，他便感到一阵心头的绞痛。没人听见他进来，康斯坦丁一边脱套鞋，一边听那个穿短上衣的先生说话。他在谈论某一家企业。
“哼，见鬼去吧，特权阶级，”是哥哥的声音在边咳边说话，“玛莎！你给我们开晚饭，如果还有剩酒的话，就拿来，没有就叫人去买。”
那女人站起来，走到屏风外面，看见了康斯坦丁。
“有位老爷来了，尼古拉·德米特里奇。”她说。
“你找谁？”尼古拉·列文的声音气呼呼地说。
“是我。”康斯坦丁·列文从暗处走出来回答说。
“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地重复说。能听见他急忙起来，绊住个什么东西的声音，于是列文在面前的一扇门口看见了哥哥高大、消瘦、佝偻的身形和他一双大大的、惊恐的眼睛，这身形他是那么熟悉，但那粗野和病态的模样还是令他惊异。
他比三年前康斯坦丁·列文最后一次见他时更加消瘦了。他身上穿一件短外套。那双手和那粗大的骨骼显得更粗大了。头发变得稀疏了，嘴唇上还是那两撇翘直的胡子，还是那两只眼睛在奇怪地和天真地注视着来客。
“啊，考斯加！[61]”他认出了弟弟，突然叫了一声，连眼睛里也闪耀着快乐。然而就在那一瞬间，他朝那个年轻人瞟了一眼，头和脖子痉挛地一扭，似乎领带勒得太紧了，他这个动作康斯坦丁是那么熟悉；于是他干瘦的脸上便出现了一种粗野、痛苦、冷酷的表情。
“我给您和谢尔盖·伊凡内奇写过信，说我不认识你们也不想认识。你有什么，您有什么事？”
他完全不是康斯坦丁所想象的那样。康斯坦丁·列文在想着他的时候，把他性格中最坏、最令人难以容忍的地方，让人最难和他相处的地方忘记了；此刻，望着他的脸，尤其是见他痉挛地转动着他的头，康斯坦丁记起了这一切。
“我来看看你，并没有什么事情，”他胆怯地回答，“我只不过是来看看你。”
显然是弟弟的胆怯让尼古拉心软下来。他嘴唇颤动了一下。
“啊，是这样吗？”他说，“喏，进来吧，坐。要吃晚饭吗？玛莎，拿三份来。不，慢着。你知道，这位是谁吗？”他指着穿短上衣的先生对弟弟说，“这位是克里茨基先生，还是我在基辅时的朋友，一位非常出色的人。所以呀，他就受到警察的迫害，因为他不是一个恶棍。”
接着他习惯性地把屋子里的人扫视一番。看见那个女人正站在门口，想要走出去，他冲她喊了声：“我说你停下。”然后再次环顾了大家，用他那康斯坦丁非常熟悉的、笨拙而颠倒的言辞开始给他弟弟讲述克里茨基的经历：他怎样从大学被赶出来，因为他组织了一个帮助穷学生和主日学校[62]的团体，后来他怎样去国民学校当教员，怎样又从那里被人赶出来，后来又怎样为一件什么事受过审判。“您是基辅大学的吗？”康斯坦丁·列文对克里茨基说，为了打破屋中别扭的沉默。
“是的，我在基辅大学念过。”克里茨基皱着眉头气呼呼地说。
“这个女人嘛，”尼古拉打断他的话，指着那个女人说，“我的生活伴侣，玛丽娅·尼古拉耶芙娜。我把她从窑子里赎出来的，”他说这话时扭了扭脖子，“但是我爱她，也尊敬她，并且我要求，”他提高声音、皱着眉头补充说，“凡是想跟我认识的人都爱她和尊敬她。她就跟我的妻子一个样，一个样。现在你知道你在跟什么人打交道了。要是你觉得降低了你的身份，那么，当着神的面，请你快滚蛋。”
于是他的眼睛再一次询问似的扫视了所有的人。
“为什么我会降低身份呢，我不明白。”
“那么玛莎，叫他们拿晚饭来：三份儿，伏特加和葡萄酒……不，等会儿……不，不必了……去吧。”