本书所录的故事传说，大多是一个叫派迪·弗林的明眸小老头儿讲给我听的。他住在巴利索达尔[2]乡下一间破陋的小屋里，习惯把当地称作“整个斯莱戈郡[3]的所有地方当中最文雅的一个地方”，所谓“最文雅”，他的意思是指“仙境”。别的人虽然也这么说，却是把它排在了鼓崖和鼓发[4]之后。我第一次见到他的时候，他正躬腰向火堆上方探着身，旁边放有一罐蘑菇；第二次则看见他在树篱下酣睡，脸上带着笑意。他确实总是快快活活的，尽管我在他的眼睛（当它们从多皱的眼眶向外探看时，迅捷如兔目）里看到了一种几乎与快活神情融为一体的忧郁——那种纯属本能天性，而且所有动物都具有的如梦似幻的忧郁。
可生活中还是有很多让他沮丧的事，因为，年迈、古怪和耳聋所导致的三重孤独使得他走到哪儿都会受到孩子们的促狭纠缠。或许正因如此，他才看重欢乐、满怀着希望。譬如，他喜欢讲圣高隆[5]是如何逗其母开心的。“今天可好啊，母亲？”圣徒问。“很糟糕，”母亲答道。圣徒便说：“愿你明天更糟糕。”第二天圣高隆又来了，同样的一番对话。但第三天母亲说道：“好点儿了，感谢上帝。”圣徒应道：“愿你明天更好。”他也喜欢讲审判者[6]在末日那天奖赏好人、把迷途罪人投入无尽火焰受罚时是怎样笑的。他有很多能让自己高兴或哀伤的奇思怪想。我问他有没有见过仙人，得到的回答是：“我见过啊，就在下面的那个岸边，它正用两手拍打着河水。”